Известная как Кумари, живущая богиня, или Дия Меджу, девочка в возрасте от трех до 12 лет, выбранная жрецами, почитается как живое воплощение самой грозной и могущественной богини Непала.

Непал — маленькое горное государство в Гималаях. Страна известна прежде всего благодаря тому, что на ее территории располагается Эверест, или Джомолунгма, самая высокая вершина в мире. Далеко от цивилизации здесь живет народ, верования и традиции которого сохранились с древних времен. Сочетание индуизма и буддизма, накладывающееся на более кровожадные и древние языческие верования, господствующие в этом краю, отражается в необычных и странных для нас ритуалах и традициях.

Здесь, среди скал, облаков и света закатного солнца живет настоящая богиня, спустившаяся с небес в тело ребенка. Никто точно не знает, сколько лет этой традиции. По разным оценкам, от 300 до 2600 лет исполняется ритуал почитания живого человека как настоящего божества.

Маленькая девочка с подведенными черным каджалом большими глазами, огромным красным третьим глазом на лбу, со стянутыми в тугой пучок волосами, всегда одетая только в красное выглядывает из своего маленького окошка во внутренний дворик Кумари Че, дворца-храма Кумари. Она всегда серьезна, никогда не улыбается и не плачет на публике, ведь она — настоящая богиня. С детства ее почитали все, кто ее окружает. Ее ноги целовал сам король, а семья жреца, с которой она живет, никогда не говорила ей, что делать. Наоборот, любое ее слово — закон, любой ее приказ обязателен к выполнению, а неповиновение наказуемо вплоть до смерти.

Из особой касты людей, приближенных к королевскому двору, бывших монахов Шакья или Баджрачарья в установленный срок выбирается ребенок — девочка. Ей должно быть от трех до четырех лет, на ее теле не должно быть никаких шрамов, все зубы должны быть на месте. Кумари может стать девочка, не прошедшая еще ни один из ритуальных символических браков (один — их», женитьба на особом фрукте бель, после которого считается, что девочка уже никогда не будет вдовой, так как это фрукт сухой и бессмертный, и другой — бахра, который проводится перед первой менструацией, завершающийся символической свадьбой с солнцем. Эти ритуалы считаются настолько могущественными, что после них девочка не считается девственницей в полном смысле этого слова, поэтому она не может стать Кумари).

Ее ноги целовал сам король, а семья жреца, с которой она живет, никогда не говорила ей, что делать. Наоборот, любое ее слово — закон, любой ее приказ обязателен к выполнению, а неповиновение наказуемо вплоть до смерти

После соотнесения гороскопа потенциальной Кумари с гороскопом короля и физического осмотра из нескольких кандидатов выбирают наиболее подходящую, и она становится Кумари. Совершаются особенные ритуалы, девочку несут к королю, который дает ей монетку, далее совершают посещение в храме богини Таледжу, и завершается процесс помещением ребенка в Кумари Че.

На протяжении всего срока, когда в теле ребенка присутствует богиня, девочка может выходить из своего дворца только 13 раз в году во время особых праздников, когда ее выносят на золотом паланкине. Даже тогда ее нога никогда не ступает на землю, до паланкина ее либо несут, либо она идет по дорожке из белой ткани.

Как только ребенка признают божеством, она покидает свой дом и живет с семьей жреца. Ее семье разрешено навещать ее, конечно, но, как правило, девочка вырастает с осознанием того, что ее настоящая семья — та, с которой она живет во дворце.

День Кумари начинается с того, что она, проснувшись в своей комнате, идет в собственную уборную, которой не имеет права пользоваться никто, кроме нее. После утренних процедур кто-то из семьи жреца одевает ее, наносит макияж на глаза, завязывает волосы и готовит к приему ежедневных посетителей. Кушает Кумари тоже в отдельной комнате на своем маленьком троне в одиночестве — считается, что она слишком священна, чтобы разделить трапезу с остальными людьми.

Кумари тесно связана с культом крови, она всегда одета только в красное — священный цвет, подчеркивавший ее божественность. После того как с тела Кумари прольется первая капля крови, будь это начало менструального цикла или выпадение зуба, божество покидает ее тело и жрецы принимаются за поиски новой Кумари.

Основное занятие Кумари — прием посетителей. К ней толпами идут верующие непальцы, целуя ее священные ноги и принося подношения. Просить прямо у богини что-то запрещено, поэтому они просто приходят и молятся. Считается, что Кумари особенно помогает детям. Два раза в день Кумари выглядывает из своего окошка на несколько секунд, чем радует всех верующих.

Кумари запрещено есть яйца, мясо, носить обувь и прикасаться к тем, на ком есть любое изделие из кожи. 13 раз в год Кумари выносят из ее дворца и проносят по улицам города, занося в самые главные храмы для совершения ритуальной пуджи. Ближайший праздник, на который ее будут выносить, — Дашайн, праздник семьи, во время которого верующие несут ритуальных животных, таких как козы, овцы, куры, в храм, где совершается жертвоприношение и окропление храма и посетителей кровью. Дашайн начнется 7 октября.

Долина, в которой располагается Катманду, раньше делилась на три части — три королевства, которые позднее объединились в одно. Поэтому и Кумари три, однако главная — королевская Кумари — одна.

Из богини в смертные

Когда Кумари исполняется 12 лет, ей начинают искать замену. Старая Кумари передает символ своей власти — девятицветное ожерелье в форме змеи своей преемнице, а сама отправляется на паланкине домой. Еще четыре дня из нее уходят божественные силы, а члены семьи продолжают обращаться к ней как к Кумари или Дия Меджу.

После возвращения к обычной жизни Кумари получает пенсию от правительства. Переход из магического мира, где ты — центр внимания, где все тебя почитают как богиню, в мир, где нужно мыть за собой посуду, необычайно тяжел. И хотя Кумари традиционно не обязана ничего делать, но сталкиваться с реальным миром все же приходится — например, выходить из дома, покупать что-то в магазине.

Ребенок не просто растет в другой семье, он искренне верит в то, что он — бог. Бога ничему не учат, так как считают, что он по определению всеведущ.

Есть поверье, согласно которому всякий женившийся на бывшей Кумари умрет скорой смертью.

И тем не менее, несмотря на все поверья, современные бывшие Кумари идут в школу, выходят замуж и даже заканчивают университет. Но все же, несмотря на весь прогресс, интернет и телевидение, девочка, к которой с рождения относились как к богине, глубоко внутри не перестает верить в то, что когда-то ее тело было пристанищем для могущественной Таледжу, грозной богини Непала.

«Была поздняя ночь, и древний кирпичный дворец в центре Катманду с его многочисленными деревянными резными ставнями, пагодами и внутренними двориками был погружен во мрак. Дворцовая прислуга и королевские жены уже давно отправились по своим комнатам, и только сонные стражники лениво патрулировали периметр королевского жилища. Однако в одной комнате горел приглушенный свет, и если бы вы туда заглянули, то увидели бы две фигуры, склонившиеся над игральной доской и кидающие кости.

Одна из них — молодая девушка необычайной красоты; даже неискушенный обыватель заметит, что она не только слишком прекрасна для того, чтобы быть обычной смертной, но и к тому же из центра ее лба исходит необычайно мощный, всепроникающий взор третьего глаза. Восемь из ее десяти рук скрыты под золотистым одеянием, голова украшена золотой тиарой, в ушах массивные золотые сережки, а вокруг нее — мерцающая аура.

Вторая фигура — король, который, как можно было бы подумать, не только не одет в домашнее одеяние, подобающее столь позднему часу, но все еще в короне при всех королевских регалиях, включая павлинье перо и драгоценности.

Кидая кости в мерцающем полумраке свечи, пара мирно переговаривалась, и, хотя королевская манера говорить показывала полное уважение и почтение к собеседнице, в разговоре слышались дружеские интонации, будто бы собеседники знали друг друга очень давно.

Обсуждались политические вопросы — король спрашивал совета, а девушка ровным голосом, полным уверенности в своих словах и полномочиях, постановляла, как стоит поступать в той или иной ситуации.

Но разговору было не суждено завершиться, так как дверь распахнула королева, окруженная стражниками: "Так вот ты где! И что это за молодая особа рядом с тобой? Я не могу доверять тебе даже в этом!"

Этот приступ ревности разозлил и оскорбил собеседницу короля, она распростерла свои десять рук, в каждой из которых находилось по символу ее могущества. С ее шеи теперь свисало ожерелье из человеческих голов, три пугающих, но не менее прекрасных лица появились по соседству с первым, а аура превратилась в языки пламени: "Достаточно! — властно заявила она королю. — Ты больше не видишь меня и не сможешь править своим королевством, — проговорила Таледжу, яростная ипостась Дурги. — Я приду к тебе только в форме ребенка. Выбери девственницу из касты Шакья, прекрасную и неповрежденную, с 32 знаками совершенства, и поклоняйся ей так же, как ты поклоняешься мне. И тогда ты увидишь меня вновь!»

Страница Марии Вдовкиной во «Вконтакте» —

Кумари - маленькие девочки, которых непальские индуисты и буддисты считают настоящими богинями. Каждое утро их одевают в красную одежду и украшают бесценными украшениями, в их распоряжении множество игрушек и телевизор, им целует ноги сам король, а простые люди мечтают их увидеть!

Эти девочки - Кумари-деви, телесное воплощение богини Таледжу Бхавани на земле.

Таледжу Бхавани - ипостась грозной Кали-Дурги.

Стать богиней может любая девочка из низшей касты. Она должна быть красива, здорова, без единого шрама, бородавки или родинки. Гороскопы всех претенденток проверяют на совместимость с королем. Отобранных девочек подвергают последнему испытанию: запирают на ночь с отрубленными козлиными головами, и время от времени к ним врываются люди и пугают их. Самая смелая избирается богиней.

Теперь с нее снимаются все бытовые обязанности, но накладываются ритуальные: любые ее действия – это знаки удовольствия или неудовольствия богини. Если девочка плачет, кричит, значит нужно срочно что-то изменить в политике государства. Если же она спокойна и рада, значит все идет отлично! Конечно, в интересах государства любые капризы Кумари исполняются без промедления.

Вот в таком дворце она живет:

Кумари не имеет права ходить ногами по скверной земле, то есть любой земле за пределами дворца. Из дворца ее выносят несколько раз в год, во время больших праздников - на руках или в золотом паланкине.

Любой желающий может войти во внутренний двор дома богини и попросить ее выглянуть. Обычно во дворе всегда много народу.

Очень часто богиня выглядывает, потому что в дворцовых покоях ей скучно.

С родителями девочки видятся очень редко, и обычно это бывают официальные визиты.

Считается, что Кумари обладают огромной духовной силой, поэтому на прием к девочкам приходит много желающих, которые делают подношения: деньги, рисовую пудру, цветы. Взамен просят исцеления и благословения.

Считается, что Кумари обладают всезнанием, поэтому учиться им не нужно. Однако в последнее время к маленьким богиням все-таки приходит учитель, но ему запрещено требовать что-то с девочки, он может лишь увлекать и заинтересовывать предметом.

В знак ее божественного всезнания слуги Кумари наносят на ее лицо огненный глаз.

После любого ранения или наступления первой менструации считается, что дух богини вышел из девочки, и начинаются поиски новой Кумари. Происходит церемония передачи полномочий. Бывшим Кумари назначается большая пожизненная пенсия.

По возвращении в мир девочек ожидает тяжелая адаптация. Им приходится осваивать простейшие бытовые навыки, изучать улицы, пробовать общаться с людьми на равных, в конце концов - просто ходить ногами! Трудностям адаптации посвящена автобиографическая книга Рашмилы Шакья, бывшей богини.

До конца своих дней бывшие кумари любят красные платья и читают тайные мантры, защищающие страну и народ. Они гордятся своим статусом даже после того, как лишаются его.

Пока эта шестилетняя девочка – обычная школьница. Видно – стесняется, но в глазах вспыхивают искорки любопытства. Унике непривычно принимать незнакомых людей. Ее лицо расплывается в улыбке, когда я спрашиваю, что она будет делать, если сегодня ей доведется стать кумари – живой богиней, перед которой люди будут падать ниц. «Сидеть смирно, – отвечает она. – Мне не разрешат ходить в школу. Буду учиться дома, и мне станут поклоняться каждый день». Уника – непалка из этнической группы неваров. Она живет в Патане, официально известном как Лалитпур. Этот город с населением 230 тысяч человек, преимущественно буддистов, спрятался в предгорьях Гималаев в плодородной долине Катманду. Невары бережно хранят традиции своей земли. Одна из них – почитание маленьких девочек как живых богинь. Процедура избрания кумари включает тайный ритуал, на который не допустят даже родителей Уники. «Нервничаешь?» – спрашиваю я. «Нет, – весело отвечает она. – Просто не терпится». Мы выходим из дома – старого здания с низким потолком в районе Табу. Уника бежит вприпрыжку по узким улицам, увлекая за собой мать, Сабиту, и старшую сестру, Бифасу. До Хакха-Бахал рукой подать – в этом дворике вот уже несколько веков протекает жизнь их многочисленного семейства. Здесь все они от мала до велика собираются на религиозные церемонии и празднества. Здесь же пройдет первый этап избрания кумари. На девочке ее любимая желтая флисовая толстовка с капюшоном и песиком Снупи на спине. Если выбор падет на Унику, о герое комиксов придется забыть. Живая богиня облачается лишь в красное – цвет созидательной энергии. Красные одежды традиционно носят замужние женщины. Соседка, проходя мимо, дотрагивается до щеки девочки: «Хочешь стать кумари, крошка?».

По-непальски «кумари» означает «непорочная дева». Лишь в этой стране обычай обожествлять девочек, не достигших половой зрелости, процветает по сей день.

Невары глубоко почитают кумари, веря, что те наделены даром предвидения и способны исцелять больных (особенно тех, кто страдает заболеваниями крови), исполнять желания и даровать процветание. А главное – считается, что они соединяют наш мир с божественным и пробуждают в верующих майтри бхавана – дух милосердия ко всему живому. Традиция зародилась не позднее X века, когда по всей Южной Азии маленькие девочки и мальчики играли роль прорицателей в индуистских и буддийских ритуалах. Азиатских правителей особенно интересовала их предполагаемая связь с божественным миром и способность предсказывать будущее. Спустя столетия обычай переняли народы, населявшие окраины Индийского субконтинента – Кашмир, Ассам, Тамилнад и Непал. Здесь распространились религиозные течения, важнейшая роль в которых отводилась женской силе (шакти) и тантрическому воплощению – состоянию, в котором человек может превращаться в божество. По-непальски «кумари» означает «непорочная дева». Лишь в этой стране обычай обожествлять девочек, не достигших половой зрелости, процветает по сей день. Неварские буддисты видят в кумари воплощение высшего женского божества буддийского пантеона Ваджрадеви. Индуисты верят, что в теле кумари обитает Таледжу – одна из главных богинь долины Катманду, являющаяся, в свою очередь, воплощением Дурги, богини-воительницы, защитницы мирового порядка. Сегодня в Непале всего десять кумари , и девять из них – в долине Катманду. Их до сих пор избирают из семей, живущих традиционными родовыми общинами – бахалами (словом «бахал» называют также дворы, вокруг которых расселяются родственники). Все их предки должны происходить из высших каст. Обретение столь почетного статуса считается великой честью и дарует семье кумари всевозможные блага. И потому, несмотря на финансовые расходы и ограничения, связанные с содержанием маленькой девочки как живой богини в современном мире – а также тяготы адаптации, когда по достижении половой зрелости богиня возвращается в обычную жизнь, – некоторые родители отправляют своих маленьких дочерей попытать счастья на выборах кумари. Для Уники это уже вторая попытка. В первую ей было всего два года, и она, конечно, ничего не помнит. Снова пойти на выборы семью отчасти сподвигло горячее желание самой девочки. Она мечтает о том дне, когда ей соберут волосы в пучок, жирно, до самых висков подведут глаза, а по праздникам будут рисовать на лбу красную тику и третий глаз – серебряную агни-чакшу, или огненное око. Кстати, желание девочки украшать себя по образу и подобию кумари само по себе считается особым знаком – своего рода зовом судьбы. Бабушка Уники, Масину, переживает, что внучка расстроится, если ее не выберут и на этот раз. «Я надеюсь на удачу. Не хочу, чтобы она огорчалась», – говорит женщина. У отца девочки Рамеша, владельца обувного магазинчика, другие поводы для беспокойства. «Меня волнуют расходы, – признается он. – И ограничения, которые придется соблюдать нашей семье, чтобы хранить чистоту богини». Кумари – нелегкое бремя для всей семьи, но главная тяжесть ляжет на плечи кормильца, Рамеша. Каждый день девочка должна облачаться в особые одежды и наносить особый макияж, как минимум дважды в год ей нужно будет шить новые праздничные платья из дорогих тканей. Одну из комнат в доме следует освободить (а в перенаселенном городе это очень непросто) для обрядов поклонения – пуджи. В этой молельне, восседая на троне, богиня будет принимать верующих. Каждое утро семья должна совершать перед ней ритуал нитья-пуджа – ежедневное богослужение. Выходить из дома богине дозволено только по случаю празднеств, и тогда ее следует переносить на руках или в паланкине, чтобы ее стопы не касались земли. Рацион кумари ограничен, а на некоторые продукты – например на курятину и куриные яйца – налагается строгий запрет. В доме нужно регулярно совершать обряды очищения. К кумари нельзя приближаться тому, на ком есть что-либо кожаное – одежда, обувь, украшения. И наконец, главное: кумари не должна пролить ни капли собственной крови. Существует поверье, что дух богини, шакти, вселяющийся в тело девочки, покинет его, если у нее пойдет кровь. Даже случайная царапина может положить всему конец. Соответственно, с приходом первых месячных живая богиня слагает с себя почетный сан. Рамеш тревожится и о том, что ждет его дочь во взрослой жизни. Если ее заветная мечта исполнится, ей рано или поздно придется возвращаться к мирскому существованию. После нескольких лет, проведенных взаперти, превращение из богини в простую смертную дается нелегко. Не говоря уже о том, что перспективы брака с бывшей богиней окутаны темными слухами. В Патане на сан кумари могут претендовать только девочки из буддийского рода Хакха-Бахал, и в конце концов сила убеждения старейшин бахала и желание продолжить традицию взяли верх над опасениями. «Мы должны соблюдать обычаи предков, – говорит Сабита. – Наш долг – избрать богиню из нашего сообщества». Жители долины Катманду свято чтут прошлое. Они верят, что в былые времена людей связывали с богами более прочные узы, и потому нужно следовать древним обычаям – даже если в XXI веке их изначальный смысл позабыт. В Средневековье почти в каждом селении долины Катманду была своя кумари. В больших городах – Катманду, Бактапуре и Патане – богиню избирали почти в каждом районе, а над всеми царила «королевская кумари», почитаемая индуистскими правителями прошлого. Немало традиций с тех пор кануло в Лету, некоторые, к слову, по историческим меркам совсем недавно. Так, в общине Му-Бахал в Катманду трон опустел лишь в 1972 году. В последние годы на древнюю традицию ополчились правозащитники, приравнивающие его к жестокому обращению с детьми. По их мнению, больше всех страдают «королевские кумари» Патана и Катманду: они обречены на жизнь в затворничестве, лишенные прав на свободу и образование. Тем не менее в 2008 году Верховный суд Непала отклонил поданную активистами петицию против древнего обычая, сославшись на его культурную и духовную ценность. Сегодня четыре кумари – в Катманду, Патане, Бактапуре и Нувакоте, крепости на торговом пути в долину из Тибета, – получают поддержку от государства в виде ежемесячного пособия на время царствования и пожизненной пенсии после сложения титула. Увы, в реальном выражении размер дотации едва покрывает расходы на одежду и предметы культа. Двор Хакха-Бахал, уставленный деревянными площадками для отдыха, осенен тенями остроконечных пагод. Чеканный бронзовый алтарь, посвященный Будде Акшобхья – «Непоколебимому», заключен в уродливую металлическую клетку – защита от воров. Когда появляется наша компания – Уника, Сабита, Бифаса и я, – здесь уже яблоку негде упасть. В толпе местных жителей и сочувственных благожелателей выделяется трехлетняя Анджила Баджрачарья – единственная соперница Уники. Надеясь приманить удачу, родители одели ее в красное, как настоящую кумари. Во дворе ждет Ананта Джвалананда Раджопадхьяйя, верховный служитель храма Таледжу, соседствующего со старым королевским дворцом. В прежние времена правители Патана поклонялись в этом храме королевской кумари как покровительнице рода, богине Таледжу. Старик с горечью признается, что впервые в жизни видит на последнем этапе отбора всего двух претенденток. Из трех выбирать куда лучше. «Всему виной планирование семьи: подходящих кандидаток не хватает», – качает головой Ананта. Да и родителей, мечтающих видеть своих дочерей на троне кумари, становится все меньше. Ананта сетует и на то, что в наши дни мало кто способен распознать 32 лакшины – приметы совершенства. Традиционно священнослужители осматривали претенденток, проверяя соответствие определенному перечню требований – бедра как у оленя, грудь как у львицы, шея как морская раковина, тело как бенгальский фикус, золотистый цвет лица, мягкий голос утки и тому подобное. Все это признаки выдают Бодхисаттву – просветленное существо. «Сегодня, – говорит Ананта, – мы просто просим у родителей позволения удостовериться, что их дочери здоровы и у них нет физических изъянов или родимых пятен. Потом смотрим их гороскоп». У каждого представителя неваров есть гороскоп, составленный при рождении астрологом. Это рукописный свиток с запутанными таблицами и диаграммами, который хранится в семейной молельне. В нем указано имя, данное человеку при рождении, и астрологические знаки, влияющие на его жизнь. В гороскопе потенциальной кумари не должно быть дурных знаков. Самый благоприятный знак – павлин, символ богини. За закрытой дверью в углу двора в присутствии Ананты проходит первый этап тайного отбора. Его цель – сократить количество претенденток до трех. Поскольку девочек всего две, это простая формальность на пару минут. Окончательный выбор должна сделать жена Ананты, Майя, в их доме – недостроенном железобетонном здании в районе Пим-Бахал к северу от Хакха-Бахала. Наша процессия из четырех десятков зрителей и благожелателей тянется вслед за священнослужителем, двумя претендентками и их родней. Минут десять мы лавируем между машинами на главной городской магистрали – и вот все на месте. Заранее настроившись на нужный лад с помощью медитации, Майя уже ждет девочек в пустой комнате наверху. На бетонном полу, покрытом очистительной смесью красной глины и коровьего навоза, разложены цветочные гирлянды и расставлены лампа, горшок с водой, подносы для обряда пуджи, миски с творогом, тарелки из листьев с прессованным рисом баджи и другие ритуальные принадлежности. Девочки усаживаются на красные подушки напротив Майи. Маленькой Анджиле никак не сидится на месте, и она прыгает с подушки на подушку. Уника словно окаменела, но глаза ее так и стреляют по сторонам. Всем зрителям, в том числе и матерям девочек, велено выйти за дверь. Из взрослых в комнате остаются лишь Майя и ее помощница, жена одного из сыновей. В угасающем свете дня мы толпимся снаружи в полутемном лестничном колодце. Изнутри доносится монотонный гул мантр, звон колокольчика и аромат благовоний. Через несколько секунд раздается громкий плач Анджилы. Когда дверь снова открывается, она с отчаянными воплями бросается к матери. Уника по-прежнему невозмутимо восседает на подушке. Напряженное ожидание сменяется всеобщим облегчением. Все больше преисполняясь уверенности, будущая кумари начинает принимать подношения от своей «группы поддержки». Один за другим близкие преклоняют перед ней колени и лбом касаются ее ступней. Отныне она перестанет быть Уникой. Ее новое имя Дийя Майджу – Маленькая Девочка-Богиня. Но не только спокойствие девочки убеждает молящихся в том, что в ней живет божество. На радость священнослужителю, в ее гороскопе, который он так внимательно изучал за считанные мгновенья до начала обряда, обнаружился судьбоносный знак павлина. На церемонии в Хакха-Бахале всем бросилось в глаза отсутствие вчерашней кумари Самиты Баджрачарья, оставляющей трон. Хотя сюда выходят окна ее дома, она не показывается на людях, не в силах оправиться от шока внезапной отставки – пять недель назад у нее начались месячные. ...Несколько месяцев спустя я познакомилась с 12-летней Самитой в доме ее подруги Чаниры Баджрачарья на главной улице города. Чанира носила титул кумари Патана до Самиты. Их семьи всегда были очень дружны, а общий жизненный опыт еще больше сблизил девочек. Все вместе мы расселись на подушках на полу под пристальными взглядами бывших кумари, взиравших на нас с развешенных на стенах фотографий. В черных легинсах и оранжевом джемпере с пушистой коалой, Самита только что пришла с урока музыки – она учится играть на сароде, разновидности лютни. Как всегда, ее сопровождала мать – девочку пугают толпы народа, потоки машин, общественный транспорт, шум и гам, неровные тротуары. Незнакомые люди тоже внушают страх. Слыша мои вопросы, Самита улыбалась, но так и не раскрыла рта. «Кумари не разговаривает с посторонними, – объяснила Чанира, пока Самита внимательно изучала собственные коленки. – Мне самой понадобился где-то год, прежде чем я смогла осилить беседу с незнакомым человеком. Даже сейчас, в колледже, мне трудно делать доклад перед всей группой». 19-летняя Чанира – студентка Университетской школы менеджмента Катманду, будущий бакалавр делового администрирования. Пока она была кумари, учителя безвозмездно ходили к ней на дом, и в конце концов Чанира получила «аттестат о среднем образовании» с отличием. Трудно поверить, что эта живая, сообразительная девушка с удивительно свободным английским когда-то не могла связать двух слов. «У меня первая менструация началась в 15 лет, так что я ее к тому моменту давно ждала, – рассказала Чанира. – Но Самите всего 12, для нее это было как гром среди ясного неба. Это очень непростое время. Когда передаешь знаки отличия и трон богини, кажется, что кто-то умер. Ты в трауре». Каково же было Самите уходить в отставку? Повторив мой вопрос по-неварски, Чанира старательно перевела еле слышный ответ подруги. Для Самиты самыми тяжелыми были первые недели после назначения ее преемницы. Семья Самиты на целый месяц приютила Унику и ее родных, пока им обустраивали жилище по соседству. Каждый день Самита видела толпы верующих в гостиной, а тем временем на троне в ее бывшей молельне восседала другая девочка. Теперь семейство Уники – а вместе с ними и трон кумари – переехали в соседний дом. Самита пошла в школу и делает успехи в учебе. У нее есть друзья, включая тех, кто приходил к ней все три с половиной «божественных» года. Но порой ей снится, что она по-прежнему живая богиня, и она просыпается в смятении. Кем она хочет быть, когда окончит школу? Самита что-то прошептала в ответ, и Чанира вновь пришла ей на помощь: «Она хочет быть музыкантом». А как насчет замужества? Наверное, об этом не может быть и речи? – предположила я, вспомнив рассказ Рамеша о страшной участи супругов бывших богинь. «Это вранье, все эти слухи про смерть мужей бывших кумари, – уверила меня Чанира. – Миф, который распространяют средства массовой информации». На самом деле замуж вышли почти все бывшие кумари брачного возраста, будь то в Патане, Катманду или в любом другом уголке долины. А они сами хотели бы, чтобы их дочь стала живой богиней? «Мы не можем выйти замуж за кого-то из нашего рода, – объясняет Чанира, – поэтому вряд ли у кого-то из нас родится дочь, которая смогла бы претендовать на трон живой богини. Наверное, если бы мы вышли за кого-то из нашей касты из Катманду, такой шанс появился бы». Девочки еще пошептались, хихикая при мысли о замужестве. «Тогда да, любая из нас была бы счастлива, если бы богиня избрала ее дочь». «Быть кумари – великий дар. Для меня избрание стало благословением, – добавляет Чанира. – Но есть вещи, которые нужно улучшить. Например, увеличить финансовую поддержку от правительства, чтобы покрыть расходы на ритуалы и образование богини. А еще нужна помощь психолога, который объяснил бы, какие изменения произойдут в ее жизни после сложения сана. Хорошо бы создать общество бывших кумари, которые помогали бы тем, кто только выходит в отставку. Я боюсь, что, если все оставить по-прежнему, мы можем утратить эту традицию». Чуть позже Чанира отвела меня посмотреть на новую живую богиню Патана. Войдя в молельню, я предстала перед ее сверкающим взором. Она восседала на золотом троне в обрамлении двух серебряных церемониальных посохов, а над ее головой раздували капюшоны золотые кобры, защищая ее, как когда-то Самиту, Чаниру и многие поколения прежних кумари. Передо мной сидела Уника, но было трудно поверить, что это та самая девчушка, с которой я познакомилась по пути на церемонию избрания пять месяцев назад. Ее властный взгляд пронзал меня насквозь, и я сама почувствовала себя маленькой девочкой. На шее кумари висел серебряный амулет. Ноги, увитые серебряными браслетами с колокольчиками и разукрашенные ярко-красной краской, покоились среди рисовых хлопьев и цветочных лепестков на бронзовом ритуальном подносе. Преклонив колени на коврике перед троном, я протянула свои дары – книжку-раскраску, цветные карандаши и несколько непальских рупий. Богиня проворно окунула пальцы в блюдо с алой краской, стоявшее наготове возле нее, и я вытянула шею, подставляя лоб для благословения. Продолжение истории.

Всё своё детство богиня из Непала проводит как принцесса. Но рано или поздно сказка заканчивается – Кумари Деви, повзрослев, теряет свои божественные права и возвращается к обычной мирской жизни.

Кумари Деви – живое индуистское божество Непала.

Понятие живых или смертных богов, наделённых божественной силой, распространено во многих культурах. Ещё на заре человеческой истории представители обществ Древней Месопотамии поклонялись живым воплощениям богов. В Риме и Мексике доколониального периода также существовала подобная традиция, однако по сей день она сохранилась лишь в Непале.

Считается, что ребёнок-божество является телесной инкарнацией индуистской воинственной богини Дурги. Будущую богиню, достойную обладать священной силой, тщательно выбирают из касты Шакью народа неваров. Чтобы быть избранной на роль богини день рождения девочки должен удовлетворять астрологическим условиям, а сама кандидатка должна соответствовать 32 физическим параметрам, от подходящей формы бёдер («как у молодой самки оленя») до тембра голоса («мягкий и внятный как у утки»).

Обычно жюри, состоящее из буддийских монахов, выбирает сразу несколько Кумари Деви. Королевскую Кумари выбирают из числа детей, чьи семьи занимают высокое социальное положение, после чего её домом становится специальный дворец в Катманду. Другие Кумари живут в отдалённых от Непала городах вместе со своими семьями и группой священников.

Некоторые девочки занимают почётное место богини на протяжении всего детства. Однако в менее крупных городах Кумари Деви избираются лишь на время проведения особых торжеств.

Кумари выбирают из девочек от двух до четырёх лет. Если Кумари Деви полностью посвящает себя религиозным обязанностям, то её сразу прячут от людских глаз, так как даже её взгляд на человека считается благословением, которое не должно быть потрачено впустую. Всё своё детство Кумари проводит в помещении, а компанию ей составляют лишь местные священники, родные и тщательно подобранные друзья, принадлежащие к её касте.

Кумари принимает священников, высокопоставленных гостей и иногда религиозных паломников, выслушивает их просьбы, предлагает свою поддержку и дарует своё благословение, но при условии, что это будет одобрено духом богини, живущей в ней.

Во время праздничных церемоний и мероприятий, проводимых за пределами дворца, Кумари не имеет права касаться ногами земли. На публике лица из ближайшего окружения всюду носят Кумари на руках, на золотом паланкине или возят в специальной тележке. Это делается по двум причинам: во-первых, так богиня сохраняет свою чистоту (имя «Кумари» буквально переводится как «девственница»), а во-вторых, её ноги становятся священными, и просители, прикасаясь к ним лбом, надеются избавиться от своих трудностей и болезней.

После прикосновения к ногам Кумари у получивших благословение активизируется третий глаз. У каждой из Кумари тоже присутствует третий глаз, который рисуется на лбу девочки как символ особой духовной силы. Семья богини отвечает за её ежедневный макияж и помогает ей выполнять свою ритуальную роль на протяжении всего детства.

Иметь ребёнка, которого выбрали на роль Кумари, считается благословением для всей семьи, однако, по правде говоря, это скорее не привилегия, а довольно нудная обязанность.

Ранее считалось, что Кумари не нужно учиться как остальным детям, потому что изначально она почитается всезнающей. Однако в последние годы правительство Непала решило обеспечить девочек-богинь образованием.

В знак признания за поддержание публичных религиозных традиций государство выплачивает Кумари и их семьям небольшое вознаграждение, большая часть которого в последнее время уходит на оплату учителей и доступа в интернет, благодаря которому они познают мир за пределами Непала.

19-летняя Чанира Бахрачария является одной из последних бывших богинь, которые получили хорошее образование, владеют музыкальными инструментами и несколькими языками.

Фактически деятельность Кумари Деви освобождена от политиканства и сосредоточена на доброте и помощи людям. Жизнь богини радостна и безмятежна, но всему рано или поздно приходит конец.

Как только у Кумари начинается первая менструация, она автоматически теряет свой божественный статус и больше не может служить священным сосудом для духа богини. На двенадцать дней Кумари изолируют от людей, кроме женщин из её свиты, чтобы провести специальную медитацию. В последний день бывшей богине разрешают выйти на улицу, и теперь она может гулять среди людей как обычная девочка-подросток.

По словам бывшей Кумари, превращение из богини в обычную девочку проходит болезненно.

Свержение с почётного места происходит внезапно, а это означает, что всю оставшуюся жизнь девочка не будет получать того высокого уровня уважения и почитания, к которому она привыкла с детства.

Критики называют данную традицию завуалированной формой детского труда и считают её ограничением свободы ребёнка. Однако в 2008 году Верховный суд Непала отменил петицию против обычая, заявив, что Кумари имеют большое религиозное значение.

О Кумари в западном мире ходит много легенд, связанных со всеми этапами жизни богини. Начиная от ее выбора и до жизни после того, когда девочка теряет свой божественный статус. Одна из них – если бывшая Кумари выходит замуж, ее супруг умирает в течение года. Так кто же она, эта загадочная девочка, увидеть которую едут люди со всех уголков планеты?

Непальцы (да и не только они), верят, что божественный дух может вселяться в живого ребенка. В каждом из трех городов, когда-то суверенных государств, долины Катманду - Бхактапуре, Патане и - есть своя Кумари, но в Катманду живет главная, Королевская Кумари. У богини много имен - Дурга, Таледжу или Дайя, все они означают девственность и великое женское начало. Культ Кумари обнаруживает не-разрывную связь буддизма и индуизма. Она - индуистское божество, но выбирают ее из детей буддийского рода Шакья, и поклоняются ей и буддисты, и индуисты.

Когда приходит время выбирать новую Кумари, приглашают всех девочек 3–4 лет из рода Шакья. К нему же принадлежал принц Сиддхартха - тот самый, что жил 2,5 тысячи лет назад, обрел просветление и открыл людям четыре благородные истины - основу буддизма. Королевские жрецы и астрологи определяют будущую богиню по 32 признакам безупречности: здоровье, кожа, зубы, волосы - все должно быть идеальным. Она должна быть спокойной, бесстрашной, не слишком веселой, не слишком грустной — так уже столетия выбирают из многих девочек единственную, достойную поклонения.


После того, как выбор сделан, девочка, которая становится Кумари, покидает свой дом и живет во дворце, где родные могут посещать ее, но не могут остаться на ночь. Ее передают на воспитание семье Махендра с женой и детьми, которые уже несколько поколений воспитывают Кумари. Говорят, дух Кумари вселяется в девочку постепенно, по мере того как над ней проводят обряды посвящения (в том числе принося в жертву домашних животных), особым образом укладывают ей волосы, одевают в ярко-красное платье, покрывают красной пудрой ступни, сажают на трон и надевают на шею ожерелье в виде змей.
Как живет богиня? Кумари просыпается сама, никто не имеет права ее будить. Она спускается в собственную ванную, куда никто не должен заходить, потом старшие сестры расчесывают ее волосы и туго их затягивают, рисуют жирные стрелки под глазами. Потом приходит монах, чтобы сотворить утреннюю пуджу - тот самый ритуал, во время которого он покрывает ступни девочки красной пудрой, делает подношения риса и цветов, читает мантры и совершает мудры - тайные знаки руками.
После завтрака к Кумари приходит учитель, и они занимаются. Весь оставшийся день Кумари посвящает играм и приему посетителей - туристов и паломников. Ей не разрешено выходить из дворца, но у нее есть друзья - в основном дети из временной приемной семьи. К ней приходят ее настоящие братья, сестры и родители. В году есть только тринадцать праздников, когда ее на руках или в паланкине выносят на улицу - богиня не должна ступать по земле.

Никто не может заставить богиню делать то, чего она не хочет, но есть негласное правило. Посетители и туристы часами стоят у дворцы Кумари, чтобы ее увидеть – считается, что это к большой удаче. Посетители оставляют деньги в специальном ящике, поэтому их не стоит разочаровывать. После того как в 2008-м была упразднена монархия и местные коммунисты получили большинство в парламенте, новое правительство урезало содержание Кумари. Маоисты считают Кумари пережитком феодального прошлого, а новому Непалу не нужны символы старого самодержавия. Так что Кумари и ее воспитатели все больше зависят от туристских пожертвований.
Когда двор наполняется туристами, в резном окне третьего этажа появляется, без преувеличения, фантастической красоты ребенок с густо подведенными глазами и абсолютно недетским выражением лица, точно соответствующим описанию: не грустная, не веселая, не испуганная, не надменная. Ей запрещено улыбаться: Кумари не должна растрачивать божественную силу на слова и улыбки, объясняет Махендра. Единственная эмоция, которую можно прочесть на прекрасном спокойном лице, - детское любопытство. Иностранцы могут только стоять внизу, но непальцев Кумари в особых случаях принимает в своих покоях.


Так богиня живет до того времени, пока не становится девушкой – считается, что с появлением первой крови божественный дух покидает ее. Процесс выбора очередной Кумари запускается занова.
Как и когда появилась традиция выбирать девочку-богиню, неизвестно, но историки считают, что, скорее всего, этот культ основал Джайя Пракаш, последний император династии Малла, который пришел к власти в 1736 году и воздвиг дворец Кумари Че на дворцовой площади Дурбар в центре Катманду (тогда Кантипура).