Уход за ногами

Раскрыты новые тайны загадочной смерти мэрилин монро. Мэрилин Монро: часы для президента Мэрилин монро и братья кеннеди

Раскрыты новые тайны загадочной смерти мэрилин монро. Мэрилин Монро: часы для президента Мэрилин монро и братья кеннеди

Мэрилин Монро и покинули этот мир молодыми. Ей было всего 36, ушедшему год спустя президенту страны - 46. Самая сексуальная кинодива и харизматичный лидер страны просто обязаны были встретить и полюбить друг друга. А если этого в действительности и не случилось, то в фантазиях современников и последующих поколений мечта о Золушке и принце всё равно оказалась сильнее реальности.

Мэрилин Монро: биография и тайна рождения

Актриса с манящей улыбкой, которой восхищались мужчины и завидовали женщины, родилась вне брака. В 20-е годы это имело большое значение и накладывало отпечаток на всю последующую жизнь. Формально киномонтажница Глэдис Мортенсон, мать будущей звезды, была замужем, поэтому при рождении дочь получила фамилию её супруга, записанную с ошибкой, - Норма Джин Мортенсен. Девочка появилась на свет в Лос-Анджелесе 1926 года и уже через несколько недель была отдана в приют. Глэдис вела разгульную жизнь, не воспитывая ни Норму, ни ещё двоих детей, отданных на попечение отца.

Девочку взяли в приёмную семью Болендеров, где жизнерадостную Норму воспитывали в строгости, стремясь дать ей хорошее религиозное воспитание. Отец семейства был баптистским проповедником и подобрал для приёмной дочери хороший колледж. Между тем в жизни девочки появилась родная мать, сначала просто навещавшая её, а потом решившая забрать от Болендеров в возрасте 8 лет. Жизнь Мэрилин Монро кардинально изменилась: она была предоставлена самой себе, а вскоре мать и совсем исчезла, поручив своей подруге.

Первый брак и начало трудового пути

Грейс, так звали подругу матери, вскоре вышла замуж. Муж не очень-то хотел кормить чужого ребёнка, к тому же в нетрезвом состоянии домогался хорошенькой падчерицы. Несмотря на это, девушка, сменившая семью и побывавшая в приюте, спустя некоторое время снова должна будет вернуться к Грейс и её ненавистному супругу. Она покинет их после переезда семьи Годдардов и в возрасте 16 лет выйдет замуж за Джимми Доэрти, моряка торгового флота, чтобы только не возвращаться в приют. Спустя время девушка узнает причины, по которым мать оставила её в возрасте 11 лет, и все свои страшные семейные тайны. Мэрилин Монро родилась в семье, где у дедушки и бабушки по материнской линии имелись психиатрические проблемы. Брат на этой почве покончил с собой, а Глэдис с диагнозом "шизофрения" была в своё время госпитализирована в специализированную клинику.

Рассчитывая только на себя, девушка пошла работать на авиационный завод, занималась покраской самолётов. Появление на заводе профессионального фотографа, снимавшего работниц для журнала «Янки», перевернуло всю её жизнь. Она была обычной хорошенькой девушкой, не слишком уверенной в себе, и даже не догадывалась, насколько её полюбит камера. Уже через месяц после опубликования первых фотографий фотоагентство предложит ей первый контракт, где гонорар за час съёмок будет превышать дневной заработок на заводе. Муж не одобрил затею жены, не стесняющуюся выставлять свои прелести в купальнике, и первый брак Нормы Мортенсен закончился расставанием.

Карьера в Голливуде

В будущем клан Кеннеди не сможет принять Мэрилин Монро как равную, ибо та нигде не училась и не получила образование актрисы. Её прошлое - это сиротский приют, сумасшедшая мать, военный завод и работа манекенщицей. Да и дорога в Голливуд, по их мнению, пролегла через ложе продюсера. В её любовниках числились богачи Джонни Хайд, Генри Розенфельд и даже Чарли Чаплин-младший. Как бы там ни было, девушка использовала свой шанс сняться в кино, и её первой работой был маленький эпизод в картине «Опасные годы». Уже через два года она полностью сменит имидж, превратившись из шатенки в платиновую блондинку, и возьмёт псевдоним Мэрилин Монро.

Фигура девушки по нынешним стандартам была далека от идеала, но её главным достоинством являлась потрясающая женственность. При небольшом см) её вес в разные годы колебался в пределах 56 кг. С талией в 57 сантиметров грудь и бёдра имели весьма аппетитные формы, будучи одинакового размера, - 96 сантиметров, что придавало фигуре необходимую пропорциональность. Сделав несколько пластических операций, она изменила форму носа и убрала треугольный мысок из волос на лбу, создав имидж в стиле baby-dall. Неповторимым её лицо делала родинка над губой, придававшая определённый шарм. После ролей в фильмах «Всё о Еве» и «Асфальтовые джунгли» Мэрилин уже ждал настоящий успех. Её пластика и невероятная сексуальная энергия покорили зрителей.

Звёздный 54-й

Несмотря на то что режиссёры не баловали актрису разнообразием ролей, эксплуатируя её внешние данные, она по-настоящему полюбилась американцам. Мэрилин с удовольствием принимала предложения выступать по телевидению и стала первой звездой, снявшейся обнажённой в новом журнале «Плейбой». Мужчины пяти континентов вожделели красавицу, блеснувшую игрой в нашумевших фильмах «Ниагара», «Как выйти замуж за миллионера» и «Джентльмены предпочитают блондинок».

Популярности добавил брак с бейсболистом номер один Джо Ди Маджио, завершившим спортивную карьеру, но оставшимся любимцем Америки. В феврале 54-го вместе с супругом Мэрилин Монро, биография которой описана во всех подробностях, отправилась в Японию. Официально это называлось свадебным путешествием, хотя по факту Ди Маджио обучал японцев увлекательной американской игре. Мэрилин Монро не скучала, посетив госпиталь для американских военных, от которых получила приглашение в Южную Корею. Война там закончилась, но на границе находились десятки тысяч солдат из США, оторванных от своей родины.

Хроника тех лет запечатлеет грандиозный успех актрисы, давшей за 4 дня девять концертов. Это было первое турне в её жизни, где пришлось петь под живой оркестр. Она никогда не обладала выдающимися вокальными данными, но её женственность и кокетство заставили слушателей дрожать от возбуждения. Несмотря на зимнее время года, она выступала в открытом платье, не позволив себе прервать концерт во время дождя. Этот героизм стоил ей здоровья, вскоре она заболела пневмонией. Но всё равно Мэрилин была счастлива, купаясь в любви мужской публики.

Первая встреча с будущим президентом

Мэрилин Монро и Джон Кеннеди впервые встретились в этот счастливый для актрисы, 1954 год. Родная сестра Джона Патриция была замужем за актёром Питером Лоуфордом, который организовал вечеринку в честь новоявленного сенатора штата Массачусетс. На тот момент оба были несвободны. Будущий президент Джон Кеннеди недавно женился на Жаклин ли Бувье, а сама Мэрилин приехала к чете Лоуфорд в сопровождении Джо Ди Маджио, хотя их браку оставалось существовать совсем недолго. Великому американцу не давала покоя слава его жены, жить в тени которой он не хотел. К тому же его съедала ревность, повод для которой Мэрилин давала всегда.

Вот и в этот вечер она не устояла перед обаянием прирождённого лидера, излучающего уверенность. В свою очередь, и сам сенатор попал под чары секс-символа Соединённых Штатов. Ди Маджио уехал домой один, а между актрисой и политиком возник бурный роман. На протяжении длительного времени они встречались то в доме Лоуфорда, то в дорогих отелях, пока отношения не стали тяготить будущего президента, мечтающего о политической карьере. Ему нужны были стабильность и поддержка жены для участия в предстоящих выборах. Да и с самого начала он не относился к актрисе настолько серьёзно, как ей бы хотелось. Она признавалась близкой подруге, что мечтала о таком мужчине всю жизнь, а он, вероятно, просто не умел любить. Почему?

Семья будущего президента

Джон Фицджеральд Кеннеди-младший был вторым из девяти детей Джозефа и Роуз Кеннеди, чьи родители являлись известными политиками, а сам Джозеф успешно играл на фондовом рынке, приумножая доходы семьи. Отец, выросший в женском окружении, был большим любителем прекрасного пола. Это чуть не развело супругов, но семья была католической, где разводы не приветствовались, поэтому Роуз смирилась. В качестве компенсации за измены мужа она получала подарки и оплату всех капризов, не проявляя особой ласки по отношению к детям. К ним она была строга и часто наказывала за любую провинность.

Дед предсказывал внуку, рождённому в 1917-м, блестящее будущее, которое в дальнейшем сбылось, хотя тот рос крайне болезненным ребёнком. К Джону липла любая зараза, но жаловаться ему не разрешалось. Во время Второй мировой войны отец похлопотал, чтобы тот смог пройти медкомиссию и отправиться на фронт. Выпускник Гарварда попал в военную разведку ВМС США.

Война закалила характер будущего политика, к тому же он дослужился до звания лейтенанта, совершив геройский поступок в августе 43-го. Его катер был протаранен японским эсминцем «Амагири». Будучи контуженым, он сделал всё, чтобы спасти личный состав судна, обнаруженный спустя несколько дней на острове. Командование полагало, что экипаж погиб, и родителям пришло сообщение о пропаже их сына без вести. Счастью не было предела, когда стало известно о спасении команды. Но позже война унесёт жизнь Джозефа-младшего, старшего брата Джона, военного лётчика. Семья создаст благотворительный фонд его имени, которым до последних дней будет управлять младший из сыновей Кеннеди.

Здоровье будущего президента

Джон Кеннеди, личная жизнь которого будет предметом интереса долгие годы, тщательно скрывал от всех состояние своего здоровья. Если в детстве его преследовала одна болячка за другой, то в зрелые годы это найдёт своё объяснение. У него будет диагностировано серьёзное аутоиммунное заболевание - болезнь Аддисона. Она объясняет его немного странный цвет кожи, похожий на необычный загар, и довольно хрупкую для мужчины комплекцию. Его вес составлял всего 54 кг.

С появлением нового препарата - "Кортизона" - это заболевание не так досаждало политику, однако Джон Фицджеральд Кеннеди-младший страдал из-за травмы позвоночника, полученной в годы войны. Ещё в 1944 г. он перенёс несколько операций: ему то вставляли, то удаляли пластину, укрепляющую почти полностью разрушенный пятый поясничный позвонок. Её наличие вызвало осложнения, поэтому проблема спины останется на всю оставшуюся жизнь, причиняя невыразимые страдания.

Помимо горячих ванн и плавания в бассейне будущий президент будет принимать амфетамины и другие препараты, вызывающие апатию и депрессию. С ними он станет бороться при помощи женщин, которые играли в его жизни значительную роль. Но ни одного публичного скандала при жизни, что свидетельствует о том, что его любили и покрывали. Джон Кеннеди, биография которого подробно описана историками, имел не менее семи любовных историй после женитьбы на Жаклин, одна из них - это тайная связь с Мэрилин Монро, продолженная в ходе его предвыборной кампании.

Возобновление отношений

35-м по счёту в истории страны и первым с началом телевизионной эпохи президентом в 1961 году стал демократ Джон Кеннеди. США впервые наблюдали за его дебатами с республиканцем с экранов телевизоров. И отдали свои сердца молодому кандидату, отвечающему на каверзные вопросы оппонента обаятельной улыбкой. Вся жизнь семьи Кеннеди превратилась в сплошную фотосессию, где для обывателей пропагандировались семейные ценности, а Жаклин стала образцом элегантности и преданности. Среди тех, кто участвовал в избирательной кампании на стороне демократов, была и Мэрилин Монро. В январе 1961-го она развелась со своим третьим мужем - драматургом Артуром Миллером, в браке с которым когда-то мечтала родить детей, и купила дом в Лос-Анджелесе.

Мэрилин Монро и президент США Джон Кеннеди возобновили встречи на территории отеля «Беверли-Хиллз» и даже на борту самолёта. Биографы актрисы утверждают, что Жаклин знала об этой связи и даже имела разговор по телефону с Мэрилин, в котором спокойно отреагировала на сообщение той об их предстоящей свадьбе. Она лишь поинтересовалась у голливудской красавицы, готова ли та исполнять обязанности первой леди, следуя везде за своим президентом.

Амбиции Мэрилин стоили ей отношений с кланом Кеннеди, сконцентрировавшим в своих руках огромную власть. являлся министром юстиции, младший Эдвард заменил брата на должности сенатора штата Массачусетс. Джон не был готов рисковать политической карьерой, поэтому накануне своего 45-летия прекратил общение со звездой Голливуда. Она делает последнюю отчаянную попытку восстановить отношения, передав ему часы «Ролекс» через служащего Белого дома, которые он отказывается принять.

Киноплёнки тех лет запечатлели многотысячный праздник в «Мэдисон-сквер-гарден», посвящённый юбилею президента, где Мэрилин Монро поздравляет Джона Кеннеди. 1962-й - это год окончательного разрыва, но ни один мускул не дрогнул на лице президента, ослепляющего зрителей гала-концерта обаятельной улыбкой. 17 мая кинодива прервала съёмки и явилась на торжество, где ведущий Питер Лоуфорд предоставил ей слово со сцены. Эффект от ее платья был потрясающим: казалось, что она обнаженная. Она вышла, чтобы спеть своим неподражаемым сексуальным голосом: «С днём рождения, мистер президент!». И только внимательно вглядываясь в кадры, можно заметить, что актриса выступает не совсем в адекватном состоянии.

Загадочная смерть Мэрилин Монро

Непредсказуемость поведения звезды не только привела к тому, что Мэрилин Монро и Джон Кеннеди расстались, но и заставила ФБР внимательно следить за ней. Две недели она проведёт в психиатрической клинике, сорвёт съёмки последнего фильма со своим участием и полностью будет зависима от своего психоаналитика доктора Гринсона, подыскавшего для неё служанку. Её депрессии становились всё чаще, а алкоголь и барбитураты помогали всё меньше. Её трагедия заключалась в двойственности натуры: сладчайший ангел секса, считавшегося в те годы грехом, она была человеком с тонкой и ранимой душой, мечтающим об уважении. Ей казалось, что, став женой президента, она возвысится до его уровня и ощутит надёжность бытия. Это был самообман человека, которого все воспринимали через её экранный образ и ту улыбку, которая словно звала мужчин: «Владей мной».

Она мечтала не только о любви, но и о серьёзной роли, занимаясь в театральной студии и надеясь сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых». Она отчаянно пыталась найти понимание, заводя всё новые романы (Ив Монтан, Фрэнк Синатра), но её использовали как игрушку, даже не делая попыток проникнуть в душу актрисы, в которой жила маленькая мышка из сиротского приюта. Злоупотребление снотворным становилось чаще и приводило к проблемам, связанным с передозировкой. Всё словно предвещало близкую смерть. Мэрилин Монро сблизилась с Патрицией Кеннеди, благодаря чему президент был в курсе её намерений. Во время одного из срывов он якобы даже послал своего брата Роберта, который тоже воспылал к красавице нежными чувствами. Однако реальных подтверждений этому нет.

4 августа 1962 года, со слов Питера Лоуфорда, актриса разговаривала с ним по телефону, неожиданно попрощавшись, что вызвало его беспокойство. Наутро смерть Мэрилин Монро стала достоянием потрясённой Америки. Её обнаружили в постели с телефонной трубкой в руках. На момент приезда "скорой" актриса была ещё в коме с разбросанными повсюду пустыми упаковками снотворного. До настоящего времени гибель звезды является загадкой, не исключающей ни одной из четырёх версий:

  • Самоубийство психически неустойчивой женщины.
  • Передозировка наркотиков.
  • Ошибка лечения со стороны психоаналитика Ральфа Гринсона.
  • Убийство, инициированное кланом Кеннеди, дабы избежать скандального разоблачения.

Ещё несколько недель смерть Мэрилин Монро будет главной сенсацией прессы, затмившей события Карибского кризиса, во время которого мир оказался на грани катастрофы.

Послесловие

Жизнь Мэрилин Монро доказывает, что фееричный успех не равнозначен счастью. Её феномен до сих пор волнует людей. Мэрилин Монро, фигура которой часто подвергается критике, остаётся непревзойдённым секс-символом. Красавицы на телеэкранах и подиумах сменяют друг друга, но никто не может затмить главную блондинку XX века, которой в этом году исполнилось бы 90 лет. Из всех её мужей и любовников за гробом шёл один человек - Джо Ди Маджио, сохранивший верность бывшей жене до последних дней. А тот, в ком она искала поддержки и утешения, вряд ли мог подарить ей настоящую любовь, ибо предан он был только политике. Для американцев Джон Кеннеди, погибший год спустя от пули Ли Харви Освальда, останется самым любимым президентом, много сделавшим для страны. Его имя до сих пор ассоциируется с преодолением Берлинского и Карибского кризисов, стартом программы «Аполлон» и борьбой за равные права граждан страны, включая чернокожих.

Политический обозреватель посвятивший жизнь изучению Америки, скажет в интервью, что гибель 35-го президента страны будет самым большим горем американцев, с которым ему пришлось столкнуться. Он не очень верил в причастность клана Кеннеди к гибели звезды Голливуда, считая, что очернение политиков, начало которому положили Фрэнк Кэпелл и Джек Клеммонс, могло быть инициировано теми силами, которые стояли за Ли Харви Освальдом и убийцей Роберта Кеннеди во время президентской предвыборной кампании 1968 года. А скандальные подробности связи, в которой Мэрилин Монро и Джон Кеннеди предстают не в лучшем свете, начали свой отсчёт с книги Роберта Слетцера, известного тем, что он называет себя четвёртым мужем Мэрилин, однако это не находит своего подтверждения. Америка - удивительная страна, где легче всего заработать на раздувании скандалов, которые всегда будут пользоваться спросом. Ибо судьба двух выдающихся фигур мировой истории будет ещё долго будоражить общественность.

Мэрилин была найдена мёртвой в ночь с 4 на 5 августа 1962 года. С момента смерти Монро прошло больше полувека, но ее гибель по‑прежнему остается загадкой для многих. Известно, что звезда пребывала в невротическим состоянии и употребляла седативные и стимулирующие препараты. Оба этих фактора оправдывают версию самоубийства. Но все же многие уверены, что за смертью Монро долгие годы скрывается тайна.

Мэрилин Монро убили по заказу ЦРУ

Одна из теорий утверждает, что Монро погубила тесная связь с семьей Кеннеди. Актрису« заказали» ЦРУ, чтобы отомстить президенту Джону Кеннеди за неудавшееся вторжение на Кубу. Но почему Монро? В 2003 году Мэтью Смит в своей книге« Жертва: секретные записи Мэрилин Монро» пишет, что в ЦРУ знали о романе актрисы с обоими братьями Кеннеди. Убив ее, органы хотели оказать давление на президента и его семью. В 2015 году теорию Смита« подогрели» признания отставного офицера ЦРУ, который на смертном одре признался, что именно он убил Монро. Однако позже выяснилось, что признание офицера — не более, чем мистификация, любезно предоставленная поддельным новостным сайтом.


Популярное

Мэрилин Монро убил Роберт Кеннеди

Одна из первых версий, возникших после смерти Мэрилин, говорит, что младший брат президента Кеннеди Роберт сам убил артистку, так как боялся, что она расскажет об их романе и его политическая карьера пойдет под откос. Эту же версию озвучил Фрэнк Капелл в 1962 году в своей книге« Странная смерть Мэрилин Монро». Особой поддержки версия Капелла не получила, и страсти утихли. Но в 1973 году писатель Норман Мейлер« подлил масла в огонь», выпустив очередную биографию Мэрилин, где утверждал, что актриса была убита своим любовником — сенатором Робертом Кеннеди. Убедительных доказательств у Мейлера не было, но громкая реклама сработала — книга продавалась бешеным тиражом. Еще два года спустя другой последователь этой теории, журналист Энтони Скадуто написал статью. Опираясь сразу на несколько источников, он объяснил, за что Кеннеди убил Монро. По его мнению, актриса знала слишком много политических тайн и записывала информацию в свой секретный дневник.


Мэрилин Монро убил Роберт Кеннеди, но он действовал не один

Еще одна теория была выдвинута« желтым» журналистом Энтони Саммерсом, который в 1985 году написал книгу« Богиня. Тайны жизни и смерти Мэрилин Монро». Автор утверждает, что Роберт Кеннеди поощрял вредные привычки Мэрилин. Более того, политик собственноручно позаботился о последней, роковой дозе снотворного. По словам Саммерса, президент боялся, что Мэрилин расскажет об их романе, а потому вместе со своим зятем Питером Лоуфордом организовал передозировку. Также автор утверждает, что обставить все как самоубийство помог Дж. Эдгар Гувер, занимавший должность директора ФБР.

Теория Саммерса подкрепляется словами экономки Монро Юнис Мюррей, которая первой обнаружила тело актрисы. В интервью журналисту Мюррей призналась: «О, почему мне нужно продолжать это укрывать? Ну, конечно, там был Бобби Кеннеди, и, конечно, у них был роман».


Мэрилин случайно убили ее же врачи

Еще одна книга о жизни и смерти Мэрилин Монро была написана Дональдом Спото в 1993 году. По мнению автора, Монро солгала врачам о своем лечении, в результате чего ей выписали неправильную дозу лекарств. С помощью той самой экономки Юнис Мюррей смерть Мэрилин была обставлена как самоубийство. Несмотря на полицейские отчеты и заявления экономки, версия Спото не получила поддержки и была отвергнута.

Мэрилин Монро убили, потому что она слишком много знала об НЛО

Одну из самых безумный версий смерти Мэрилин Монро выдвинул теоретик внеземного заговора, доктор Стивен Грир. Он утверждает, что Монро слишком много знала об… НЛО. В своем фильме« Непризнанные» Грир заявил, что Мэрилин планировала утечку сверхсекретных сведений о Розуэлльском инциденте 1947 года(предполагаемое крушение неопознанного летающего объекта около города Розуэлл в штате Нью-Мексико, США). Чтобы остановить утечку секретной информации, офицер ЦРУ избавился от опасной блондинки, инсценировав самоубийство.


Мэрилин Монро убила мафия

В 1982 году частный детектив Мило Сперильо озвучил ошеломляющее предположение: Монро была убита профсоюзным лидером Джимми Хоффа и боссом Чикагской толпы Сэмом Джанканой. Свою теорию Сперильо подробно объясняет в книге« Убийство Мэрилин Монро: дело закрыто». Несмотря на сомнительные доказательства, книга детектива привела к возобновлению дела о смерти Мэрилин. Однако после нового расследования окружной прокурор Лос-Анджелеса закрыл дело: теория Сперильо не подтвердилась.

При жизни у Мэрилин Монро было два имени (настоящее - Норма Джин Бейкер), море эпитетов и ещё больше мужчин. Но она метила в самую недоступнуюццель. И оттого самую притягательную. Пожалуй, только один человек из всех Соединенных Штатов не мог принадлежать хищнице-Мэрилин. Она жаждала завоевать президента. И ей это удалось. Сделка с судьбой была заключена, но на кону в таких пари всегда стоит жизнь.

Текст: Наталья Туровская

«Не волноваться, а волновать!»

Когда в очередной раз Жаклин Кеннеди обнаружила на супружеской кровати «случайно» забытые женские чулки, она как можно спокойнее спросила у мужа: «Ты не знаешь, чьи это, Джон? Вроде бы не мои»... И получила в ответ лишь очаровательную мальчишескую улыбку. Она уже привыкла к таким «подаркам». В соседней комнате зазвонил телефон. Жаклин подняла трубку и сразу узнала ЕЁ голос. Эта женщина давно изводила её телефонными звонками, но сегодня она, кажется, уже перешла последнюю грань: «Миссис Кеннеди? Вам, кажется, давно пора собрать свои вещи и убраться из этого дома к чёртовой матери. Ведь мы обе прекрасно знаем, кто настоящая первая леди». Жаклин в ярости швырнула трубку и решительно вернулась в спальню. «Всё, Джон, с меня хватит! Опять звонила твоя голливудская шлюха! Я дам тебе развод, и вы сможете жить открыто. Я сыта этим притворством по горло, понятно?!» - «Что за вздор, Джекки, успокойся. Я обещаю тебе, что порву с этой женщиной. Поверь, она мне давно уже надоела, мне нужна только ты».

Своё обещание президент выполнил. Но не сразу. Девизом его любовницы было «Не волноваться, а волновать!» И она умела это. Повторить такое не могла больше ни одна женщина в мире.

Я никогда не понимала выражения «символ секса». Символ - это ведь вещь… Мне неприятно быть вещью. Но если уж предназначено быть символом, то лучше быть символом секса, чем чего-либо другого.

Джентльмены, предпочитающие блондинок

Они познакомились в 1954 году, когда Джон Фицджеральд Кеннеди был ещё только сенатором от штата Массачусетс. Актёр Питер Лоуфорд, удачно женившийся на сестре Кеннеди Патриции, очень старался стать своим в могущественном клане Кеннеди. Угодить подающему большие надежды родственнику в «амурных» делах, до которых тот был весьма охоч, для него не составляло труда. Питер был «своим парнем» в Голливуде и не раз вывозил Джона развлекаться с молодыми артисточками. Но в этот раз Лоуфорд приготовил грандиозный сюрприз. Самым пикантным было то обстоятельство, что «сюрприз» должен был появиться во время вечеринки в честь новоявленного сенатора на глазах его супруги Жаклин. «Кто это будет, Пит? Я её знаю?» - сгорал от любопытства виновник торжества. Но Лоуфорд лишь отмахивался и не спускал глаз с двери. Когда на пороге появилась Мэрилин Монро со своим вторым мужем, звездой бейсбола Джо Ди Маджио, Питер подал Кеннеди знак. Блондинка, ярко блеснувшая в фильме «Ниагара», уже успела свести с ума не одного мужчину. Кеннеди ответил на изучающий нескромный взгляд гостьи ответным, атакующим.

Жаклин в тот вечер не досталось ни капли внимания. Весь вечер её ветреный муж увивался вокруг Монро, не переставая подливать ей в бокал её любимое шампанское Piper Heidsieck. Мэрилин смеялась. Ди Маджио ревновал и даже устроил скандал. Но... домой разъяренный бейсболист уехал в одиночестве, а его жена не пожелала покидать вечеринку.

Свидетелями начала самого громкого романа ХХ века стали все, кто присутствовал в тот вечер в загородном доме Питера Лоуфорда. Но эти двое, казалось, не обращали никакого внимания на окружающих. Своей близкой подруге Эми Грин Мэрилин потом призналась, что встретить такого мужчину, как Джон Кеннеди, она мечтала с 15 лет. Вскоре они не могли прожить друг без друга ни дня, встречаясь то в доме Лоуфорда, то в дорогих отелях. От счастья Мэрилин писала наивные детские стихи:

    «Жизнь, ты толкаешь меня
    в разные стороны.
    Я оживаю от холода крепкая,
    как паутина на ветру.
    Тянусь вниз, но всё-таки
    ещё держусь...»

Её трогало дерево, сломленное смерчем. Она жалела бездомных собак, а для птиц вывешивала кормушки. Искренность и непосредственность женщины, которая для миллионов была секс-символом, забавляли её любовника. Злые языки нашептывали Кеннеди, что прошлое у актрисы далеко не безупречно: сумасшедшая мать, сиротский приют, работа на военном заводе, работа манекенщицы... Да и дорога в Голливуд была, мол, проложена через постель не одного продюсера. Её любовниками успели побывать и Чарли Чаплин-младший, и миллионер Генри Розенфельд, и богач Джонни Хайд, но... Какое это имело значение, если сейчас она была с ним?

Я никогда не предавала тех, кого любила.

Мэрилин наслаждалась романом и строила самые радужные планы на будущее. Один из её успешных фильмов того времени назывался «Джентльмены предпочитают блондинок». Но в жизни ей предстояло убедиться в другой горькой истине: женятся они на брюнетках. И поскольку разводиться с Жаклин Кеннеди не спешил, Монро приняла решение порвать с любовником. Она всей душой хотела уйти от имиджа «сексапильной блондинки» и создать свою семью. Семью, которой у неё никогда не было и которой ей всегда так не хватало.

«Свеча на ветру»

Третьей отчаянной попыткой «зажить как все» для Мэрилин Монро стал брак с известным драматургом Артуром Миллером. Ради неё Артур тут же развелся с женой. Журналисты окрестили их связь «союзом духа и тела». А сама актриса позже вспоминала об этом так: «У него ум сильнее, чем у любого из мужчин, которых я знала. Он понимает моё стремление к самосовершенствованию». В тот период Монро отказывалась от многих предложений в кино, где хотели в очередной раз эксплуатировать её имидж baby-doll. Всё свободное время она занималась в студии Михаила Чехова и мечтала сыграть ни много ни мало Грушеньку в «Братьях Карамазовых». Но самое главное - она мечтала стать матерью, и Артур Миллер - единственный мужчина, который тоже хотел совместного ребёнка.

Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду ей говорить, что она красивая, буду расчёсывать ей волосы до блеска и не буду оставлять её одну ни на минуту.

Но, увы, обе беременности Мэрилин закончились выкидышами.
Чтобы вывести жену из депрессии, муж возил её к лучшим психотерапевтам. Служанка Лена Пепитоун рассказывала газетчикам, что в перерывах между сеансами психотерапии и съёмками в Нью-Йорке «миссис Миллер злоупотребляла шампанским, постоянно крутила пластинки Фрэнка Синатры, отказывалась принимать ванну и ела в постели, вытирая руки прямо о простыни».

«Жизнь прошла, как свеча на ветру», - это Мэрилин изначально посвятит свой шедевр Элтон Джон. Но после гибели принцессы Дианы перепишет посвящение леди Ди. Факт остаётся фактом: Монро, которую боготворили во всём мире, чувствовала себя одинокой и несчастной. Брак с Артуром Миллером был самым продолжительным из замужеств Мэрилин, но 20 января 1961 года они официально развелись с формулировкой «не сошлись характерами». Монро пыталась забыться, заведя роман с Ивом Монтаном, затем с Фрэнком Синатрой, но никто не мог заменить ей Джона Кеннеди.

Выйти замуж за президента

Страсть вспыхнула с новой силой, когда он выставил свою кандидатуру на пост президента. Однажды в её квартире раздался телефонный звонок: «Привет, крошка! - в трубке звучал знакомый мужской голос с чарующим бостонским акцентом. - Я тут собрался стать президентом Америки, но без тебя мне не справиться. Ты же поддержишь меня в предвыборной гонке?» Мэрилин не заставила себя долго упрашивать. Подумаешь, огромные неустойки кинокомпаниям, с которыми она связана контрактами. Ведь её участие в предвыборной кампании любовника гарантировало ему успех! Каждый второй мужчина в Штатах мечтал провести с Монро ночь, а каждая вторая женщина стремилась быть во всем на неё похожей. Она колесила вслед за Кеннеди с концертами, призывая «электорат» голосовать за кандидата от Демократической партии. И когда Кеннеди стал 35-м президентом США, Мэрилин была уверена, что эта победа по праву принадлежит и ей. Оставалось только занять место первой леди. Теперь они тайно встречались в отеле «Беверли Хиллз» или на борту президентского самолёта. Но вскоре Монро купила дом в Лос-Анджелесе, чтобы быть ближе к любимому. Частенько, выпив лишний бокал шампанского, Мэрилин болтала на светских раутах лишнее, делясь впечатлениями о президенте и намекая, что его поведение в постели «очень демократично». Она могла позвонить в Белый дом в любое время и потребовать от Кеннеди немедленной встречи, потому что ей «ужасно не хватает любви». Желание стать женой президента, в конце концов, приобрело едва ли не маниакальный характер. Когда личный психотерапевт Монро заподозрил, что дело нечисто, душевное состояние его пациентки было страшным. Да и наследственность у актрисы была, мягко говоря, нехорошей: прадед повесился, бабушка умерла в сумасшедшем доме, где до конца своих дней прожила и её мать. Разумеется, Кеннеди совсем не жаждал оказаться замешанным в скандале и счёл благоразумным держать Монро на расстоянии. Он даже познакомил её со своим братом Робертом, который имел огромный успех у женщин, в надежде, что неистовая любовница переключит своё внимание на него. Напрасно. В интервью журналистам Джон Кеннеди признался, что «любовь - это не его слово». Бедняжка Мэрилин отказывалась в это верить.

Пока не ушла я...

К началу 1962-го психика Монро была сломлена депрессией, алкоголем и транквилизаторами. Она посещала психотерапевта шесть раз в неделю, без снотворных уже не могла уснуть.

    «Вертятся мысли,
    и мозг мне сверлят
    Тихою и неустанной струей.
    Пока не ушла я,
    пусть замутят
    Листа белизну строки чернотой».

Её стихи больше не грустны, они зловещи. Кеннеди не отвечал на звонки любовницы и больше не хотел её видеть. Накануне 45-летия Джона Кеннеди Мэрилин с большим трудом удалось подкупить служащего Белого дома, чтобы передать президенту свой подарок: золотые часы «Ролекс» с гравировкой «Джону с любовью от Мэрилин» и отчаянной надписью на коробке «Позволь мне любить или дай умереть». Кеннеди попросил служащего выбросить часы, а коробку уничтожить. И всё-таки 19 мая Мэрилин приехала в «Мэдисон сквер гарден», где готовился гала-концерт по случаю празднования дня рождения президента Америки. Она заказала себе роскошное платье у Жана Луи, в своё время создавшего знаменитый туалет для Марлен Дитрих. Наряд был сшит из прозрачной материи, усыпанной блестками, и плотно облегал идеальную фигуру Мэрилин. Белья под платьем не было. «Дамы и господа, опоздавшая Мэрилин Монро!» - объявил конферансье, всё тот же Питер Лоуфорд. Сбросив с плеч горностаевый жакет, Мэрилин запела Happy Birthday, Mister President. И не было в тот миг мужчины в зале, который не завидовал бы Джону Кеннеди. «После такого поздравления я могу уже не заниматься политикой!» - произнес потрясенный именинник. Жаклин Кеннеди в зале не было. Она была мудрой женщиной и понимала, когда нужно остаться в тени, чтобы не быть публично униженной. Вызывающее выступление стало последней точкой в романе. Тем же вечером в апартаментах отеля «Карлайл» Кеннеди объявил Мэрилин Монро, что их отношения закончены навсегда.

Всю жизнь я принадлежала только зрителю. Не потому, что великая, а потому, что никому другому я была не нужна.

5 августа 1962 года Мэрилин Монро нашли мёртвой в собственной спальне. Она лежала в кровати обнажённая, с телефонной трубкой в руке. Кому она звонила перед смертью, осталось тайной, поскольку запись с этим разговором мистическим образом пропала с телефонной станции. Официальной версией её смерти стало самоубийство вследствие передозировки снотворного. Из неофициальных - убийство и несчастный случай из-за ошибки психотерапевта, выписавшего слишком сильные препараты. Ни одна из них не доказана и по сей день.

Похороны Мэрилин Монро организовал её второй муж Джо Ди Маджио. В последний путь актрису провожали несколько тысяч её поклонников. Джона Кеннеди среди них не было.

В ноябре 1963 года он последовал за Мэрилин туда, откуда не возвращаются...

мэрилин монро актриса

Мэрилин и Джон встретились на вечеринке в 1954 году. Она тогда была замужем за Джо Ди Маджо, а Джон пришел с Жаклин Бувье - будущей миссис Кеннеди. По мнению биографов, любовниками они стали в 1955-м. Их роман продолжался семь лет, даже свадьба Мэрилин с Артуром Миллером в 1956-м практически не повлияла на ее отношения с Джоном.

По другим сведениям, Джон и Мэрилин представили друг другу лишь в 1957-м, и знакомство переросло в роман спустя полтора года. Мэрилин только что закончила сниматься в фильме «Некоторые любят погорячее» (а еще точнее -- «Некоторые делают это погорячее», в отечественном прокате -- «В джазе только девушки»), что совпало по времени с решением Джона выставить свою кандидатуру на предстоящих президентских выборах.

Советники и помощники кандидата не на шутку всполошились, когда узнали, что Джон пригласил Монро присутствовать на конгрессе Демократической партии в Лос-Анджелесе. На выборах многие (особенно женщины) могли отказаться голосовать за человека, замеченного в «шашнях». Однако Кеннеди рискнул. И связь с Монро ему не повредила -- в сорок четыре года он стал тридцать пятым президентом США.

Мэрилин признавалась близким друзьям, что впервые в жизни влюбилась по-настоящему, «потеряла голову». Кроме постоянных телефонных звонков в Белый дом она начала писать Джону любовные послания, причем в стихотворной форме. В начале 1962-го киноактриса «известила» Жаклин Кеннеди, что мечтает выйти замуж за Джона и в связи с этим приносит свои искренние извинения за «нашу любовь». Жаклин невозмутимо ответила, что не против уступить свое место рядом с президентом. Но предупредила, что в таком случае кинозвезде придется переселиться в Белый дом и принять на себя все обязанности и заботы, которые обычно ложатся на плечи первой леди. А если мисс Монро не готова к этому, то ей, вероятно, будет лучше на время отложить свои намерения. И как бы между прочим отметила, что на «смену караула» должен дать согласие и сам президент. Эта череда «добрых советов» так смутила Мэрилин, что она тут же бросила телефонную трубку и разрыдалась.

Сорок пятый день рождения Джона Кеннеди стал для Мэрилин незабываемой датой. По случаю этого события 19 мая 1962 года в Нью-Йорке был устроен грандиозный прием, завершала который Мэрилин Монро песенкой «С днем рождения». И она исполнила ее с таким неподдельным чувством, что гости были потрясены: традиционное музыкальное поздравление прозвучало как прилюдное и вместе с тем интимное признание.

Накануне праздника с Монро приключился эпизод, о котором позднее рассказал бывший парикмахер звезды, Микки Сонг. Он как раз ее причесывал, когда в артистическую уборную зашел Роберт Кеннеди и попросил оставить их наедине. Минут через пятнадцать он вышел, а парикмахер увидел, что актриса сидит на столе нагая и совершенно растрепанная. «Тебя не затруднит причесать меня снова?» - простодушно спросила Мэрилин. Так начался ее роман с Бобом - Робертом.

После банкета актер Лауфорд проводил Мэрилин в отель «Карлиль», где она провела несколько часов с Джоном. Предполагалось, что это последняя их встреча - быть может, из-за сцен, которые устраивала президенту Жаклин, но вероятнее всего, Джон решил порвать с любовницей по настоянию матери.

В отчаянии, на грани нервного срыва, Мэрилин попыталась шантажировать президента, угрожая тем, что расскажет журналистам «все-все». Разгневанный и встревоженный Джон отправил к ней брата, чтобы тот постарался ее образумить. Но все повернулось по-другому. Почти не таясь, министр и актриса встречались в самых шикарных ресторанах, в ночных клубах и на вечеринках. Что это было? Новая страсть? Или месть? А может быть, она не видела большой разницы между братьями?..

Однажды утром Мэрилин позвонила своему другу Лауфорду: «Питер, не знаю, что бы это могло быть, но с некоторых пор я слышу в своем телефоне какие-то странные щелчки, наверно, у меня неисправна линия…»

Оказалось, что телефон Мэрилин кем-то прослушивался. По всей видимости, это было делом рук кого-то из окружения известного мафиози Сэма Джанкана, имевшего зуб на семью Кеннеди. Братья частенько совали ему палки в колеса, закрывая ночные заведения и казино. Лауфорд предупредил Боба, и тот решил порвать все отношения с актрисой.

Так Мэрилин оказалась во второй раз отвергнутой еще одним представителем клана Кеннеди и не могла примириться с такой бесцеремонностью. Личный референт министра юстиции вел с ней долгие переговоры, объясняя, как загружен день патрона, что он постоянно отсутствует, проводит совещания и так далее. У Мэрилин в ответ был один-единственный аргумент: Боб обещал на ней жениться. Именно так она объяснила секретарю Роберта свои назойливые звонки.

Что обещал ей Роберт на самом деле и обещал ли что-то вообще -- навсегда осталось за кадром. В любом случае, клан миллионеров Кеннеди никогда не согласился бы принять в свою среду актрису с сомнительной репутацией…

По мнению Лауфорда, склонность к такому рода фантазиям явилась следствием злоупотребления сильнодействующими лекарствами и алкоголем. Эти пристрастия стали причиной того, что киностудия «ХХ век. Фокс» отказала актрисе в участии в новом - начавшем уже сниматься - фильме. На съемочной площадке Монро была в таком состоянии, что начисто забывала свой текст и не могла связать двух фраз. «Я уговаривал ее перестать пить эту гадость, если она не хочет навсегда распрощаться с карьерой!» -- вспоминает Лауфорд. Но, похоже, это уже от нее не зависело…

Лауфорд и его жена, всерьез обеспокоенные состоянием актрисы, решили провести с ней несколько дней на берегу озера Тахо, в Калифорнии. Но в первую же ночь Мэрилин заснула совершенно пьяная, забыв положить телефонную трубку. Это спасло ей жизнь: дежурный отеля, дозваниваясь в номер и услышав в трубке какие-то подозрительные хрипы, предупредил Лауфорда. Питер нашел ее на полу без сознания. В тот раз она проглотила пол-упаковки снотворного. Это случилось в начале августа 1962 года. Через несколько дней все повторилось, но только - со смертельным исходом

Ее состояние было оценено в 1,6 млн. По завещанию 75% отошло ее учителю актерского мастерства Ли Страсбергу и 25% - ее психоаналитику. Матери досталась ежегодная рента в 5 тысяч долларов.

После смерти Мэрилин появилось множество фильмов, документальных и художественных, в которых делаются попытки разгадать ее тайну -- тайну жизни, тайну очарования и тайну смерти. Написано много книг о ней, и чем дальше, тем больше появляется в них домыслов и превратно истолкованных фактов. Мэрилин остается неразгаданным мифом кино. Энди Уорхол обессмертил ее как богиню масскульта.

Что же все-таки произошло? Почему несравненная решила уйти из жизни? Или это решение принадлежало не ей?

Обнаженная Мэрилин Монро лежит на матрасе лицом вниз. Ее рука все еще сжимает телефонную трубку после разговора, содержание которого мы никогда не узнаем.

Именно таким сержант Джек Клеммонс из полицейского департамента западного Лос-Анджелеса увидел то, что осталось от мифа ХХ века. Его вызвали Юнис Мюррей, экономка в доме в Брентвуде, Ральф Гринсон, психиатр синьорины Монро, и Хаймен Энгельберг, ее врач.

Они утверждали, что она покончила с собой, и показали баночки из-под успокоительного нембутала, которые она опустошила, чтобы умереть. Клеммонсу приходилось видеть трупы, и эта история ему не понравилась: самоубийцы умирают, скрючившись, и потом, синяки на теле свидетельствовали о том, что тело после смерти перемещали. Не говоря уже об экономке, которая, когда он пришел, стирала в машине простыню, в 4 утра. Да и доктор Томас Ногучи, который делал вскрытие, написал в заключении, что самоубийство является "возможной причиной", потому что он не обнаружил следов барбитуратов в кишечнике Мэрилин.

Существует несколько версий смерти Мэрилин Монро:

  • · убийство, совершенное по заказу братьев Кеннеди;
  • · убийство, совершенное мафией;
  • · несчастный случай;
  • · самоубийство;
  • · убийство, совершенное КГБ;
  • · ошибка лечащего врача

Убийство, совершенное по заказу братьев Кеннеди

В конце 1954 года Мэрилин приобрела дневник в кожаном переплете. Туда она заносила отрывки разговоров с Джоном Кеннеди. Во время разговоров с друзьями Джон обсуждал политические проблемы или объяснял то или иное принятое правительством решение, естественно, эти разговоры не предназначались для широкой публики, но являли собой неотъемлемую часть жизни президента. Мэрилин никак не могла запомнить, о чем же ей говорил Джон Кеннеди, и однажды это вывело его из себя. Вот так и появился знаменитый дневник Мэрилин, который мог содержать компрометирующую информацию и на президента, и на политику страны в целом. Это был лакомый кусок и для политических конкурентов, и для мафии, и для самого президента.

А в 1960 году у Мэрилин уже были серьезные проблемы с алкоголем и иногда в состоянии опьянения Мэрилин проговаривалась об интриге с Джоном Кеннеди, что, безусловно, могло негативно отразится на карьере президента. Она была неудачницей в любви: мужчины отвергали ее, получив то, что им было нужно. Ее роман с Джоном Кеннеди начался еще до того, как он стал президентом. Но когда слухи об их связи просочились в ФБР, Джон резко порвал отношения. Мэрилин была вне себя. Она бесконечно звонила в Белый дом, писала умоляющие и угрожающие письма.

Когда наконец-то Мэрилин поняла, что Джон не собирается на ней жениться, то направила свои силы на младшего Кеннеди - Роберта. Она названивала Роберту в Министерство Юстиции, чем дискредитировала его безупречную репутацию. В результате он просто перестал подходить к телефону. Принимая алкоголь и наркотики, часто впадая в депрессию, Мэрилин стала серьезной помехой для братьев Кеннеди: в случае придания огласке их отношений, она могла стать бомбой, взрывающей все, чему они посвятили свою жизнь.

После смерти Мэрилин кто-то перерыл весь ее дом, дневник в кожаном переплете так и не был найден. Были ли это сотрудники спецслужб или кто-то еще, и какое они имеют отношение к смерти звезды - неизвестно. Телефонная трубка была снята. Кому звонила Мэрилин перед смертью также остается неизвестным - с телефонной станции пропала запись об этом разговоре.

Убийство, совершенное мафией

У Мэрилин Монро были романы как с Робертом Кеннеди, министром юстиции, развернувшем самую настоящую войну против мафии, так и с Фрэнком Синатрой - известным певцом и правой рукой главаря мафии Сэма Джанканы. Мэрилин вращалась в таких кругах и была настолько известна, что являла собой идеальный вариант для шантажа и компрометирования братьев Кеннеди. Знали ли люди Джанканы о существовании дневника Мэрилин - неизвестно, но в случае ее смерти могла всплыть правда о нечистоплотности президента и его брата, что, безусловно, было бы на руку мафии.

Несчастный случай - смерть от передозировки наркотиков

В 1953 году Мэрилин начинает принимать наркотики. Уже в 1955 году употребляет на ночь снотворное, а с утра - стимулянты, при этом сочетает лекарства с алкоголем. Впадает в депрессию и по ночам начинает обзванивать всех подряд. Во время съемок фильма "Автобусная остановка" пришлось вызвать психиатра, т.к. срывы Мэрилин Монро стали очень частыми. А во время работы над картиной "Принц и хористка" прием лекарственных средств носит хаотический характер. После выкидыша в 1957 году Мэрилин опять впадает в депрессию, много пьет и продолжает употреблять лекарства. Из-за передозировки впадает в кому. В 1961 году здоровье Мэрилин ухудшилось. Перестало быть тайной, что она употребляет наркотики. Так что смерть от случайной передозировки наркотиков представляется вполне реальной.

Самоубийство

Всю жизнь, несмотря на толпы поклонников, Мэрилин была очень одинока и подвластна депрессиям. Судя по всему, опасения Мэрилин о том, что она может тоже стать безумной, как ее мать, были недалеки от истины. До девятнадцатилетнего возраста Мэрилин дважды пыталась покончить с собой. Один раз она включила газ, второй - наглоталась снотворных таблеток. Вскоре после смерти Джонни Хайда совершила очередную попытку самоубийства. В 1958 году психиатр находит у Мэрилин признаки шизофрении. После негативных отзывов критиков на "Неприкаянных" у нее происходит нервный срыв и Мэрилин помещают в психиатрическую клинику "Пейн-Уайтни". В палату для "умеренно беспокойных". Получается, что и самоубийство могло иметь место.

Убийство, совершенное КГБ

Сенсацией явилось открытие, сделанное в конце ХХ века американским журналистом Джозефом Реймондом, сумевшим через свои связи в ЦРУ получить копии секретных документов. Судя по этим бумагам, Монро являлась… советской шпионкой. Известная актриса якобы попала в поле зрения нашей родной разведки в тяжелый период своей жизни. КГБ начал помогать ей и завербовал в 1953 году. Согласно этой версии, Мэрилин успешно работала на СССР до самой своей смерти, и ее считали «блестящим агентом с неограниченными возможностями». Она обладала острым умом и развитой памятью, легко завязывала контакты с нужными людьми. Легко представить, сколь ценными для КГБ явились ее связи с представителями клана Кеннеди, финансистами и политиками США!

Судя по этой версии, не исключено, что Мэрилин могли убрать спецагенты КГБ.… Кстати, вскоре, в течение полутора-двух лет, при различных, довольно загадочных обстоятельствах ушли из жизни около ста человек из близкого окружения погибшей актрисы.

И после смерти Мэрилин продолжала привлекать к себе внимание. И в Америке, и в Европе было опубликовано немало книг, где делалась попытка понять ее феномен, а на экраны вышло несколько фильмов, посвященных ее творчеству: «Мэрилин» (1963), «До свидания, Норма Джин!» (1976), «Мэрилин: нерассказанная история» (1980), «Последние дни Мэрилин Монро» (1985), «Мэрилин Монро: что кроется за легендой» (1987). Авторы этих лент стремились проникнуть в душу женщины, которая ушла из жизни непонятой.… И то, что спустя более сорока лет, минувших после ее смерти, жива память о ней, доказывает, что в истории мирового кино Мэрилин Монро была гораздо большим явлением, чем просто сексапильная блондинка.

Братья Кеннеди

Сейчас кажется, что первыми под подозрение попали братья Кеннеди – президент Джон Фитцджеральд Кеннеди и генеральный прокурор Роберт Кеннеди. Слишком громкой была связь Мэрилин с ними в последние месяцы.

Но это сейчас, а в 1962 году об этом не было и речи.

Удивительно? Однако это так. В 1962 году никто не обвинил в смерти Мэрилин Монро ни Роберта, ни Джона Кеннеди. Для тех, кто был близок к этому семейству либо как-то зависел от него, тема Кеннеди – Монро являлась табу еще долгое время после смерти Мэрилин и убийств сначала одного, затем другого братьев.

Америка, казалось, забыла впечатляющее поздравление президента с днем рождения, спетое полуголой актрисой на глазах у тысяч присутствующих и перед десятками камер. Впрочем, что в этом такого – вышла красивая женщина в красивом платье и поздравила любимого Америкой президента с его праздником? Она была заметно навеселе? Но это привычно для Мэрилин, при вручении ей «Золотого глобуса» актриса и вовсе едва сумела подняться на сцену и что-то мямлила заплетающимся языком.

О романе Мэрилин с кем-то из братьев и вовсе никакие слухи в прессе не муссировались.

Джон Кеннеди улыбался сотням, тысячам женщин, спал с очень многими, мог развлекаться сразу с несколькими, но удивительнейшим образом это не становилось достоянием гласности.

Как такое возможно? Сейчас трудно поверить, но, кажется, образ президента как первого мужчины Америки берегли даже те, кто знал о нем много, слишком много. Должно быть в стране что-то чистое, идеальное, незамутненное. Пусть это будет образ первого лица государства и его леди.

Думаю, правильно. Американцы жаждали иметь перед глазами образец для подражания, но им надоели бабушки, до того жившие в Белом доме. Мэйми Эйзенхауэр действительно была прекрасной бабушкой, но ее время безвозвратно ушло, и Америка обрадовалась, когда на смену пришла молодая, энергичная Жаклин Кеннеди.

Обрадовалась и самому Кеннеди, никто же не знал о его серьезных и многочисленных болезнях. Да и ни к чему было знать, он являл собой образ новой Америки, а у образа не должно быть пятен ни во внешности, ни в поведении.

Сейчас довольно часто приходится слышать, что американцы любили бы Кеннеди куда меньше, не погибни он вот так – у всех на глазах, и не преврати его вдова похороны мужа в настоящее трагическое действо. Жаклин молодец, она действительно не позволила Америке считать своего не так много пробывшего президентом мужа просто пристреленным и не позволила забыть его. Кеннеди стал символом Америки.

Но даже если бы он просто не пошел на вторые выборы или проиграл их, они с Жаклин остались бы символом перехода к новой Америке, к новому стилю руководства и жизни тоже.

Чего бы это ей ни стоило, Жаклин не позволила Америке, да и всему миру, усомниться в крепости их семьи, верности идеалам, которые они с Джоном демонстрировали.

Америке был нужен молодой президент – Джон старался выглядеть молодо и уверенно. Америке нужен здоровый президент – и только самые доверенные знали о страшных болях в спине, постоянных уколах и корсете, который Кеннеди носил. Америке была нужна легенда о крепкой семье – и Жаклин родила четверых детей (не ее вина, что первый и четвертый младенцы не выжили), отворачивалась, когда следовало не замечать пассию мужа, уезжала, когда не замечать уже не получалось, фотографировалась с детьми и мужем, улыбалась, улыбалась, улыбалась…

Сейчас никто не сомневается, что она прекрасно знала о многочисленных любовных похождениях Джона, даже сталкивалась с его любовницами, от Мэрилин даже выслушала совет уступить место первой леди добровольно. Но продолжала улыбаться – Америке нужна образцовая семья в Белом доме.

Возможно ли, чтобы президент Соединенных Штатов поддерживал любовную связь со столь, скажем откровенно, скандально известной звездой?

Любой другой не рискнул бы, но Кеннеди жил так, словно наступивший день последний. Однако ему удавалось держать общественное мнение в неведении своих многочисленнейших амурных похождений.

Бесконечные любовные похождения были стилем жизни клана Кеннеди, правда, дозволялось это только мужчинам, женщины должны были рожать детей (чем больше, тем лучше) и скромно наблюдать, стоя в сторонке, за развлечениями своих мужей.

Так вела себя супруга Роберта Кеннеди Этель, которой запрещалось даже танцевать на вечеринках с другими мужчинами, не говоря уж о легком флирте. За восемнадцать лет брака Этель родила одиннадцать детей, причем все роды были очень тяжелыми. Роберт в это время составлял компанию старшему брату, умело изображая перед всеми пуританина до мозга костей.

Но так не пожелала вести себя Жаклин Кеннеди, а потому была кланом Кеннеди не очень любима. Может, поэтому сестра Джона и Роберта Патриция Кеннеди Лоуфорд всячески содействовала тайным встречам президента и генерального прокурора с голливудскими (и не только) красотками?

Патриция, самая симпатичная из сестер Кеннеди, стала самой известной из них именно благодаря своему браку с английским актером Питером Лоуфордом, красавчиком, которого Голливуд держал на главных ролях любовников во второразрядных фильмах.

Они были своеобразной и довольно дружной парой.

Питер Лоуфорд считал, что ему в жизни повезло. Не всякий английский актер приходится ко двору в Голливуде, не каждый осевший там имеет относительно постоянную работу, и уж, конечно, один-единственный становится членом столь могущественного клана и даже зятем президента. Для Джона и Роберта их зять был готов на все.

Семейство Кеннеди приняло будущего супруга Патриции с трудом. Для начала Джозеф Кеннеди-старший проверил всю его подноготную при помощи ФБР. Но, даже убедившись, что Лоуфорд не гомосексуалист, не коммунист и не разведен, Кеннеди не смягчился. Красавчик Питер имел несколько совершенно неприемлемых для клана Кеннеди недостатков – он не умел делать деньги, не любил политику и (о ужас!) не играл в футбол.

Но Пат настояла и стала женой этого «неправильного» актера. Пара прожила вместе почти двенадцать лет, у них было четверо детей.

Лоуфорды купили большой дом, некогда построенный для главы киностудии «Метро-Голдвин-Мейер» Майера, стоявший на самом берегу. С веранды этого дома можно было выйти прямо на пляж. Для особенно уединенных свиданий существовал еще домик для гостей в стороне.

В самом особняке имелась изумительная, отделанная ониксом большущая ванна, множество интересных интерьеров и масса удобных уголков для занятий любовью. Лоуфорд был поставщиком голливудских красоток для своих друзей.

Однажды Мэрилин сказала, что была самой послушной лошадкой в конюшне Голливуда. А эта «конюшня» поистине хороша, и, чтобы пробиться вперед, нужно, помимо актерского дара и хорошенькой внешности, быть весьма покладистой. Покладистых красавиц всегда находилось много, особенно среди тех, кто еще не выбился в настоящие звезды.

Недостатка в красивых девушках для тех, кто отдыхал в доме Лоуфордов, не было никогда.

Какую роль сыграл Питер Лоуфорд в жизни Мэрилин? Приходится признать, что очень незавидную, притом что они дружили.

Тем, кто твердит, что два последних года Мэрилин буквально не вылезала из постели Джона Кеннеди, стоит напомнить, что до этой встречи весной 1960 года у актрисы и тогда еще сенатора Кеннеди ничего не могло быть, поскольку супруг Мэрилин Джо Ди Маджио был слишком ревнив, чтобы допустить флирт жены с сенатором.

Летом и осенью 1960 года Мэрилин было не до романов с сенаторами – она снималась в пустыне Невада в фильме «Неприкаянные», потом у Кеннеди были выборы, а у Мэрилин развод, она даже не была на инаугурации. Потом у Мэрилин было пребывание в психиатрической клинике, откуда ее с трудом вырвал Джо Ди Маджио, в июне 1961 года Монро диагностировали камни и воспаление желчного пузыря и удалили его… А еще рядом все время был Джо Ди Маджио, и у Мэрилин был очередной роман с Фрэнком Синатрой.

В общем, ей оказалось не до президента Джона Кеннеди, а президенту Джону Кеннеди было совсем не до погонь за голливудской красавицей. Он часто изменял Жаклин, но в то время с теми, кто попадался на глаза рядом. Это чуть позже он сумел восстановить связь с Джуди Кэмпбелл и завести более постоянные романы, а в первые полгода после переезда в Белый дом Кеннеди было не до бурных романов (но не развлечений).

Однако романы Джона Кеннеди – это их с Жаклин Кеннеди дело, меня волновали только отношения с Мэрилин, а также ее отношения с Робертом Кеннеди. Причем я сразу определила для себя: никаких подробностей интимного характера, которые так нравится обсасывать желтой прессе. Если связь была, то какая разница, где и при каких обстоятельствах?

Начать следовало с того, кто рассказал, пусть даже через десятилетия, об этой связи.

Питер Лоуфорд, поскольку именно он был сводником для Джона – президента и Мэрилин, уже ставшей звездой и наркоманкой заодно. И сводником для Роберта Кеннеди и Монро.

Свидания якобы проходили в их с Пат доме. Сама Пат об этом молчала. Она была подругой Мэрилин; хотя они чаще общались по телефону, чем виделись, эта дружба была настоящей.

Тем непонятней пособничество Лоуфордов роману Мэрилин с обоими братьями. Если такое пособничество действительно было.

Активно делилась чужими секретами актриса Джин Кармен. Джин была любовницей мафиози Розелли и наставницей состоятельных игроков в гольф, поскольку отличалась крепкой рукой и верным глазом. Еще она много фотографировалась для пин-апа, позировала (иногда ню) для многочисленных журналов и, наконец, в 1953 году прорвалась-таки в Голливуд. Правда, играла роли второго плана, зато имела много поклонников, прежде всего среди мафиози.

Решив, что после гибели Монро ей опасно оставаться на виду, покинула Лос-Анджелес, уехала в Аризону, сменила внешность и долго жила, никем не узнанной.

Но наступило время, когда Джин вдруг решила воспользоваться своим бывшим знакомством, вернее, «дружбой» с Мэрилин. Она стала твердить всем, что несколько лет была просто закадычной подругой Монро, делила с ней квартиру в Дохети и Мэрилин поверяла ей очень личные тайны.

Удивительно, но никто из остальных друзей Мэрилин даже не догадывался о существовании у нее такой подруги. И фотографий, на которых «закадычные подружки» были бы вместе, тоже не найдено. И это притом, что от Мэрилин фотографы не отставали, впрочем, любили они и Джин.

«Вспоминать» очень личные подробности Джин Кармен начала тогда, когда никого из способных разоблачить ее уже просто не было на свете. Документальный фильм о ней и о закулисье Голливуда вышел в 1998 году, с этого момента единственная из оставшихся близких свидетелей жизни Мэрилин Джин Кармен начала свое триумфальное шествие по экранам.

Примечательно, что от интервью к интервью ее близость к Монро возрастала. Оказалось, что с ней и только с ней Мэрилин делилась секретами, только у нее просила лекарства, только ее брала с собой на рандеву с Джоном, а потом и Робертом Кеннеди.

Кармен умна, она никогда не называла дат, ссылаясь на давность происходившего. Но одну дату все же назвала – именно по ее словам утром 4 августа Мэрилин позвонила ей в 6 утра с жалобами на ночные звонки неизвестной дамы, которая требовала «отстать от Бобби». Голос, названивавший всю ночь, показался Мэрилин смутно знакомым, она даже сказала Джин, что догадывается, кто это, но сказать по телефону не может.

Здесь несколько вопросов.

Во-первых, почему Мэрилин никому, даже Гринсону не рассказала об этих звонках, не называя угаданного имени?

Во-вторых, кто мешал просто отключить телефон, выдернув шнур, или попросить телефонистку на коммутаторе не соединять с этим номером?

В-третьих, 4 августа – день рождения самой Джин, забыть об этом Мэрилин не могла, она была крайне несобранна и вечно опаздывала, но написать благодарственное письмо, извиниться и уж тем более поздравить закадычную подругу с днем рождения должна бы обязательно.

Конечно, выбитая из колеи таинственными ночными звонками, Мэрилин могла рано утром забыть об этом, но уже в десять часов, когда пришел фотограф, она была бодра и весела. Кажется, присутствие фотографа и разговоры о снимках ню должны были напомнить Мэрилин о дне рождения подруги? Но нет, до самого вечера она якобы просила Кармен привезти ей барбитураты, притом что у самой было предостаточно, но никаких поздравлений и тем более визитов к новорожденной.

Это самые безобидные сомнения, которые закрадываются при упоминании Джин Кармен. Саммерс в своей книге «Богиня…» уверял, что ей можно верить, поскольку она прекрасно ориентировалась в доме на Дохени, где они с Монро якобы вместе (либо рядом) снимали квартиру.

В то, что их квартиры были рядом, поверить несложно, даже в соседские отношения тоже, но когда Кармен рассказывает, как однажды ей пришлось открывать дверь вместо задержавшейся в ванной Мэрилин, а за дверью стоял Роберт Кеннеди собственной персоной, начинаешь сомневаться во всем остальном.

Представить, что генеральный прокурор, который передвигался не иначе как с охраной (Роберт уже начал борьбу с мафией, и ему не раз угрожали), отправился из Вашингтона в Лос-Анджелес, чтобы переспать с актрисой у нее на квартире, рискуя быть замеченным, притом что совсем рядом гостеприимный дом сестры, где всегда рады предоставить условия для свидания и визит к которым не вызвал бы ни у кого удивления и осуждения, – весьма трудно.

Как и нелепая выдумка о прогулке голышом по пляжу в париках и бороде. Когда это могло происходить, если Мэрилин и Роберт познакомились буквально за полгода до ее гибели, а летом отношения уже стали проблемными и за ними неусыпно следили (не помнить об этом Роберт просто не мог, даже если Мэрилин не желала задумываться)?

Кажется, что Кармен все равно кому заглянуть в гости к Монро – приятелю-актеру или генеральному прокурору США, каждый шаг которого не только известен его службе охраны, но и расписан вперед на несколько дней и даже месяцев.

Откровенная глупость некоторых выдумок лишает достоверности и возможные ценные сведения.

Монро никогда не приглашала в свой дом Джин Кармен, что несколько странновато для подруги. О Кармен никогда не говорила Юнис Мюррей, ни словом не обмолвился Гринсон, о ее существовании не подозревал Джо Ди Маджио. Доказательством их дружбы не может служить то, что Кармен знала нескольких актеров и мафиози в том числе, чьи телефонные номера имелись в записной книжке Мэрилин. Едва ли Монро сама помнила всех, чьи адреса и телефоны записывала, а Лос-Анджелес и особенно Голливуд место довольно тесное, во всяком случае для тех, кто считает себя звездами или звездочками.

Кармен звездой не была, но туда стремилась, зато была подружкой одного из влиятельных мафиози, значит, бывала в Кал-Нева-Лодж, казино-курорте на озере Тахо, принадлежавшем мафии и числившемся за Фрэнком Синатрой. Там компания еще более тесная, а поведение раскованное, но почему-то Джин Кармен ни словом не обмолвилась о том, что творилось в Кал-Нева. И о своей дружбе с Розелли и Синатрой тоже.

А стоило бы.

Меня мало занимали глупости по поводу прогулок Роберта Кеннеди голышом в обществе Монро и Кармен, но заинтересовали ее сведения о ночных звонках, предшествующих гибели. Неужели актрисе и впрямь кто-то звонил?

Но если свидетельства Кармен могут вызывать большие сомнения, то уж Лоуфорды должны бы говорить только правду и ничего, кроме правды, или просто молчать. В доме Пат и Питера Мэрилин точно встречалась с братьями Кеннеди.

Лоуфорды молчали долго, в 1966 году они развелись, Пат просто не выдержала жизнь, которая шла в их роскошном доме. Ей пришлось бороться с вредными привычками, обретенными за время брака, лечиться от алкоголизма. Позже Патриция сумела справиться с раком, много занималась благотворительностью, помогая таким же больным, вела активный образ жизни, но замуж больше не вышла.

Именно Пат поведала журналистам о замечательной ванной и развлечениях Джона с Мэрилин. Она говорила и о снимках, которые делал Питер, но всегда подчеркивала, что после убийства Джона почти все они были уничтожены.

Ох уж это «почти»! Неужели где-то есть фотографии, на которых президент и первая красавица Голливуда занимаются любовью? Не страдаю праздным любопытством, но посмотреть хотелось бы.

Питер после Пат был женат еще трижды, он не прекратил пить и употреблять наркотики и умер в шестьдесят три года совершенной развалиной.

Кому и когда Питер Лоуфорд рассказывал обо всем, что творилось в нефритовой ванне между Мэрилин и Джоном Кеннеди?

Почему-то сейчас его откровения воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, словно он всю жизнь только и занимался, что рассказывал о похождениях Кеннеди и Монро в своем доме.

Такого не было! Питер достаточно умен, чтобы не рисковать собственной жизнью ради внимания вездесущей прессы. Конечно, уже не было в живых участников этих оргий, даже всемогущего Гувера, но оставался клан Кеннеди. И Лоуфорд молчал.

О том, что однажды, будучи под воздействием алкоголя и наркотиков, он попытался выговориться, а на следующий день страшно переживал из-за этого, рассказала его третья супруга – актриса Дебора Гулд. Якобы, расслабившись, Питер почти в слезах долго-долго каялся в своей близости к мафии в 50-60-е годы, в том, что организовывал настоящие оргии для Джона Кеннеди, в том числе с участием Мэрилин Монро. Придя в себя, Питер уговаривал жену забыть все, о чем он говорил в пьяном угаре. Та сделала вид, что забыла.

Гулд была замужем за Лоуфордом менее года, развелась, заявив, что не может видеть, как он сам губит себя наркотиками. Возможно, свою роль сыграли выболтанные Питером секреты? Дебора разумно рассудила, что лучше держаться от Лоуфорда и его секретов подальше.

Пат молчала долго, Питер вообще держал язык за зубами, кто же тогда поставлял сведения прессе?

Приходится признать, что никто, до времени, когда все оказалось полузабыто, никто ничего не говорил о Мэрилин и братьях Кеннеди вообще!

Так было или не было?

А если было, то насколько серьезно? Что дало повод Мэрилин думать, что она сможет стать первой леди страны, выйдя замуж за Джона или Роберта?

Что дало повод подозревать Кеннеди в убийстве или соучастии в убийстве Мэрилин Монро?

Один из известнейших эпизодов – поздравление с днем рождения, спетое Мэрилин Джону Кеннеди на праздновании дня рождения президента. Монро ради этого рискнула пропустить съемочный день в Лос-Анджелесе, зная, что может последовать недовольство режиссера, партнеров и руководителей студии, а за этим и серьезное наказание.

И все же она спела…

Вот описание столь крамольного выступления (крамольным в нем был только наряд актрисы – практически прозрачное платье, двигаться в котором оказалось почти невозможно, а на теле вместо тонкой ткани видны лишь нашитые бусинки, видео с этим нарядом облетело весь мир):

«Джек Бенни, элегантный и остроумный ведущий вечера, нечто среднее между конферансье и церемониймейстером, представил исполнителей: Эллу Фицджеральд, Джимми Дюрана, Пегги Ли, Генри Фонду, Марию Каллас, Гарри Белафонте, Майка Николса и Элейн Мэй, – но, когда подошла очередь Мэрилин, пришлось сделать музыкальную паузу, потому что актриса, как обычно, опаздывала. Наконец она прибыла в «Мэдисон»; стилист Микки Сонг, занимавшийся прическами братьев Кеннеди, в последний момент поправил ей волосы, и Мэрилин была готова к выходу на сцену.

– В связи с ее опозданием мы постоянно все меняли, – вспоминал Уильям Эшер, ассистент режиссера вечера, – и комик Билл Дана предложил, чтобы Питер Лоуфорд объявил ее как «запоздалую Мэрилин Монро».

Питер послушался его. Наступила историческая минута, один из самых странных и наиболее нервных моментов, зафиксированных телекамерой: Мэрилин, с трудом шевелящаяся в своем суперобтягивающем платье, дюйм за дюймом перемещается по направлению к подиуму, а Лоуфорд говорит:

– Мистер президент, а вот и запоздалая Мэрилин Монро.

Сняв накидку из горностая и показавшись в наряде, про который Эдлай Стивенсон сказал «только кожа и бусинки», разволновавшаяся Мэрилин начала петь «Нарру birthday to you».

Это не было, как опасался Адлер, претенциозное или неприличное исполнение; все было исполнено с небольшой одышкой, словно бы запыхавшись, и с тонким намеком на пародию – как будто звезда относится к затертым фразам с легкой иронией. Но разве молодой и элегантный президент не заслуживал новой интерпретации музыкальных пожеланий, чего-то отличного от исполнения, которое он, надо полагать, слышал уже во время узкосемейного приема в день, когда ему исполнилось лет семь?

Публика начала вопить, ликовать и что-то выкрикивать уже после первого куплета, который был исполнен так, словно Мэрилин пела в прокуренном ночном клубе; актриса же в ответ на такую реакцию чуть не подпрыгнула от радости и, поднимая руки, воскликнула: «Все вместе!»

Под аккомпанемент второго хорового фрагмента в зал внесли огромный, высотой более двух метров торт с сорока пятью свечами, который высоко держали на вытянутых руках два крепких кондитера. Мэрилин завершила свое выступление короткой благодарностью, пропетой на мелодию песни «Спасибо за память»:

– Спасибо президенту лично

За все, чего сумел достичь он,

За выигранные им сражения,

За кланов и клик поражение…

В ходе своего двадцатиминутного выступления Кеннеди поблагодарил каждого из исполнителей по отдельности и, в частности, сказал:

– Мисс Монро прервала съемки картины, чтобы прилететь сюда с самого Западного побережья, и посему я сейчас уже могу спокойно отправляться на пенсию – после того как она настолько потрясающе пожелала мне здоровья.

Это был один из тех многочисленных фрагментов речи Кеннеди, которые вызвали всеобщий смех, а все его выступление в целом являло собой, как обычно, сплав элементов политики, риторики, юмора, ободрения слушателей и серьезных напоминаний о важных общественных пробле– мах.

Потом за кулисами актеры и исполнители общались с президентом. Мэрилин, которая на этот вечер пригласила в качестве своего гостя Исидора Миллера, представила старика Джону Кеннеди.

– Мне хотелось бы представить моего бывшего тестя, – сказала она с гордостью.

После окончания торжественного приема состоялся частный банкет – в доме Артура Крима и его жены Матильды; последняя вспоминала, что «Мэрилин приехала в узком платье, обшитом цехинами, которые выглядели так, словно их прицепили прямо к коже, поскольку сетка была телесного цвета».

Джордж Мастере добавил, что «Мэрилин шествовала в платье, запроектированном модельером Жаном Луи. Оно блестело от всяких украшений, но одновременно было элегантным и тонким, даже рафинированным, в этой своей наготе – словно бы отсутствие нижнего белья было самой что ни на есть привычной штукой под солнцем».

В тот вечер она больше всего заботилась о том, чтобы в шумной толпе гостей Исидору было где присесть и чтобы его тарелка была полна еды.

В некотором смысле этот вечер был для Мэрилин Монро необычайно существенным. Потерянная девочка не только нашла, по крайней мере ненадолго, свое место в замке короля, находящемся в Камелоте, – ведь сбылся наяву сон, не раз возвращавшийся к ней в детстве. Только что Мэрилин стояла почти нагая перед своими поклонниками, совершенно не испытывая стыда и будучи почему-то невинной, как голубка.

– В ней была трогательная мягкость, – сказала Матильда Крим. – Ну что тут сказать? Просто она выглядела невероятно красивой».

Видите, насколько все было целомудренно и вовсе не вызывающе?

Вы не согласны, потому что видели запись и то, что платье действительно вызывающее, а пение мало похоже на пение, это скорее вздох души, напоминание о страсти, которую они испытали, как выразился один из журналистов, «Мэрилин и президент словно занимались любовью на глазах у тысяч гостей»?

Я тоже не согласна, это была настоящая провокация, после которой у президента просто не осталось другого выхода, кроме как повиниться перед всеми, признав, что у него роман с самой красивой женщиной не только Америки.

Нет, выбор был, второй вариант, по свидетельству все тех же всезнаек, предложил президенту и его брату глава ФБР Эдгар Гувер, побеседовав со строптивыми Кеннеди и объяснив, что компрометирующих материалов набралось столько, что это может стоить карьеры обоим. Причем материалы не только на Монро, но и, например, о связи господина президента с Джудит Кэмпбелл (Экснер), которая, согласно установленным фактам, является любовницей главного мафиози Сэма Джанканы.

Делить любовницу с главным мафиози для президента чревато крупными неприятностями. Разве мало симпатичных девушек в Белом доме? Если мало, то можно заказать – привезут. Зато проверенных, без подозрений на заразные болезни и левые взгляды или связи с мафией.

Братья Кеннеди увещеваниям вняли – Джон перестал отвечать на настойчивые звонки Мэрилин, а чтобы та не нервничала и спокойней восприняла внезапную отставку, отправил на переговоры Роберта.

На что рассчитывал старший брат, на пуританские убеждения младшего? Но ведь Джон прекрасно знал, что Роберт вовсе не таков, каким себя позиционирует. Любовь к Этель и детям вовсе не мешает генеральному прокурору при любом удобном случае отдыхать, получая удовольствие от красивых женщин.

Скорее Джон уже устал от настойчивости звезды и предпочел бы мирное расставание с ней. А чтобы не вышло скандала, решил понижать статус любовника постепенно – сначала вместо президента его младший брат Роберт, генеральный прокурор, потом, наверное, следующий брат Эдвард…

Беда Джона Кеннеди в том, что Мэрилин не все равно. Беда Роберта в том, что они с Монро по-настоящему понравились друг дружке. Роберт, куда более терпеливый, умеющий слушать и даже изображать интерес к тому, что вовсе не интересно, пришелся Мэрилин по душе. Она прекратила звонить Джону, зато принялась досаждать секретаршам Роберта в Министерстве юстиции.

Ее пресловутый красный блокнот стал быстро заполняться короткими заметками.

О чем? Конечно, о политике!

Те, кто утверждает, что генеральному прокурору или президенту с женщиной в постели поговорить, кроме как о политике, больше не о чем, тот или никогда сам не бывал в объятиях красивых женщин, или ни на что другое, кроме умных бесед под покровом ночи, не способен.

А услышанное в пылу этих бесед Мэрилин старательно конспектировала в тот красный блокнот. Вероятно, для этого пришлось отрываться от постельных утех, не писать же во время занятий любовью?

Представить, что Кеннеди могли обсуждать серьезные политические проблемы с такой любовницей, как Мэрилин, просто нелепо. Дело не в том, что она совершенно не разбиралась в политике, тем более внешней. Просто президент и генеральный прокурор, будучи облеченными высшей властью в государстве, рта не раскрывают там, где этого делать нельзя.

Да и зачем развлекать красавицу болтовней о политике, встречались ради другого…

Особенно умиляют утверждения, что оба Кеннеди обсуждали и даже практически советовались с Мэрилин по поводу разрешения Карибского кризиса. Ну, в крайнем случае, сетовали на этих русских, которые едва не ввергли весь мир в третью мировую войну. Мэрилин наверняка переживала.

Только вот загвоздка: она погибла 5 августа, а Карибский кризис разразился в конце октября. Нестыковка, но это не мешает некоторым исследователям утверждать, что такие беседы были.

Достаточно встретить один такой фактический провал, как теряешь доверие ко всей статье или воспоминаниям.

И все же существует много свидетельств друзей, которые не прятались в неизвестности, как Джин Кармен, о том, что Мэрилин рассказывала о свиданиях с Робертом Кеннеди, даже называя того Бобби.

– Завтра у меня свидание с Бобби!

И это не шутка, встречи действительно состоялись, только что это были за встречи!..

В великолепном доме Лоуфордов бывали не только пьяные вечеринки актеров и мафиози; чтобы несколько поправить репутацию, Пат организовывала великосветские приемы, например, когда приезжали Роберт и Этель. Эта пара появлялась обычно вместе, в то время как Джон Кеннеди предпочитал совершать подобные поездки отдельно от Джеки, чтобы иметь возможность насладиться обществом голливудских красоток в доме сестры и зятя.

Светский прием Пат Кеннеди Лоуфорд организовала 1 февраля 1962 года, Этель и Бобби уезжали надолго и решили сначала посетить Лоуфордов. Пат не могла не пригласить на прием свою обожаемую подругу Мэрилин. Она много рассказывала о том, какой замечательный человек ее брат Роберт Кеннеди, как с ним интересно и весело.

А Этель как раз подбирала актрису на роль в фильме по мотивам книги Роберта Кеннеди «Враг внутри», вернее, для себя Этель уже выбрала Монро и была бы счастлива сообщить актрисе об этом. Кстати, фильм так и не был снят, хотя сценарий написан был. Возможно, не последнюю роль сыграл именно этот прием.

Мэрилин, узнав, что приглашена, чтобы быть представленной Роберту Кеннеди, чрезвычайно возгордилась и принялась рассказывать друзьям, что у нее… свидание с Бобби Кеннеди! Она не просто болтала взахлеб, а просила совет, о чем беседовать со столь интересным человеком, не знают ли приятели, чем именно интересуется Бобби, как начать и закончить разговор с генеральным прокурором…

Все, кого она расспрашивала, потом повторяли журналистам одно и то же: Мэрилин старательно записала все вопросы на салфетке, которую вознамерилась взять с собой, чтобы ничего не забыть. При этом упорно звучало слово «свидание». Что это? Мэрилин сознательно обманула множество людей, ведь никакого свидания состояться не могло, они еще не были знакомы!

Нет, Монро просто обожала преувеличивать, кроме того, она настроилась на встречу с Робертом Кеннеди, и для Мэрилин не существовало никого другого, даже Этель. Эгоизм? Не знаю, возможно, просто потеря чувства реальности от того, что она, девчонка, выросшая в приютах и чужих семьях, будет беседовать с братом президента не на торжественном приеме с тысячами присутствующих, а на пусть и светском, но вполне домашнем мероприятии. Ведь Пат Лоуфорд сказала Мэрилин:

– Теперь ты тоже Кеннеди.

Мэрилин вовсе не была глупа или наивна, но она многое воспринимала близко к сердцу и с излишним восторгом. Слова Пат вовсе не означали, что Монро примут в клан, там критерии были куда более строгими, чем в доме у Лоуфордов. Но сама Мэрилин это именно так и поняла. Она теперь Кеннеди!

Почему-то исследователи биографии Монро никогда не обращали внимания на эту фразу, а она многого стоит.

Мэрилин восприняла эту фразу буквально, как то, что она теперь равна… ну, почти равна женщинам клана Кеннеди – Пат, Этель, Джеки… Но она красивей, общительна, умна, а то, что не так хорошо образована… зато начитана. Мэрилин вращалась в другом обществе и не могла понять, что не все определяется внешностью, что любовь к книгам (хотя она приветствуется) и умение очаровать не заменят образование и воспитание.

Мэрилин просто не видела разницы между собой и, например, Жаклин, учившейся в Сорбонне и говорившей на нескольких языках. Вернее, видела, но трактовала в свою пользу. Общаясь с демократичной Пат, видя перед собой простую и доброжелательную Этель, Мэрилин ставила знак равенства не только между ними и собой, но и между собой и Жаклин. Возможно, отсюда такая уверенность, что Джон или Роберт могут развестись со своими супругами и жениться на ней.

А на приеме в честь Бобби и Этель Мэрилин была. Ее посадили рядом с Робертом, который весь вечер не сводил с красавицы глаз, однако беседовали они исключительно на серьезные темы – о политике, правах человека, об Эдгаре Гувере, чью слежку за собой чувствовали оба.

Потом Мэрилин учила Роберта танцевать твист, а Этель стояла в сторонке и наблюдала. Думаю, даже если бы съемки фильма состоялись, Монро вряд ли получила бы роль, Этель оказалась унижена поведением мужа, забывшего о существовании рядом супруги, по-настоящему.

Однако вечер закончился, гости разъехались. Следующая встреча состоялась не скоро, поскольку Кеннеди намеревались посетить 14 стран за время своего путешествия. Но в следующий раз Мэрилин твердила друзьям то же самое:

– У меня свидание с Бобби Кеннеди.

Наверное поэтому, когда газеты запустили слух, что у них с Робертом был горячий роман и Бобби даже намеревался развестись, многие поверили, ведь о романе говорила и сама Мэрилин.

А вот с Джоном Кеннеди было несколько… проще. Трудно организовать полноценное свидание, если рядом с тобой жена, но Джек не Роберт, он не брал с собой в Голливуд Джеки. Жаклин Кеннеди всегда знала, куда стоит, а куда не стоит отправляться с мужем. Зачастую у них были разные места и даже континенты для отдыха. Джон предпочитал расслабляться в ванне, отделанной ониксом в доме Лоуфордов.

Там компанию ему и составляла Мэрилин.

Пат рассказывала, что Мэрилин с президентом занимались сексом в воде, а Питер их фотографировал. Сестре и зятю Джон доверял, а фотографироваться во время своих утех в постели любил, особенно если девушек было двое. Куда девались эти фотографии, никто не знает, на снимках и президент, и его дамы были в масках, но сами снимки привозили в «Галерею Микелсона», чтобы оправить в красивые рамки.

Странно, разве только фотовыставки устраивал глава ФБР Эдгар Гувер…

Для президента это была игра – маски, плескание в большой ванне, фотографии… Как и связь с самой красивой женщиной Америки.

Для нее – слишком серьезно.

Мэрилин уже однажды допустила такую ошибку, поверив, что Артур Миллер женился ради ее души и ума, а не по зову страсти, которая быстро сгорела, что теперь у нее будет настоящая семья. Кажется, она поверила и на этот раз.

В сказку верить никому не запрещено, только нужно знать, что сеанс заканчивается и даже не в полночь, как в «Золушке», и никакого принца с хрустальной туфелькой не будет. А вот швабра и злая мачеха будут обязательно.

Были ли у Монро встречи с Робертом? А вот это уже неважно. Главное – она поверила в свою причастность к клану Кеннеди, поверила, что не просто стала своей, но и способна занять место любой из женщин клана, то есть Этель или Жаклин, что Джон или Роберт способны отказаться от своих жен ради красавицы из Голливуда.

Почему бы и нет, ведь смогла же она очаровать Артура Миллера, жаль, что тот в действительности оказался не таким, каким она представляла знаменитого драматурга.

Есть ли вина братьев Кеннеди в трагедии Монро? Безусловно. Я не о ее убийстве, в нем сложно разобраться, а о том, что дали повод надеяться. Ни в коем случае не хочу сказать, что Джон или Роберт обещали, едва выйдя из ванной и обернувшись полотенцем, спешить оформлять развод и последующий брак с ней. Но позволили надеяться, что она тоже может быть Кеннеди.

Наверное, было бы жестоко сразу дать понять, где ее место, что любовница, даже самая замечательная, не равна жене, что Питер Лоуфорд так и не стал Кеннеди не потому, что не умел играть в футбол, а потому, что не того полета. Кеннеди не аристократы, но и не актеры Голливуда, сколько бы они ни играли в демократию. Мэрилин могла бы выйти замуж за Питера Лоуфорда, но не за кого-то из Кеннеди, даже будь они свободны от брака. А уж разводиться ради очаровательной актрисы…

Зря Монро надеялась.

Но она не просто надеялась, она говорила об этом друзьям; хорошо, что вокруг оказались умные и хорошо относившиеся к ней люди либо люди, презирающие глупую блондинку. Однако долго такое продолжаться не могло, рано или поздно в прессу все равно просочились бы рассказы самой Мэрилин, а это уже было опасно для Кеннеди.

Если и жертвовать, то любовницей, но не карьерой.

Такое положение дел немедленно приводило исследователей к выводу о вине Кеннеди в гибели актрисы.

Поскольку Мэрилин стала серьезно мешать карьере обоих братьев, ее задумано уничтожить. Причем не передоверяя исполнение задуманного кому-то другому. Это чтобы наверняка, без осечек и вынужденного контрольного выстрела в голову.

Задача простая: красный блокнот (с записями про Карибский кризис?) отобрать, а саму Монро (чтобы не пожаловалась министру юстиции на министра юстиции) придушить подушкой, имитировав самоубийство путем передозировки барбитуратов.

Кстати, в таком случае требовалось сначала заставить Мэрилин проглотить не меньше 60 капсул и только потом душить, потому что, будучи задушенной, трудно проглотить и пару таблеток, не то что шесть десятков.

Чтобы доказать, что Роберта Кеннеди не могло быть в доме Мэрилин ни в тот злополучный день, ни в кошмарную ночь, Дональду Спото хватило пары дней. Он познакомился с расписанием генерального прокурора. Это не выдумки через несколько десятилетий подруги актрисы, а оставшиеся документы. Конечно, не всем документам стоит верить, однако, напомню, что еще несколько лет после гибели Монро никаких подозрений по поводу причастности к ее гибели братьев Кеннеди не высказывалось, эти рассуждения появились много позже.

Расписание первых дней злополучного августа 1962 года для Роберта Кеннеди и его семьи было зафиксировано документально. После многочисленных обвинений и просто намеков на его участие в убийстве Монро распорядок генерального прокурора пришлось даже опубликовать. Спото рассказывает об этом так:

«В пятницу, 3 августа 1962 года, – как сообщило вечером в своем информационном сервисе для газет агентство Ассошиэйтед Пресс, а на следующий день утром повторила «Лос-Анджелес таймс», – Роберт и Этель Кеннеди вместе с четырьмя своими детьми прилетели в Сан-Франциско, где их приветствовал старый друг Джон Бейтс с семьей.

Супруги Кеннеди на весь уик-энд отправились погостить на ранчо Бейтсов, расположенное за Гилроем – в ста тридцати километрах к югу от Сан-Франциско и в пятистах шестидесяти километрах к северу от Лос-Анджелеса, высоко в горах Санта-Крус; в понедельник 6 августа начинался съезд Американского общества адвокатов, на пленарном заседании которого генеральный прокурор должен был произнести вступительную речь, открывающую работу съезда.

Данная заметка в колонке светской хроники не имела бы никакой связи с жизнью и смертью Мэрилин, если бы не тот факт, что с 1962 года всему этому делу придается привкус скандала утверждениями о том, что Роберт Кеннеди не только тайно встречался с Мэрилин во время указанного уик-энда, но и непосредственно замешан в ее смерти. Источник и распространитель этих сплетен, а также запускаемых параллельно с ними абсурдных теорий об убийстве, пытались затушевать, поскольку преступление было запланировано такими ведомствами, как ФБР.

Однако к этому следует присовокупить краткое описание уик-энда генерального прокурора, а также показания нескольких свидетелей, которые присягают, что Роберт Кеннеди все это время находился в значительном отдалении от Лос-Анджелеса.

Семьи Кеннеди и Бейтсов уже довольно давно дружили, и приглашение было со стороны супругов Бейтс своего рода реваншем за предшествующий уик-энд, который они провели в Хикори-Хилл, имении Роберта Кеннеди в штате Виргиния. Джон Бейтс, которому тогда было сорок лет, окончил в 1940 году Стэнфордский университет и три года прослужил в военном флоте. Через своего коллегу по учебе Пола Б. Фэя, близкого друга Джона Ф. Кеннеди, Бейтс познакомился и подружился с семьей Кеннеди. После войны, в 1947 году, Бейтс получил в Беркли степень доктора юриспруденции и начал работать в юридической фирме «Пилсбери, Мэдисон и Сатро» в Сан-Франциско, где зарекомендовал себя настолько хорошо, что некоторое время спустя стал там одним из компаньонов и членом правления. Когда Джона Кеннеди выбрали президентом, Джон Бейтс был уже одним из наиболее уважаемых и пользующихся наибольшим авторитетом юристов Калифорнии, занимая, в частности, почетный пост председателя судебной комиссии Общества юристов в Сан-Франциско.

Ничего странного, что новая вашингтонская администрация попросила его руководить антимонопольным отделом в Министерстве юстиции. Бейтс всерьез размышлял над этим приглашением, но в конечном итоге отверг его, поскольку предпочел остаться в своей юридической фирме и жить в Калифорнии, где вместе с женой воспитывал троих детей.

– Это было трудное решение, – сказал Бейтс через много лет, – но я отказался, хотя чувствовал себя весьма благодарным и обязанным. Когда я узнал, что генеральный прокурор должен выступать на съезде адвокатуры, мне захотелось выразить ему свою благодарность за предложение войти в состав администрации Кеннеди; вот почему мы вместе с женой и пригласили Боба на уик-энд.

Несомненно, что Роберт Кеннеди во время того уик-энда постоянно пребывал на ранчо Бейтса в удаленном Гилрое; в принципе говоря, это было всесторонне подтверждено не только семьей Бейтса и работавшими у него людьми, но (в ближайший понедельник) и местной газетой «Гилрой диспетч».

– Прокурор и его семья были с нами все время от пятницы пополудни вплоть до понедельника, – сказал Джон Бейтс, – и у него отсутствовала чисто физическая возможность съездить в Южную Калифорнию и вернуться оттуда.

Все утверждения, противоречащие этому сообщению и приводимые средствами массовой информации и так называемыми очевидцами, Бейтс всегда считал «скандальными, абсурдными и позорными». Бейтс был прав, поскольку ближайшая посадочная площадка находится в Сан-Хосе, в часе езды автомобилем от его ранчо. Принимая во внимание глубокие каньоны, крутые горы и подвешенные на большой высоте провода линии высокого напряжения, полет вокруг гор Мадонна, где расположено ранчо Бейтса, на вертолете всегда считался опасным предприятием.

Практически говоря, единственным средством транспорта из Гилроя до Лос-Анджелеса в 1962 году был автомобиль, поездка на котором занимала по меньшей мере пять часов в одну сторону. Расписание занятий Роберта Кеннеди во время этого уик-энда тщательно зафиксировано в семейной гостевой книге и документировано фотографиями, хранящимися в альбоме Бейтсов.

В субботу утром обе семьи рано проснулись и обильно позавтракали, после чего Роберт и Этель Кеннеди отправились вместе с Джоном и Нэнси Бейтс на прогулку верхом на лошадях. Это может удостоверить очередной свидетель, конюх Роланд Снайдер.

– Я оседлал коней для мистера и миссис Бейтс, а также для мистера и миссис Кеннеди, потом они выстроились в шеренгу, я сделал фотографию, и вся четверка умчала галопом в горы Мадонна. Они наверняка пробыли здесь весь уик-энд. Бог мне свидетель, их не было вблизи Лос-Анджелеса – они находились здесь, с нами.

После верховой поездки компания пошла поплавать, а потом все вместе ели ланч – мясо, поджаренное на вертеле, – на территории поместья.

– Я был тогда четырнадцатилетним пареньком, – вспоминал Джон Бейтс-младший, – и вскоре мне предстояло отправиться в школу-интернат. Помню, как Бобби подсмеивался надо мной в связи с этим: «Ох, Джон, ну и возненавидишь же ты все это дело!»

В субботу после полудня генеральный прокурор – в типичном для клана Кеннеди духе соперничества – предложил всем пробежать полтора километра на ничем не огороженное поле и там разыграть матч в американский футбол. По мнению старшего Джона Бейтса, самая лучшая лужайка для игры была в верхней точке ранчо. Потому побежали туда, и всей компанией из одиннадцати человек разыграли матч. Потом вместе вернулись на территорию усадьбы, чтобы поплавать и поиграть в разные игры, пока дети наконец не вымылись и не переоделись к ужину.

Бобби сидел за столом и рассказывал всякие интересные истории. Кого он любил по-настоящему, так это детей. Когда дети отправились спать, четверо взрослых уселись поужинать; Нэнси Бейтс запомнила оживленную дискуссию по поводу речи, которую Кеннеди должен был вскоре произнести, а Этель предварительно проглядела и подработала (и над которой сам прокурор трудился в свободные минуты на протяжении всего уик-энда).

– Ужин закончился в половине одиннадцатого, – рассказал Джон Бейтс, – и вскоре после этого мы разошлись по своим спальням.

В воскресенье утром, 5 августа, обе семьи поднялись рано, чтобы поехать на мессу в Гилрой, а факт их присутствия в городе подтвердила на следующий день здешняя пресса. После ленча, проходившего на ранчо Бейтса, Джон отвез всех Кеннеди в Сан-Франциско, где они во время съезда должны были остановиться в доме Пола Фэя. Конец дня и воскресный вечер семейство Кеннеди провело вместе с Джоном и Нэнси Бейтс, а также с их общими знакомыми (в числе которых фигурируют Эдвард Коллэн и Джозеф Тайдингс с женами).

Знаменательно, что на протяжении прошедших тридцати с лишним лет никто из двенадцати человек, бывших вместе с Мэрилин 3 и 4 августа у нее в доме и у Лоуфордов, – никогда не упоминал о присутствии возле нее Роберта Кеннеди. Более того, когда неопределенные слухи об этом стали приниматься за чистую монету, каждый из этих людей старался опровергнуть указанные обвинения. Наконец, картотеки ФБР с вполне конкретными номерами и датами подтверждают в мельчайших деталях представленное здесь расписание занятий брата президента и его семьи в течение данного уик-энда».

Вполне достоверное изложение событий этого уик-энда, из которого следует, что генеральный прокурор Роберт Кеннеди, брат президента Джона Кеннеди, не стоял с подушкой в руках над распростертой на диване Мэрилин Монро, требуя от нее красный секретный блокнот, в который актриса записывала их беседы на политические темы, и не душил ее после отказа этот блокнот выдать.

Братья Парабеллум (Братья Кличко) 27.09.2002Были времена, когда братья Кличко еще не перебили всю элиту мирового бокса, и слава, которой они уже пользовались, казалась выданной авансом. Именно тогда вслед за их первым большим интервью в «СЭ» и была написана эта статья. Надо

Из книги Сугубо доверительно [Посол в Вашингтоне при шести президентах США (1962-1986 гг.)] автора Добрынин Анатолий Фёдорович

Отец и сын Кеннеди Как - отец и сын?! Да, так уж получилось, что в 30-е годы Марлен Дитрих встречалась с Джозефом Кеннеди, а в начале 60-х она накоротке столкнулась с Джоном. Отец, Джозеф Кеннеди, был американским послом в Лондоне. Он слыл отъявленным ловеласом, а у Марлен в это

Из книги Банкир в XX веке. Мемуары автора

Из книги Язык мой - друг мой автора Суходрев Виктор Михайлович

РЯДОМ С КЕННЕДИ Я впервые встретил Джека Кеннеди в Лондоне в 1938 году, на балу в американском посольстве, посвященном выходу в свет его сестры Кэтлин. Хотя мы одновременно учились в Гарварде, вращались в совсем разных сферах. Прошло почти двадцать лет, прежде чем мы

Из книги 50 знаменитых звездных пар автора Щербак Мария

Встреча с Кеннеди Первая встреча между Хрущевым и Кеннеди состоялась в американском посольстве. С самого начала была достигнута договоренность, если не ошибаюсь, по инициативе Хрущева, чтобы переговоры велись с глазу на глаз, только в присутствии переводчиков. Так оно и

Из книги Беспокойное сердце автора Семичастный Владимир Ефимович

Прощание с Кеннеди Венская встреча не привела к каким-либо конкретным договоренностям. В чем-то позиции сторон даже разошлись еще существеннее. Но знакомство лидеров двух сверхдержав состоялось, и оно, наверное, получило бы какое-то дальнейшее развитие, если бы не цепь

Из книги Жаклин Кеннеди. Жизнь, рассказанная ею самой автора Кеннеди Жаклин

ДЖОН И ЖАКЛИН КЕННЕДИ Чета Кеннеди до сих пор является одной из самых популярных супружеских пар Соединенных Штатов. Среди американских журналистов бытует мнение, что семейная жизнь Кеннеди – самая удачная тема для репортажа или книги, любые сообщения об этом публика

Из книги Мэрилин Монро автора Надеждин Николай Яковлевич

Убийство Кеннеди Мы хорошо понимали, что наша страна по жизненному уровню населения отстает от Запада. Нельзя забывать, что несколько раз Советский Союз возрождался из пепла войны. И в то время, когда социализм у нас только строился, капиталистическая система уже имела за

Из книги Мерилин Монро. Право сиять автора Мишаненкова Екатерина Александровна

Убили Кеннеди… «Убили Бобби… Они убивают Кеннеди… значит, придет очередь и моих детей?…»Все биографы делят мою жизнь на две части: до Белого дома и после него.Я бы поделила иначе и на несколько частей: жизнь до Кеннеди, в составе клана Кеннеди и самостоятельную. И я, и мои

Из книги Вознесенский. Я тебя никогда не забуду автора Медведев Феликс Николаевич

Из книги автора

Клан Кеннеди Все писатели Америки, все, кто однажды сел за пишущую машинку и вставил в нее чистый лист бумаги, намереваясь изложить на нем свой взгляд на мир, мечтали, мечтают и будут мечтать написать великий большой роман о настоящих американцах.Не важно, что такие романы

Из книги автора

57. Кеннеди Она была необыкновенной женщиной. И все её поступки шли скорее от сердца, чем от ума… Она одновременно и любила Миллера, и… изменяла ему. Это стало похоже на некую зависимость от секса, что и позволило некоторым биографам Монро говорить о её гиперсексуальности.

Из книги автора

Джон Кеннеди Вскоре после свадебного путешествия Мэрилин Монро познакомилась с молодым сенатором от демократов Джоном Кеннеди.Они были во многом похожи – оба красивы, оба упорны и честолюбивы, обоих окружал скандальный ореол сексуальности, больше созданный намеренно,

Из книги автора

Как мы искали письмо Кеннеди … Как-то Вознесенский сделал мне, архивариусу-любителю, настоящий подарок. Ему срочно понадобилась помощь: в квартире на Котельнической в беспорядочном бумажном хаосе найти письмо его друга Тедди Кеннеди. Вместе с приятелем Андрея Борисом