El a fost găsit limbaj uimitor comunicarea cu copiii. Sau ne spunea: „Mă simt foarte rău când știu că ești obraznic”. Ca să nu sufere, am încercat cu toată puterea să-mi înfrânez caracterul teribil.

Când tata era acasă, era o vacanță pentru toată lumea. În primul rând, pentru el. La urma urmei, a dus o viață de nomad prea mult timp și și-a primit propria casă abia în anii 1940, când el și mama lui s-au întors din emigrarea în Uniunea Sovietică și au primit un apartament pe strada Gorki. Dar tatăl meu avea deja peste cincizeci de ani! Nu este de mirare că hainele lui preferate erau halatul și papucii. Și distracția mea preferată: să stau în biroul meu la masă cu un pahar de ceai, o țigară și să-mi scriu memoriile, inspirând aromele uimitoare care vin din bucătărie. Bunica noastră - mama mamei mele Lidia Pavlovna - a gătit minunat.

Siberiană, cunoștea multe feluri de mâncare din bucătăria rusească și, în plus, căsătoria ei cu un georgian (tatăl mamei mele este Vladimir Konstantinovich Tsirgvava) a învățat-o multe.

Prietenii veneau adesea la Vertinsky - compozitorii Dmitri Șostakovici și Mark Fradkin, poetul Konstantin Simonov și mulți artiști celebri Teatrul de Artă din Moscova. Desigur, eu și sora mea am fost escortați afară din birou în astfel de seri. Și ne-am dorit foarte mult să auzim despre ce vorbeau. Și ne-am uitat pe rând și am ascultat prin gaura cheii. Chiar și acum, în fața ochilor mei: tatăl meu în capul mesei povestește ceva, fumează, râde, iar toate acestea sunt încadrate de un cadru în formă de gaură a cheii. (Râde.)

- Ai spus că bunica ta a gătit.

râde.

râde.)

Zâmbete.

râde.)

Luke nu este așa?

Zona de odihnă

Sapați și paturi?

Ed.

râde.

Zâmbete.)

râde.

râde.)

„Acum nu mai percep un copil ca sensul vieții, mai degrabă ca parte a ei, pentru mine, sensul este diferit...” admite Stepan.
(Lisa: costum, Chloe (TSUM); bluză, H mules, BALLY. Stepan: turtleneck, Boss; sacou, blugi, Pal Zileri; cizme, Pantanetti. Luca: cămașă, Burberry; pantaloni, Armani Baby; sacou, Baby A; adidași, Jarrett, toate - „Cangurul”;

Stil: Maria Kolosova. Asistent stilist: Alina Gazarova. Machiaj și coafuri: Nadezhda Knyazeva

I)&&(eternalSubpageStart

Stepan Mikhalkov: „Deja este dificil să numărăm câți copii și nepoți sunt în familia noastră”

Fiul lui Nikita Mikhalkov și Anastasia Vertinskaya, restauratorul Stepan Mikhalkov și soția sa Elizaveta au invitat HELLO! la casa lor de țară și le-a prezentat fiului lor Luka, care s-a născut anul trecut

Casa lui Stepan și Elisabeta de pe Nikolina Gora miroase a pâine și a mere. De îndată ce treci pragul, simți o aromă caldă, dulceagoasă, care te duce imediat înapoi în copilărie. Suntem întâmpinați de proprietar - într-un pulover confortabil și blugi, Stepan deschide ușa cu o pisică roșie uriașă sub braț.

Living spațios cu șemineu și masă grea cu cărți și fotografii de nunta, scăldat în soarele amiezii. Ferestre mari cu vedere la pini și ciorchini de viburn, uși de sticlă care duc la grădină - aici nu poți să nu te simți ca eroul unui roman, a cărui acțiune are loc în moșia unui proprietar de teren. Este cu atât mai greu de crezut că în urmă cu doar cinci ani nu exista nici o clădire, nici copaci înalți care să cadă frunze de aur, ghinde și castani. „Am construit casa în doar doi ani, iar copacii și arbuștii au fost aduși și plantați mai târziu”, spune Stepan. În colțul sufrageriei se află o cușcă imensă cu un canar. Când razele calde ale soarelui se reflectă în spatele său de lămâie, pasărea începe să trileze. Și în acest moment ți-e frică chiar să respiri, pentru a nu deranja accidental melodia ei frumoasă.

Fierbătorul face zgomot în bucătărie. Lisa cheamă la masă, unde sunt deja așezate căni și borcane cu miere și gem, brânză de casă si nuci de pin. Există fructe de pădure roșii într-un coș mare de răchită în mijlocul mesei. "Noi„Ne-am plimbat, am mers și ne-am uitat la păducelul care crește”, spune Stepan, dând din cap spre coș. - Am încercat-o și este uimitor de dulce. Am început să ne gândim cum să împachetăm: Lisa avea cu ea doar o geantă Louis Vuitton. Dar apoi s-a dovedit că în ea era o pungă de plăcinte. A trebuit să le mănânc repede și să pun niște păducel în pungă. Au fost o mulțime de fructe de pădure, așa că a intrat și Louis Vuitton în joc”.

Stepan și Elizaveta s-au căsătorit acum zece ani. Înainte de a-l întâlni pe Mikhalkov, Lisa a lucrat ca model în America și Europa. „În momentul nunții aveam 24 de ani”, își amintește ea, „Nu m-am gândit la copii și am tratat puțin frivol dorința de a avea un copil. Acum pot să spun cu toată încrederea maternitatea m-a schimbat foarte mult.”
(Lisa: rochie, Fendi. Stepan: guler, Boss; pantaloni, Brunello Cucinelli. Luca: cămașă, pantaloni, cardigan, toate - Bonpoint; adidași, Nike („Kangaroo”))

Stepan, Elizaveta, anul acesta este a 10-a aniversare a nunții tale...

Da, și noi am calculat recent. Prima reacție a fost cam așa - doar zece? Dar parcă 20! ( râde.) Pentru că toate amintirile din îndepărtata mea tinerețe model au fost înlocuite cu bucurie viață de familie, spre marea mea fericire.

Și m-am gândit la această întâlnire cu recunoștință - către Lisa, către Dumnezeu. Am abordat conștient căsătoria - nu mai am aceleași obiective ca la 25-30 de ani, când vreau să obțin un oarecare succes și se pare că acesta este principalul lucru. Deși nu-mi plac toate aceste aniversări... Îmi amintesc cu un fior de ziua în care am împlinit 50 de ani. Toți au sunat și au strigat în telefon: „Ai cincizeci de dolari!” Tata a fost deosebit de fericit - se spune că acum vei ști cum este. În ciuda faptului că nu este cu mult mai în vârstă decât mine - doar 20 de ani. Mama mea a fost la fel de fericită când fiica mea Sasha a avut un fiu. Ea a tachinat: „Bunicule, bunicule!” Mama interzice să-și sune bunica, așa că, când am devenit bunic, s-a răzbunat bucuroasă.

„Datorită Lisei, m-am schimbat mult”, spune Stepan, „am devenit mai răbdător și mai puțin critic”.
(Lisa: rochie, Chloe (TSUM); palton, Escada Sport; cizme, Lanvin; coș cu rechizite de grădină, Gradina Estetica. Stepan: pe gât, Boss; pantaloni, Brooks Brothers; jachetă, Brunello Cucinelli; adidași, BALLY)

Cum cere Anastasia Alexandrovna să fie adresată?

Nana. Apropo, nici tatălui meu nu-i place să fie numit bunic, așa că toată lumea îi spune Nikiton.

Nana și Nikiton. E ca ceva din fizica...

Avem și o glumă despre asta. Când mama a devenit străbunică, Lisa a început să-i numească un termen din fizică - Nana-pro. ( râde.)

Elizaveta și Stepan în curtea casei lor de la țară.
(Lisa: rochie, jachetă, Chloe (TSUM). Stepan: jachetă, Brunello Cucinelli; turtleneck, Boss; pantaloni, Brooks Brothers. Coș cu rechizite pentru grădinărit, Esthetic Garden)

Lisa merge să-și vadă fiul, care s-a trezit și a sunat-o din camera alăturată. Și câteva minute mai târziu se întoarce cu un băiat blond și roșu în brațe. „Luka Stepanovici”, zâmbește Elizabeth în timp ce îi prezintă copilul, care acum are un și patru ani.

Te-ai căsătorit acum zece ani, dar ai avut un copil abia de curând. Ai vrut să trăiești pentru tine?

La nunta mea, aveam doar 24 de ani. Îmi doream o relație romantică și nu eram pregătită pentru un copil - eu însumi eram copil, iar Domnul nu mi-a dat calitatea de părinte. Toate la timpul lor. La început, este atât de ciudat și neobișnuit să petreci timpul nu cu tine, ci cu o altă persoană care are o viață întreagă înaintea ei și tu ești responsabil pentru asta.

Icoanele ocupă un loc important - sunt aproape în fiecare cameră

Acum nu mai percep un copil ca sensul vieții. Mai degrabă o parte din ea. Sensul vieții pentru mine este altul: să mă înțeleg și să mă cunosc – în primul rând prin relațiile cu oamenii din jurul meu, cu copiii. Am patru dintre ele, trei din prima căsătorie. Și odată cu nașterea fiecăruia, ceva s-a schimbat în mine. Când a apărut fiica mea, nu eram deloc pregătită pentru copii - era o veste bună, dar nu însemna că aveam de gând să mă educ și să-mi schimb viața pentru un copil. Slavă Domnului, în ciuda tuturor acestor lucruri, Sasha a crescut persoana normala, sunt multumit si mandru de ea. Acum aș dedica mai mult timp și atenție relațiilor decât atunci. La acea vârstă existau și alte scopuri: succesul, bunăstarea materială, realizarea de sine. Și asta părea mai important decât copiii. Nu cred asta acum.

Conacul a fost proiectat de arhitectul belgian Stefan Boyens. Din partea intrării principale, soții Mi-Khalkov au primit o casă nord-europeană cu o fațadă de cărămidă

Deci te comporți diferit cu Luka?

Da. Poate parțial pentru că nu mai este nevoie să dovedești nimic.

Odată cu nașterea lui Luka, Stepan a devenit mai răbdător. Nu avem dădacă, ne creștem fiul pe cont propriu și Styopa ajută foarte mult. Te salvează literalmente atunci când nu ai putere și vrei să te relaxezi, își ia toate grijile legate de copil asupra lui.

Stepan, ce faci tu și fiul tău?

Îi fac micul dejun – preferatul lui ovaz, mergem și la frizerie și ne place să ne prăbușim: îl iau pe Luka de mâini, îl ridic cu capul în jos, îl învârt și îl arunc pe perne. Mergem pe bicicletă - el stă pe un scaun special într-o cască amuzantă, foarte asemănătoare cu un astronaut. ( Zâmbete.) Și fiul meu merge cu mine la lecții de tenis. Eu joc, iar el se uită cu interes și repetă.

Sufragerie. Conform ideii arhitectului, șemineul este situat cu mai multe niveluri mai sus decât de obicei și seamănă cu o veche vatră de bucătărie.

Luke s-a născut când ai împlinit 50 de ani. Ți-a fost teamă să devii un părinte matur?

Teama de a nu putea face ceva la timp, de a nu oferi suficient și de a nu înțelege corect? Probabil ca nu. Văd bărbați devenind tați la 70 de ani și nimic nu-i deranjează. Dimpotrivă, am avut niște temeri de tineret. Când copilul nu dormea ​​la început noaptea, locuiam cu o dădacă 24 de ore pe zi. Apoi mi-am dat seama că, dacă nu era ea, ori Lisa sau eu ar trebui să ne trezim de cinci până la zece ori în timpul nopții. Și asta a fost puțin înfricoșător. Dar apoi totul a revenit la normal - mi-am amintit ceva, mi-am dat seama de ceva, m-am obișnuit cu ceva. Acum nu avem bone și putem face față, iar mulți pot face față cu mai mult de un copil. Totul este real, trebuie doar să-ți organizezi corect viața.

Cred că toată lumea se află în condiții pe care este gata să le accepte. Așa trăim acum. Da, sunt obosit, dar asta înseamnă că este necesar. Dacă am fi întâlnit un fel de dădacă minune de care nu ne-am putea lipsi, totul ar fi fost diferit.

Stepan și Elizaveta în bucătărie. Cuplul iubește să gătească și adesea experimentează feluri de mâncare diferite.
(Lisa: rochie, H&M. Stepan: guler, Boss; blugi, Pal Zileri)

De ce dădacele tale anterioare nu ți-au plăcut?

Sunt un angajator prost. Mi-e greu: perfecționist, foarte exigent. Am nevoie ca dădaca să facă totul la fel ca mine. Și apoi, în Rusia nu există profesie de „dădacă” - este întotdeauna un fel de mătușă care vrea să fie ceva mai mult. Eu și prietenii mei numim asta „sindromul bunicii”. În general, nu am găsit un asistent potrivit, așa că am decis să ne despărțim de toate bonele. Acum o profesoară merge la Luka de două ori pe săptămână, mi-a fost recomandată de un enoriaș la biserică. Sunt mulțumit - se țin cursurile în forma de joc, discret și interesant.

Suntem împotriva așa-zisului dezvoltare timpurie. Eu cred că dezvoltarea ar trebui să fie oportună, dar obiceiul de a studia, de a avea o rutină zilnică și de a se organiza disciplinează și ajută pe viitor.

„Odată cu nașterea lui Luka, situația din casă s-a schimbat. Anterior, aveam o mulțime de lucruri interioare - a trebuit să le eliminăm până când fiul nostru a crescut.
(Stepan: turtleneck, Boss; blugi, Pal Zileri; sacou, Hugo Hugo Boss; cizme, Fratelli Rossetti)

Stepan în biroul său, care servește și ca bibliotecă, cu animalul de companie al familiei sale, o pisică portocalie pe nume Peach.
(Gul țestoasă, Boss; pantaloni, Brunello Cucinelli; cizme, Fratelli Rossetti)

ÎN grădiniţăÎi vei da lui Luka?

De ce nu? În zilele noastre grădinițele nu mai sunt la fel ca înainte. Îmi amintesc de grădinița mea sovietică de coșmar - toată lumea trebuia să meargă în formație și să se supună. Și dacă nu defilezi în formație, înseamnă că ai făcut-o caracter prost, iar părinții vor fi informați despre acest lucru. S-au plâns de mine mamei, iar ea i-a spus apoi tatălui meu. Am luptat, ne-am ascultat și am făcut ce am vrut. Și la școală este la fel. A făcut pe toată lumea să râdă în clasă, iar mama a fost chemată la director. Am schimbat patru grădinițe, cinci școli și am fost exclus din toate taberele de pionieri. ( râde.)

Conacul este întotdeauna luminos datorită ferestrelor mari și ușilor din sticlă

Luke nu este așa?

El este, de asemenea, activ, dar nu un bătăuş. Am fost în Suzdal acum câteva zile și am mers să luăm prânzul la o cafenea. O familie tânără cu un copil stătea acolo, copilul într-un cărucior urmărea un desen animat pe un iPhone. Luka s-a uitat la ecran și a mers mai departe. Și familia a fost surprinsă: wow, sunt copii atât de calmi! Deși fiul meu nu este deloc calm, pur și simplu nu activăm desene animate pentru el și nu reacționează la ele.

În schimb, citim basme, poezii, versuri și joacă. Vara, fiul meu m-a ajutat în grădină. A săpat și a udat dintr-un mic udator. Și cea mai mare fericire în care am experimentat-o În ultima vreme, - Luka a început să culeagă fructe de pădure din tufiș. La început totul i-a fost acru, apoi a gustat coacăze roșii, coacăze negre, căpșuni, iar apoi au intrat în joc roșiile. Este frumos că am crescut toate acestea chiar eu, în propriile mele paturi și sere.

Elizabeth în dormitorul de la etajul doi. Aici predomină și minimalismul, tonurile de alb și maro. (Jumper cu curea, Fendi; pantaloni, Max Mara; pantofi, Carel (Rendez-Vous)

Judecând după contul tău de Instagram, hobby-ul tău de grădinărit s-a transformat într-o afacere?

Întotdeauna mi-a plăcut să lucrez la pământ - asta vine din copilăria mea, când mă relaxam la casa bunicii mele. Încă nu pot trăi în oraș mult timp, trebuie să merg la natură, la aer curat. Și de îndată ce ne-am mutat, am început să-mi plantez mica grădină - am făcut paturi și sere. Apoi am decis să studiez puțin și am ascultat prelegeri de la un profesor de la Academia Timiryazev. Și după prima recoltă bună, mi-am dat seama că vreau să le îmbunătățesc pe toate și am început să caut unelte frumoase de grădinărit, udatoase. S-a dovedit că acest lucru nu poate fi găsit pe piața rusă. În China, totul este fabricat în mare parte din plastic. Și am vrut producătorul nostru - dulgheri și fierari care lucrează în atelierul familiei. Și când le-am găsit în sfârșit, am organizat o afacere și am deschis un magazin online de unelte de grădină de înaltă calitate și frumoase. Acum fac grădini de legume de designer la cheie. Nu doar ajut la plantare, ci și îmbunătățesc suprafețele.

„Întotdeauna mi-a plăcut să lucrez la pământ - asta vine din copilăria mea, când mă relaxam la casa bunicii mele.”
(Rochie, Casasola (TSUM); cardigan, TWINSET; brățară, FREYWILLE; catâri, BALLY; adapatoare, Grădina Estetică)

Și tu, Stepan, ce părere ai despre afacerile soției tale?

La început am criticat. Sunt în afaceri de mult timp, așa că am propria mea opinie și părere despre orice. Lisa a fost supărată că nu am crezut în ea. A trebuit chiar să merg la un psiholog de familie, care mi-a recomandat să nu critic, ci pur și simplu să fiu de acord. Chiar dacă ceva, după părerea mea, este irealizabil. De atunci, am acceptat toate ideile Lisei calm și pozitiv. Și ajut cât pot.

In curte se afla o gradina si gradina de legume cu sere, unde Lisa creste legume, fructe de padure si ierburi...

...precum și o zonă de relaxare - aici familia bea ceai dintr-un samovar în serile calde de vară

Zona de odihnă

Sapați și paturi?

Nu am fost niciodată în asta. Îmi amintesc că tatăl meu ne-a trimis pe mine și pe Yegor (vărul lui Stepan este Yegor Konchalovsky. - Ed.) a spălat mașini, dar nu m-a forțat să plivesc paturile. Și de mult nu am înțeles plăcerea de a crește ceva când poți să ieși și să-l cumperi. Anul trecut, eu și fiul meu Petya am decis să o ajutăm pe Lisa la plantare. Ea ne-a dat semințe și semne ca să le putem folosi pentru a marca ceea ce plantăm. Desigur, am făcut totul greșit: am coborât ceva la adâncimea greșită, am semănat ceva în locul nepotrivit și nu am crescut. Și la un moment dat Luka a venit la paturi, a scos toate semnele și le-a lipit în alte locuri...

Zona de relaxare in curte

Mai avem un pat întreg de rucola cu cozi de morcov vizibile prin el. ( râde.) Dar încă îmi place să văd cum băieții ajută.

Se pare că viața cu tine, Lisa, l-a forțat pe Stepan să se schimbe dramatic.

Eu însumi mă schimb datorită lui Styopa. Învăț să fac față deficiențelor mele. De exemplu, lupt cu perfecționismul așa: nu am plantat răsaduri de flori nobile în două paturi de flori în grădina mea ideală și acolo au crescut buruienile. La început nu puteam trece fără să mă simt iritat, dar acum îl admir și văd frumusețea naturală în plantele haotice. Acum numesc aceste paturi de flori „straturi de flori pentru a combate perfecționismul”. ( Zâmbete.)

Stepan, ai devenit aproape simultan și bunic și tată. Îți vezi des pe nepotul tău Fedya?

Da, Sasha și fiul lui vin la noi în mod regulat. Și se dovedește amuzant: de îndată ce fiica noastră trece pragul, o luăm pe Fedya de lângă ea și mergem să ne jucăm cu el, în timp ce ea învață cu Luka. Există un astfel de schimb de copii. ( râde.) De asemenea, copiii încep să comunice și să se joace împreună, din fericire, diferența de vârstă este mică. Sasha este, de asemenea, norocoasă prin faptul că nu trebuie să cumpere practic nimic, pentru că Fede primește totul de la Lukashi.

„Încerc să petrec totul cu fiul meu timp liber, spune Stepan. „Chiar îl iau cu mine la sală și la lecții de tenis: se uită cu interes și repetă.”
(Stepan: guler, Boss; pantaloni, Brunello Cucinelli. Luca: cămașă, pantaloni, cardigan, toate - Bonpoint; adidași, Nike („Kangaroo”))

Cum a reacționat restul familiei Mikhalkov la nașterea lui Luka?

Am fost fericiți. Tata vine rar din cauza serviciului, dar mama vizitează constant. Îi citește din memorie poezii nepotului său și organizează spectacole de teatru. Clanul Mikhalkov-Konchalovsky-Vertinsky este în creștere, este greu de numărat câți nepoți și copii au. Și avem și o poveste despre asta. Când s-a născut fiica mea Sasha, am venit la tatăl meu să-l fac fericit. El, fericit, și-a numit tatăl Serghei Mikhalkov: „Tata, s-a născut strănepoata ta!” Serghei Vladimirovici a clarificat: „În ce sens?” „Ei bine, care?” Nikita Sergeevich a fost surprinsă „Styopa a avut o fiică, tocmai a venit de la maternitate. Ea este nepoata mea. Tăcerea de moarte a durat aproximativ un minut, iar apoi bunicul a întrebat: „Ei bine, care sunt veștile?” ( râde.

Pagina curentă: 5 (cartea are 23 de pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 16 pagini]

Anastasia Vertinskaya

Relațiile mele cu femeile nu au fost dureroase. Nu a existat niciodată o asemenea dorință de autodistrugere, descrisă în detaliu în literatura clasică rusă. Cred că relațiile mele cu iubiții mei au fost întotdeauna reciproce – în sensul că dacă s-au răcit, a fost de ambele părți. Nu s-a trântit ușile, nici nu s-a întors cu o valiză...

Nastya Vertinskaya și cu mine am studiat în același curs la școala Shchukin (până când am fost exmatriculat), dar ne-am întâlnit mai devreme, chiar înainte de a intra.

Fratele meu mai mare, Andron, avea grijă de Marianna, sora mai mare a Nastyei, dar i-a plăcut și pe cea mai mică. Bietul meu frate a fost sfâșiat ca un vultur cu două capete, privind mai întâi într-o parte și apoi în alta.

Marianna era relaxată, veselă și sociabilă. Lângă ea, Nastya părea închisă și rezervată. Poate că ideea aici era că atunci ea începuse deja să joace, simțise gustul faimei căzute, își cunoștea valoarea și își ținea fanii la distanță.

Circumstanțele primei noastre întâlniri au fost de mult șterse din memorie, s-a reținut doar faptul de nerefuzat că am fost respins. Mai exact, nici măcar nu au fost respinși, ci pur și simplu nu au fost observați. Parcă nu aș fi în lume. Am fost, după cum se spune, în diferite „categorii de greutate”. După Scarlet Sails, toată țara a înnebunit pentru Nastya, de îndată ce a apărut undeva, s-au format imediat mulțimi entuziaste în jurul ei. Curând, la fel de strălucitor Gutierre din „Amphibian Man” a fost adăugat la rolul lui Assol. Nastya a făcut multe turnee, a călătorit cu echipe de creație în toată Uniunea Sovietică... Lucrările la Hamlet erau deja în curs, Nastya se pregătea de filmare. Gandeste-te la asta! Shakespeare, Kozintsev, Ophelia!...

Student scoala de teatru Anastasia Vertinskaya (centru) conduce corul facultății. 1964

Actrițele de film Marianna și Anastasia Vertinsky. 1964

Anastasia Vertinskaya ca Assol în filmul " Pânze stacojii" 1961

Și cine eram? Băiatul din „Aventurile lui Krosh” și „Nori peste Borsk”? Amuzant! Valori incomparabile!

Desigur, filmul „I Walk Through Moscow” a fost un succes, oamenii au început să mă recunoască pe străzi, dar a fost incomparabil cu popularitatea lui Nastya! Am înțeles că nu putem fi împreună: ea zburase prea sus...

Sincer, această inaccesibilitate a lui Nastya m-a „frânt” pe atunci și m-a asediat în interior. Nu exista nici măcar o șansă fantomatică de a câștiga!... Nu puteam decât să lovesc în față unul dintre următorii pretendenți ai lui Nastya. Ca să zic așa, „pentru confort de sine”. Și a bătut.

Deși aștept multe ore cu un buchet de flori la intrare în speranța de întâlnire întâmplătoare nu genul meu, am supraviețuit suficient sub ferestrele lui Nastya. Nu știu dacă m-a iubit vreodată așa cum eram îndrăgostită de ea. Pe vremea aceea avea o astfel de alegere! Un astfel de joc de solitaire zăcea în fața ei... Ea putea „sa ia pe oricine de pe raft”. Dar eminența nu era importantă și nu avea nevoie de ea, ea însăși era fiica lui Vertinsky.

Bine? Nu, nu, nu soarta. Și, așa cum se întâmplă uneori în anii mei mai tineri, de ceva vreme mi-am repetat: „Nimic, cândva vei regreta asta. Voi deveni…” – următoarele au fost opțiunile: Erou Uniunea Sovietică, Mareșalul Jukov, un artist strălucit, cântăreț și așa mai departe și așa mai departe. (De fapt, înapoi înăuntru anii de scoala Când mi-a fost greu să învăț și când, trebuie să spun, profesorii m-au certat pe deplin meritat umilitor, am visat mai târziu că sunt un erou al Uniunii Sovietice și în mantie călare pe cal urcam pe scări spre etajul al patrulea al școlii mele - calul meu mă aduce direct în sala de clasă, principalul infractor, un matematician, iar eu, după ce mi-am deschis puțin tivul mantiei, îi arăt cu dezinvoltură Steaua de Aur a Eroului. Apropo, poate că aceste vise au servit ca prototip subconștient pentru scena din filmul „Urga”, când unul dintre eroi intră călare în hotel.)

Așa, în cele din urmă, Nastya a trebuit să regrete amarnic „totul”. Între timp... nu, înseamnă că nu. În acel moment, fie Andrei Mironov, fie Smoktunovsky (sau poate ambii) o curta - în general, unul dintre oamenii de neatins. Și poate din ciudă față de Nastya, sau poate ca să mă uit de mine, chiar am avut o aventură cu una dintre prietenele noastre comune, Lena, o balerină talentată care mai târziu a făcut o carieră strălucitoare ca coregraf pentru cele mai bune cupluri de dans din patinaj artistic.

Nikita Mikhalkov în rolul principal din filmul lui G. Danelia „I Walk Around Moscow”. 1963

Relația a fost destul de romantică, dar foarte calmă. Lena este o fată tăcută, bună și inteligentă. Nu la fel de faimoasă ca Nastya, dar în toate calitățile umane, Lena a fost absolut minunată. Am dezvoltat o relație care nu prevestește nicio schimbare drastică. Curând am plecat la Samarkand să filmez un film despre război numit „Roll Call” (apropo, am jucat acolo cu Marianna Vertinskaya), am scris scrisori de acolo Lenei, ea mi-a răspuns imediat, totul a fost extrem de emoționant...

A trecut destul de mult timp și, așa cum se întâmplă adesea, grijile de zi cu zi, filmările, studiile la institut, comunicarea cu prietenii, după cum mi s-a părut, mi-au stins treptat pasiunea pentru Nastya. Am fost surprins să descopăr că zvonurile care au ajuns la mine despre „cu cine merge ea” nu mă chinuiau și mă îngrijorau la fel de mult ca înainte. Am decis că m-am vindecat.

Și așa, după ce am filmat cu entuziasm „Roll Call”, m-am întors la Moscova și m-am dus imediat (cu prietena mea, desigur) la ziua de naștere a Vaniei Dikhovichny. Firma de acolo era veselă, singura Vika Fedorova a meritat! Toată lumea glumea, râdea, bea și își aducea aminte de niște povești. Vania Dykhovichny a spus glume și a arătat schițe. Totul s-ar fi dezvoltat mai departe în această direcție firească, dacă nu ar fi fost o împrejurare...

Când petrecerea era deja în plină desfășurare, soneria a sunat și Nastya a intrat în cameră, însoțită de Andrei Mironov. S-au așezat la masă - eu eram în diagonală departe de ei. În exterior, totul era extrem de prietenos, calm și nu prefigura nicio surpriză. Dar întâmplător, ochii ni s-au întâlnit, apoi din nou... Și apoi i-am simțit din nou privirea – acum lungă și intenționată. Apoi eșec, pierderea conștienței în realitate.

M-am trezit pe scara de la etajul de sub apartamentul lui Dykhovichny. Stăteam lângă fereastră, îmbrățișându-ne și sărutăm, la nesfârșit și necontrolat... Dacă ar fi fost o zi de vară, aș fi numit-o insolație. Nu am întrebat-o niciodată pe Nastya ce s-a întâmplat atunci și nici nu am întrebat-o de ce a venit acolo - intenționat sau accidental. Sentimentul amestecat de fericire uimitoare și păcat teribil nu m-a părăsit.

Ne-am conectat, și a fost incredibil, magic, iar Lena s-a trezit brusc în afara parantezelor vieții mele... Sentimentul de vinovăție din fața ei nu m-a părăsit toată viața. Încă nu pleacă.

Nu îmi caut scuze, dar Nastya pur și simplu mi-a făcut mintea.

Anastasia Vertinskaya. 1965

Nu ne-am întors niciodată de ziua Vaniei. Ea m-a luat literalmente departe de acolo - deși ideea, desigur, nu este despre cine a luat pe cine, era clar că dacă ea nu și-ar fi dorit asta, nimic nu s-ar fi întâmplat în viața mea. Nu aveam acea putere de farmec și multe alte calități care ar putea-o cuceri. Dar îmi amintesc sentimentul acelui vortex electric, acel magnetism cosmic care a apărut...

Din momentul în care am plecat din Dykhovichny, deja zburam cu capul peste cap, fără să mai deslușesc drumul. Nici nu mi-am dat seama pe deplin ce mi se întâmplă, în ce lume mă aflam...

Privind în urmă, înțeleg că nu sunt capabil să izolez o singură zi, săptămână sau chiar lună de acel haos. Totul s-a contopit într-o petrecere continuă - Nastya și cu mine am rătăcit de la o companie la alta: băut, cântând, vorbind. Adevărat, încă am luptat. La nesfârșit! A băut și a bătut. Pentru ce? Da pentru tot! Pentru un cuvânt, pentru o privire... Nu aveam nevoie de un motiv serios. Ca pionier, am fost mereu gata, pe stres. Am ajuns la poliție - poți pierde socoteala.

La început, am trăit fiecare acasă: eu cu părinții mei, Nastya cu mama și bunica. Nimeni nu ne-a pus condiții, spun ei, mai întâi - pe culoar, apoi - în pat. Dar noi înșine am înțeles că în familiile noastre, și în țară în general, există anumite fundații. Nastya s-a mutat în apartamentul nostru de pe strada Vorovskogo doar când ne-am căsătorit oficial. Nunta a avut loc la Metropol...

Am început să locuim cu părinții mei și, în același timp, am „construit o cooperativă” pe strada Cehov. Adevărat, nu am avut niciodată timp să trecem în ea. Până la finalizarea construcției, acest general apartament nouîn două separate, deoarece viața noastră de familie a arătat o crăpătură definitivă și irevocabilă.

Am trăit împreună trei ani, dar doar unul și jumătate dintre ei împreună. De ce atât de puțini? Nu există un răspuns clar. Poate că nu eram pregătiți pentru rolurile de soț și soție. Pe vremea aceea nici nu înțelegeam prea bine cum e să ai copil mic, ce obligă acest lucru, deși acum îi sunt recunoscător Domnului că Styopa s-a născut devreme...

Am trăit sentimente absolut uimitoare pentru Nastya, care sunt greu de exprimat în cuvinte, de identificat și de definit cumva. Și îi era foarte frică să nu o piardă. Mulți tineri se tem de vestea că iubita lor așteaptă un copil, dar când am aflat despre sarcina lui Nastya, am fost absolut fericită. Am străbătut Moscova noaptea cu un zâmbet idiot pe buze și m-am gândit: „Asta e, acum sigur nu va aluneca, va fi al meu, nu va merge nicăieri!”

Este un adevăr binecunoscut că este dificil pentru doi oameni să se înțeleagă „în aceeași bârlog”. caractere puternice. Nastya avea un drum propriu, special și deloc ușor, de-a lungul căruia a mers fără să se întoarcă. „Sovremennik”, Teatrul de Artă din Moscova, cinema...

Paradoxal, ne-am trezit foarte oameni diferiti. Nastya este puternică, intenționată, plină de stima de sine și știe să construiască relații cu lumea din jurul ei. Găsesc aceste trăsături în mine, dar totuși sunt „de pe altă planetă”. Nu spun dacă e mai bine sau mai rău, doar cealaltă. Ne-am putea deplasa „pe aceeași orbită”, dar doar pentru o vreme...

Poate că prima umbră asupra relației noastre a venit după întoarcerea mea din satul Irkhino Regiunea Vologda. Se pare că în revistă" Lume noua„Am citit eseul lui Iuri Cernichenko despre dantelării locali și m-am dus la ei, luând cu mine trei prieteni, în speranța de a găsi material pentru filmare. (Ceea ce am văzut mai târziu m-a ajutat foarte mult să lucrez la personajul personajului principal al meu teza„O zi calmă la sfârșitul războiului”, interpretat de Seryozha Nikonenko.)

Călătoria a făcut o impresie atât de uimitoare încât, întorcându-mă acasă dis-de-dimineață, nu am așteptat ca Nastya să se trezească, ci am împins-o și am început să-i spun entuziasmat despre tot ce mă șocase atât de mult în satul Vologda.

Mi-a spus că în satul în care eu și prietenii mei ne-am stabilit, prin voia sorții, un singur bărbat locuia printre femei: mirele Tolya. Proprietarul casei în care am stat era văduva unui soldat. Și din ziua în care soțul ei a mers pe front, ea a rămas singură. Nu a avut nici ocazia, nici măcar dorința de a-și întemeia o nouă familie, viata de femeie. Ea a luat în noi patru băieți pentru că așa am putea câștiga puțini bani. Atunci a fost absolut firesc. Ceea ce era nefiresc a fost că, de îndată ce ne-am stabilit cu ea, ea a dispărut efectiv din casă. A adus lapte și mâncare și a plecat imediat. Multă vreme nu am putut înțelege de ce era atât de nesociabilă, de ce ne-a ocolit? Abia mai târziu mi-am dat seama că pur și simplu își pierduse obiceiul ani lungi din prezența masculină și se temea că în ea se va trezi ceva feminin, pe care l-a uscat în mod deliberat când a rămas singură. Și tinerii noștri companie zgomotoasa a distrus fără să vrea singurătatea cu care era obișnuită, pacea și echilibrul de care suferise literalmente și acum îi era atât de frică să nu le piardă.

I-am spus lui Nastya despre mirele Tolya. Soția sa, întrebată dacă are o zi liberă, a răspuns: „Când se îmbătă, are o zi liberă!” - „Și cât de des bea?” - "Da în fiecare zi..."

„Deci are fiecare zi liberă?” - "Toata lumea!" Și totuși, Tolia a rămas un țăran cu toate privilegiile unui țăran într-un sat din nord. I s-a oferit chiar și o zi de baie personală.

Nikita Mikhalkov și Anastasia Vertinskaya. 1966

I-am spus lui Nastya ce „ zdrăngănit între pori”, adică țeserea dantelei în extrasezon (între munca de câmp de toamnă și primăvară). Am încercat să-i înfățișez lui Nastya cum se cântau cântece moderne în satul Vologda, înlocuind totul cuvinte de neînțeles la cele de înțeles. De exemplu, în rândurile „Și arunc pietricele de pe malul abrupt / al îndepărtatei strâmtoare La Perouse...” au înlocuit numele strâmtorii de neînțeles cu „Srâmtoarea Leniruz...” - adică strâmtoarea numită după Lenin.

Am vorbit și am vorbit despre tot ce m-a șocat, care într-un anumit sens a început să formeze în mine un sentiment al lumii uimitoare, incredibil de profunde și magic spirituale a satului rusesc - despre tot ce era încă atât de minunat și natural atunci și a început să fi atât de crunt distrus în anii următori...

... Deodată, mi-am ridicat privirea și am văzut zâmbetul politicos, condescendent de trist al lui Nastya. Probabil cu această privire din „Unchiul Vania” al lui Cehov, Elena Andreevna l-a ascultat pe doctorul Astrov, care a povestit cum pădurile rusești crăpau sub un topor. Oprindu-se la mijlocul propoziției, Mihail Lvovich și-a încheiat apoi monologul: „Toate acestea sunt probabil excentricitate, în cele din urmă...” Așa este cu mine: reacția lui Nastya m-a rupt. Amuzant, nu-i așa?

Din cele spuse nu rezultă deloc că eu am dreptate și ea greșită. A trezit persoana în zorii zilei, a spus niște prostii și a cerut o participare plină de viață. În principiu, Nastya ar fi putut să mă trimită imediat departe, departe, dar nu a făcut-o. Am ascultat deși voiam să dorm. Sunt gata să o iau de partea ei, să înțeleg și să justific totul, dar... Gradul de încântare și entuziasm a fost atât de mare încât condescendența și detașarea pe care le-am întâlnit s-ar fi potrivit doar unui străin complet. Din acel moment, ceva în relația noastră s-a rupt.

...Încă o dată am avut o mare ceartă cu Nastya și am hotărât brusc: este suficient. Am încordat „finisarea” semnăturii noastre de la mama mea. Am băut imediat un pahar dintr-o înghițitură și am devenit instantaneu bătut. Doar nu sta acasa!...

L-am sunat pe prietenul meu Seryozha Nikonenko și i-am cerut să-mi petrec noaptea cu el. A petrecut mult timp, fără succes, explicându-mi cum să ajung acolo, iar eu îl înțelegeam din ce în ce mai puțin. Apoi el, hotărând să nu piardă timpul, a spus: „Vin la tine. Unde vei fi? I-am răspuns: „Voi fi afară”. M-am îmbrăcat, am pus sticla de „conchalovka” în buzunarul de la piept al hainei și am ieșit în noaptea geroasă.

Inel de grădină gol. Și un semafor agățat, firele din care merg la „suportul de pahare” al poliției. Nu știu de ce, poate pentru că mi-am dat seama în mod miraculos că s-ar putea foarte bine să îngheț astăzi, m-am îndreptat către acest suport de pahare. La o oră atât de târzie nu era niciun gardian acolo, am urcat scara scurtă și am apăsat mânerul ușii. Era închisă, dar, aparent, era complet în viață. A tras mai tare și ușa s-a deschis. Și m-am ghemuit în acest „suport pentru pahare”: mic, îngust, cu un fel de butoane de comutare. De la o înălțime de doi metri și jumătate, Inelul Grădinii acoperit de zăpadă și străzile care radiază din acesta erau clar vizibile: Hertsena (actuala Bolshaya Nikitskaya) și Povarskaya (fostă Vorovskogo). Semaforul era setat în modul automat și, făcând clic pe comutator, a clipit galben. Aproape că nu erau mașini, precum și pietoni. Am atins pârghiile, unul dintre ele a trecut semaforul în roșu și am început să aștept. Aici a apărut o mașină, după un interval destul de lung de timp o secundă, o a treia. Stând la un semafor roșu după miezul nopții, șoferii, cred, au jurat uimiți și iritați din ce în ce mai mult, pentru că nicio altă mașină nu s-a gândit să-și intersecteze calea la semaforul „verde”. Așa că, după ce mi-am batjocorit șoferii după mulțumirea inimii mele, am răsucit comutatorul. Semaforul a devenit galben, apoi verde, iar mașinile, vizând pe asfaltul înghețat acoperit de zăpadă, s-au repezit spre Piața Smolenskaya.

Am experimentat ceva timp cu pârghiile... Și deodată am văzut o siluetă mică într-o haină ușoară și o plăcintă (din anumite motive Seryozha purta o plăcintă „adultă”), mergând rapid exact în mijlocul Inelului Grădinii. Seryozha a mers spre strada Vorovskogo și s-a uitat constant în jur, căutându-mă. Am deschis fereastra din „suportul pentru pahare” și am țipat din răsputeri: „Oprește-te! Cine merge?!" Seryozha era uluit - nu putea înțelege de unde venea vocea. În cele din urmă m-a observat și am început să râdem... S-a urcat până la „suportul de pahar” al meu, unde am terminat „conchalovka”, apoi a mers să-l vadă pe Sivtsev Vrazhek, în apartamentul său comunal uimitor, locuit de personaje de neuitat. , printre care am trăit exact șase luni.

Nu-mi amintesc care dintre Nastya și eu am fost primii care au spus cuvântul „divorț”. Relația noastră a dispărut încet, dar sigur, făcând inutil să facem declarații. Și așa totul era clar. Nici nu-mi amintesc cine dintre noi a intentat un proces...

În ceea ce privește numărul de persoane care doresc să ia loc în sala de judecată, procedura noastră de divorț semăna cu spectacolele de premieră ale Teatrului de Artă din Moscova. Din fericire, procedura formală nu a durat prea mult.

Și înainte de asta, Nastya a stat în apartamentul părinților mei de pe Vorovskogo. Situația a fost interesantă: mi-am împachetat lucrurile și m-am mutat, Styopa a locuit cu mama lui Nastya... Asta a durat câteva luni.

Anastasia Vertinskaya. 1969

De menționat că părinții mei nu s-au amestecat deloc în conflictele noastre. Și când îmi făceam valiza, nimănui nu i-a trecut prin cap să pună întrebarea: pe ce bază, mai exact, plec? Acest lucru era chiar teoretic imposibil de imaginat. Nu îmi pot imagina mama spunând: „Nikita este fiul nostru, aceasta este casa lui, iar tu, Nastya, ești acum o străină aici”. Exclus! Au continuat să comunice de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Am sunat periodic, am vorbit despre asta și asta, dar nu am auzit niciodată de la nimeni: „Întoarce-te”. Și asta nu mi-a ridicat întrebări. Se auzea clar în această tăcere a părinților: decizia ta, răspunde singur.

Doar șase luni mai târziu, Nastya și cu mine am divorțat oficial, m-am întors acasă de la Serioja Nikonenko... Într-un cuvânt, ceea ce a dispărut a dispărut. Pentru noi a început cu Nastya viață nouă, dar deja separat.

Întotdeauna am un sentiment pentru Nastya care nu poate fi comparat cu nimic. Aceasta nu mai este dragoste, ci ceva... absolut special.

Unde se depozitează și cum se manifestă?

Pot să trec ani de zile fără să mă gândesc la Nastya, să nu o văd și apoi să o cunosc întâmplător și parcă nu ne-am despărți niciodată. Asemenea lucruri nu pot fi controlate sau analizate, ceva neașteptat va ieși brusc din memoria mea... Într-un fel sau altul, Nastya rămâne o parte din viața mea... și cred că Tanya este îngrijorată involuntar de asta.

Fostele și actualele soții se transformă adesea în dușmani jurați. Trebuie să ai multă experiență, voință, inteligență și subtilitate pentru a depăși un sentiment negativ față de un rival, chiar și cu prefixul „ex”. Trecutul nu poate fi șters, ceea ce înseamnă că trebuie lăsată o nișă pentru ceea ce s-a întâmplat cândva în sufletul și soarta soțului. Acest lucru este ideal. În practică, lucrurile stau adesea diferit...

Dar înțeleapta mea Tanya a știut întotdeauna să înțeleagă aceste nuanțe neprețuite din viața de familie. Și în alte cazuri... doar îndură-l.

Când o întâlnesc pe Nastya acum, experimentez un sentiment minunat de nostalgie strălucitoare. Mai mult, a crescut un fiu care este inteligent și ironic atât cu privire la relațiile noastre de atunci, cât și la cele de astăzi. Și ei separat, și mie separat.

Serviciul Pacific

"Am depus un jurământ..."

Tatăl meu mi-a spus, iar tatăl lui i-a spus: „Mihalkovii nu cer serviciu, ei nu refuză serviciul”.

Acest lucru este foarte precis. Este de fapt un jurământ.

Trebuie să fii la înălțimea acestui semn moral toată viața...

Mereu am crezut că orice om care vrea să trăiască în continuare în țara noastră trebuie să treacă prin armată.

Nu este vorba nici măcar de faptul că ar trebui să fie crescut acolo - doar atât Armata a fost întotdeauna pentru Rusia nu atât un mijloc de atac și apărare, ci mai degrabă un mod de viață.Și nu degeaba tinerii mari duci au îmbrăcat uniformele unuia sau altui regiment și apoi, după ce s-au maturizat, le-au devenit patroni.

Pentru mine, oportunitatea de a atinge acest lucru este în mare măsură un lucru simbolic, metafizic. Așa că nu regret nimic din zilele petrecute în armată.

După două educatie inalta Am servit timp de un an și jumătate în Marina, în Oceanul Pacific. La un moment dat, au circulat diverse zvonuri că tatăl meu ar fi fost cumva implicat în asta. Toate acestea nu sunt adevărate, habar n-avea unde am fost trimis să slujesc - până când mi s-a permis să scriu scrisori de la antrenament.

Marinarul Nikita Mikhalkov în timp ce slujea în Flota Pacificului

Dar mulți ani mai târziu, într-adevăr, eu am fost cel care l-am „ajutat” pe fiul meu Stepan să ajungă în Orientul Îndepărtat ca polițist de frontieră timp de trei ani. Am înțeles că aceasta era singura lui mântuire.

Detaliat al meu istoria armatei, dacă Dumnezeu vrea, mai multe vor veni. Într-o zi îmi voi publica „caietele” - jurnalele pe care le-am ținut în armată, apoi le-am ascuns timp de douăzeci de ani, pentru că, dacă ar fi descoperite, nu mi s-ar părea prea mult. Atunci va deveni clar că în 1972 convingerile mele nu erau cu mult diferite de acum.

„Acum înțeleg că căsătoria nu este deloc pentru mine. L-am iubit foarte mult pe Nikita Mikhalkov, dar doi oameni atât de puternici nu pot trăi împreună. Avea nevoie de o femeie complet diferită”, spune Anastasia Vertinskaya.

- Anastasia Alexandrovna, încă îl consideri pe fiul tău Stepan și pe tatăl tău, artistul Alexander Vertinsky, ca fiind principalii bărbați din viața ta?

Cu siguranță. Cele mai fericite momente ale copilăriei mele au fost zilele în care tatăl meu a venit acasă dintr-un turneu lung. L-am iubit foarte mult și eram gelos pe toată lumea. Mi se părea că el este proprietatea mea absolută. Din această cauză, ea și-a atacat adesea sora mai mare Masha. Dacă era ziua ei de naștere și tata i-a dat lui Masha o păpușă, atunci, în același timp, mi-a cumpărat întotdeauna una similară. Ca să nu mă jignesc. Dar tot aș putea fi supărat că Masha are o păpușă într-o rochie diferită. Și apoi a încercat să facă totul pentru a-mi aduce păpușa ei la mine, luând-o cu forța. Desigur, am avut un caracter groaznic. Dar tata a îndurat și nu a certat. Nu ne-a crescut. Nu a întrebat niciodată ce era în jurnalele noastre și cum am studiat. Deși știa că studiez pentru „doi”. Dar el însuși a învățat la fel! Dacă mama sau bunica începeau să se plângă de mine, el mormăia și spunea: „Te implor, rugându-te să te comporți puțin mai bine”.

A găsit un limbaj uimitor pentru a comunica cu copiii. Sau ne spunea: „Mă simt foarte rău când știu că ești obraznic”. Ca să nu sufere, am încercat cu toată puterea să-mi înfrânez caracterul teribil.

Când tata era acasă, era o vacanță pentru toată lumea. În primul rând, pentru el. La urma urmei, a dus o viață de nomad prea mult timp și și-a primit propria casă abia în anii 1940, când el și mama lui s-au întors din emigrarea în Uniunea Sovietică și au primit un apartament pe strada Gorki. Dar tatăl meu avea deja peste cincizeci de ani! Nu este de mirare că hainele lui preferate erau halatul și papucii. Și distracția mea preferată: să stau în biroul meu la masă cu un pahar de ceai, o țigară și să-mi scriu memoriile, inspirând aromele uimitoare care vin din bucătărie. Bunica noastră - mama mamei mele Lidia Pavlovna - a gătit minunat.

Siberiană, cunoștea multe feluri de mâncare din bucătăria rusească și, în plus, căsătoria ei cu un georgian (tatăl mamei mele este Vladimir Konstantinovich Tsirgvava) a învățat-o multe.

Prietenii veneau adesea la Vertinsky - compozitorii Dmitri Șostakovici și Mark Fradkin, poetul Konstantin Simonov și mulți artiști celebri ai Teatrului de Artă din Moscova. Desigur, eu și sora mea am fost escortați afară din birou în astfel de seri. Și ne-am dorit foarte mult să auzim despre ce vorbeau. Și ne-am uitat pe rând și am ascultat prin gaura cheii. Chiar și acum, în fața ochilor mei: tatăl meu în capul mesei povestește ceva, fumează, râde, iar toate acestea sunt încadrate de un cadru în formă de gaură a cheii. (Râde.)

- Ai spus că bunica ta a gătit.

Mama s-a ridicat la aragaz?

Foarte rar. Odată, când bunica era bolnavă, mama a trebuit să prăjească carne înainte să sosească tata. S-a uitat la această carne și a spus: „Lilichka, nu te supăra, și eu îmi plac biscuiții prăjiți”.

- Alexander Nikolaevici era cu 34 de ani mai în vârstă decât soția sa. Diferență uriașă...

Când s-au cunoscut în exil, la Shanghai, mama mea avea doar 17 ani. Apropo, dragostea lor a început împotriva dorințelor bunicii lor. Vertinsky avea o urmă de povești în spiritul lui Don Juan. Dar mama mea nu a rezistat farmecului lui Alexandru Nikolaevici și s-a căsătorit, în ciuda nemulțumirii Lydiei Pavlovna... Am păstrat primele scrisori pe care tata le-a scris miresei. Într-una, povestește cum a intrat într-un taifun pe o navă cu aburi (Alexander Nikolaevich naviga în vacanță în Qingdao).

Descrie groaza pe care a trăit-o, cum aproape a murit. Și în a doua scrisoare este plin de indignare: „Cum poți să fii atât de lipsit de inimă?!” Doar că mama i-a răspuns frivol în prima scrisoare, spunând: „Ador taifunurile”. Desigur, ei aveau percepții diferite asupra vieții din cauza vârstei lor.

- Care este secretul că au trăit împreună timp de 15 ani, până când tatăl lor a murit? In ciuda acestei diferente de varsta...

De fapt, pe lângă dragostea mare, cred că s-a întâmplat și pentru că nu au petrecut mult timp împreună. La urma urmei, de îndată ce părinții mei au ajuns în Uniunea Sovietică, tatăl meu a început să facă multe turnee. A fost micuța Marianna, apoi m-am născut, a trebuit să-mi întrețin familia.

Iar tarifele concertelor sunt mici. Prin urmare, a trebuit să călătorească prin orașe luni de zile pentru a câștiga bani. Și totul a fost cheltuit pentru noi. Și, deși el și mama se vedeau rar, exista sentimentul că erau mereu apropiați - tata scria scrisori în fiecare zi, indiferent unde se afla. A povestit fiecare lucru mic care i s-a întâmplat. Îmi amintesc că într-o scrisoare s-a plâns că în hotel servitoarea, măturand podeaua, de fiecare dată își împingea papucii departe sub pat. Iar lui, un bărbat mai în vârstă, este greu să se aplece. Într-o zi nu a suportat și a fugit cu papucii la administrația hotelului. A alergat pe coridor și a strigat: „Lenin nu a fost un prost, o femeie nu poate controla statul!”

- În timpul vieții tatălui tău, ai înțeles ce mare artist a fost?

Nu mi-a venit imediat. Îmi amintesc că am stat la coadă în tabăra de pionieri și, împreună cu toată lumea, am cântat melodia „Raise the fires, blue nights”. Și m-am gândit: „Eh, de ce tatăl meu nu a scris asta?! Le-aș spune tuturor acum.” Și cânta despre niște balerine, despre marinari, despre Singapore banană-lămâie... Colegii mei de clasă nu văzuseră nici măcar banane! Eu însumi nu știam ce este Singapore: geografia la școală pentru mine s-a încheiat cu granițele Uniunii Sovietice. Se părea că tata cânta „în Snowpur” - un fel de amestec de zăpadă și khachapuri. Am simțit din plin toată profunzimea cântecelor lui, toată fabulozitatea abia după ce tatăl meu a plecat. În general, tata nu a vrut și nu a știut să se adapteze la putere. El (și eu ulterior) nu ne-am alăturat partidului, deși, cred, i-au sugerat-o. Nu a avut favoare oameni puternici ai lumii acest. Era o persoană curată și decentă. A existat un astfel de caz.

Vertinsky a cântat un concert la școala noastră, ale cărui venituri urmau să meargă orfanilor. Și apoi a sunat o profesoară și a spus că cu acești bani directorul școlii a cumpărat un covor pentru biroul ei. Îmi amintesc încă cât de palid a devenit tatăl meu. Și-a luat haina și a fugit la școală. Eu și Masha îl urmăm. Au fugit în apropiere și au râs în așteptarea unui scandal. Și bietul tată a înghițit validol din mers. Am sărit la etajul trei. Tata ne-a închis ușile biroului în față. Nu știu ce a spus, dar apoi directoarea a vândut covorul și a returnat banii orfanilor. Tata nu ar putea înțelege niciodată cum se poate ignora nenorocirea altcuiva, cum se poate înșela pe cineva...

- Este adevărat că tatăl tău nu a vrut ca tu și sora ta să devii actrițe?

Într-adevăr. Cred că pur și simplu nu a vrut să facem munca grea pe care a făcut-o el însuși.

M-am bucurat că am vreo profesie, doar că nu actori. ÎN copilărie timpurie Am vrut să devin balerină Ulanova. Dar ei nu m-au acceptat. Ei au spus: „Fata mare”. Atunci am vrut să fiu chirurg, Vișnevski. În general, îmi place să sapă în toate. Și mi s-a părut că a fi chirurg este aceeași meserie în care se taie și se sapă mult timp. Și am vrut să devin și Zoya Kosmodemyanskaya. La urma urmei, știu să-mi țin gura și să păstrez un secret.

- Cum ai intrat în filmul „Scarlet Sails” la vârsta de cincisprezece ani?

Aveam doisprezece ani când a murit tatăl meu. Aceasta a devenit o adevărată tragedie pentru noi. Mi se pare că am devenit adult într-o clipă. Mama a trebuit să meargă imediat la muncă. Am început să vindem niște obiecte de valoare pentru a ne hrăni.

Și în curând... Când regizorul Alexander Ptushko căuta o actriță pe rol principal, și-a sunat mama și a rugat-o să-i aducă una dintre fiicele ei. Uite. Mama a ezitat mult timp. Și-a amintit că tatăl nu a vrut să devenim actrițe. Dar Ptushko a știut să convingă. În plus, exista o taxă pentru rol - ajutor pentru bugetul familiei. De ce m-au dus pe mine și nu pe Masha la studioul de film pentru a o arăta - acum nimeni nu-și amintește. Dar faptul rămâne un fapt. Și când m-a văzut regizorul, nu s-a bucurat deloc. O fată cu păr scurt, purtând un trening. Ei bine, ce romantic Assol?! Dar și-au pus o perucă din par lung, Rochie frumoasă... Și atunci Ptușko m-a privit cu alți ochi și a aprobat. Deși, mi se pare că regizorul încă nu a avut încredere în mine până la sfârșit. El îl vedea pe Assol ca fiind sonor, dar eu nu eram așa.

Și în cele din urmă, Ptushko mi-a re-exprimat eroina cu vocea sonoră a actriței Nina Gulyaeva.

- După filmele „Scarlet Sails” și „Amphibian Man”, care s-au succedat, o faimă incredibilă a căzut asupra ta...

Ceea ce se întâmpla în jurul meu în acei ani poate fi numit isterie. Era iad înăuntru formă pură. Atunci nu am putut angaja bodyguarzi și o mașină albă cu geamuri fumurii. Am mers la facultate cu troleibuzul, iar dimineața am stat la coadă pentru pâine la magazinul Eliseevsky. Și oamenii mă urmăreau peste tot! Imaginează-ți: ai trăit liniștit într-o familie inteligentă. Pe stradă nimeni nu te-a deranjat, nu s-a uitat la tine, nu s-a apropiat de tine. Viața în general la Moscova era atunci măsurată. La ora opt seara străzile s-au stins. Nu era încotro.

Principalul divertisment au fost cărțile, pe care le-am citit cu extaz. Și dintr-o dată, într-o zi, totul se întoarce cu susul în jos! Imaginați-vă: încep să-ți sune la ușă la nesfârșit și să fugă, chicotând, dând cu piciorul în uși. Toată lumea trebuie să te vadă, să comunice cu tine, să te atingă, să ia autografe. Unii oameni cred că sunt ichthyandri și se apucă de gât și, sufocându-se, cad la picioarele tale. Dacă trebuie să mergi, să zicem, la Leningrad pentru filmări, nu te vor lăsa să dormi în tren - te vor recunoaște instantaneu și te vor bombarda cu întrebări, conversații, oferte de a sta cu o sticlă. Și în fața unei astfel de încălcări în fiecare secundă asupra libertății tale, nu ești protejat de nimic sau de nimeni. Toate acestea au devenit atât de iad pentru mine încât încă nu îmi pot învinge frica de locurile publice. Și încerc să apar cât mai rar posibil acolo unde sunt mulțimi mari de oameni. Traumă pentru tot restul vieții mele!

- Ai spus odată că ai încercat chiar să arăți mai rău...

Aceasta a vizat doar perioada în care am lucrat la Teatrul Sovremennik. Pentru că atunci era un teatru social, iar cu aspectul meu de eroină pur lirică, nu eram prea potrivit. De exemplu, în „Anecdote provinciale” am avut rolul unei sate obișnuite cu rucsac. Așa că, în timp ce îl jucam, mi-am introdus vată în nas, am pictat pe pistrui, mi-am rotunjit ochii cu machiaj și mi-am pus părul „sub oală”. Și asta s-a întâmplat în multe roluri din acest teatru - am încercat să mă schimb. Îmi amintesc și piesa „Twelfth Night”, în care o jucam pe Olivia. Așa că pentru acest rol mi-am albit fața, sprâncenele, ochii. Un fel de molie... Cu toate acestea, încă îmi amintesc de Sovremennik cu recunoștință. Apropo, despre aspect.

Pentru filmul „Hamlet”, regizorul Kozintsev mi-a decolorat părul și mi-a îndepărtat culoarea de pe față. Dar asta nu este pentru a o face urâtă. Voia doar ca Ophelia să arate ca femeia lui Botticelli.

- Anastasia Alexandrovna, cum reușești să arăți atât de bine?

Cred că chipul tău reflectă totul: viața ta, caracterul tău, acțiunile tale. În acest sens, consider Tabloul lui Dorian Gray o lucrare vizionară. Cunosc actrițe care au fost frumuseți fermecătoare în tinerețe. Una cu gropițe minunate pe obraji, veselă, cealaltă - o blondă rece și arogantă. Și apoi viața s-a dovedit în așa fel încât au fost nevoiți să se lupte mult. Unele pentru un soț, altele pentru un rol, altele pentru un loc la soare. Ca urmare, s-au format pliuri nazolabiale, a apărut o expresie de ticăloșie, iar acest lucru nu mai poate fi depășit.

Sunt lucruri care distrug orice persoană: lăcomia, gelozia, invidia. Dar, de regulă, o persoană experimentează aceste sentimente mult mai des decât, să zicem, un val de bunătate. Așa ți se întâmplă mai des: zâmbești vreun câine, te bucuri de un cuvânt bine rostit sau ești supărat pentru că ai fost împins în metrou sau ai fost nepoliticos într-un magazin? Și în astfel de situații trebuie doar să poți întoarce spatele! Altfel, te vei distruge și te vei atașa de aceste pasiuni. La un moment dat, această știință m-a costat un efort enorm. Dar asta m-a crescut... De exemplu, sunt îndrăgostit. Barbatul meu este si indragostit de mine, sunt sigur de asta. Dar din anumite motive, la un moment dat, în fața mea, începe să flirteze cu o altă fată, sărutându-i mâinile. Ce ar trebui să se întâmple cu mine? Desigur, ar trebui să izbucnesc, dar să nu o arăt în fața tuturor.

Și când suntem lăsați singuri, trebuie să țipăm și să o mâncăm. (Râde.) Dar am învățat să reacționez diferit. Cu ultimele puteri mă forțesc să întorc spatele la tot ce se întâmplă. Și mă liniștesc. Nimeni nu m-a învățat asta, doar mi-am dat seama. Drept urmare, nu sunt în mod fericit conștient de multe lucruri care m-ar putea răni. Nu sunt niciodată de acord să mi se spună că oamenii spun lucruri rele despre mine. Se întâmplă să întâlnești o persoană care te urăște, dar nu știi asta, îi zâmbești, îi saluti - este descurajat. E mai bine să trăiești așa, știi? Mai practic. Acum înțeleg: principalul lucru este că am supraviețuit. Nici în viata personala, nu m-am schimbat în artă. A rămas o persoană puternică, independentă. Este important pentru mine! Păcatele, după cum știi, te trag în jos.

- Ai spus odată: „Domnul m-a lipsit de bucurie în căsătorie”. Poate că asta tocmai pentru că nu au existat scene de gelozie?

Un bărbat care m-a curtat odată a spus: „Nu am destulă ticăloșie în tine”. Am râs. Întreb: „Te rog spune-mi, ce este o femeie fatală?” A început să descrie pe cineva cu o sprânceană neagră și o privire arzătoare. Nimic de genul asta! Femeie fatala- Ea este Manon Lescaut. Aici vine ea și sunt victime peste tot. De ce îl părăsește pe bărbat? Pur și simplu se simțea bine. Dar e pe drumuri, trebuie să meargă mai departe. Poate că această calitate a mea nu mi-a dat ocazia să fiu fericit în căsătorie. Nu pentru că eram cumva diferit. Eram mereu pe drumuri, mereu străduindu-mă undeva. Mulți oameni văd căsătorie perfectă Manilovism. Când un soț și o soție intră într-o conspirație burgheză: „Să nu spunem nimănui că am cumpărat o noptieră”.

Dar acesta nu este elementul meu, încă nu sunt adaptat pentru asta. Luați, de exemplu, căsătoria cu Nikita Mikhalkov. L-am iubit foarte mult, dar eram complet obsedat de profesia mea. Nu știu de ce, dar îmi iubeam cu fanatic meseria. Eram gata să suport toate greutățile. Ea a jucat în figuranți, câștigând bănuți. Aș putea pune totul pe acest altar. Și avea nevoie de o cu totul altă femeie. Și e drept că ne-am despărțit! Doi oameni atât de puternici nu pot trăi împreună. Dar relația noastră a trecut testul timpului și a devenit foarte caldă și prietenoasă.

- În același timp, ți-ai conectat viața de mai multe ori bărbați celebri- Mikhalkov, apoi - Alexander Gradsky. Deci, încă ai încercat să te înțelegi cu oamenii publici?

Ce legătură are asta cu o persoană publică sau nu?! Acest lucru este complet neimportant într-o relație. Căsătoria noastră cu Sasha Gradsky nu a funcționat, nu pentru că cineva s-a dovedit a fi rău. Acum înțeleg că am fost miop. Era necesar să lași totul la nivelul unui roman, nu era nevoie să te căsătorești. Nu ne-a ieșit pentru că suntem din „copii” complet diferiți, din medii diferite. El a fost crescut pe muzica lui, eu, după cum înțelegeți, pe muzica lui Vertinsky. Da, totul a început ca într-un basm, dar apoi - viața de zi cu zi, realitate. Și astfel realitățile noastre nu au coincis... Astăzi, deși eu și Sasha ne vedem rar, îl tratez în continuare cu căldură și respect. Au trecut anii și acum înțeleg că căsătoria nu este deloc pentru mine. Sunt o persoană autosuficientă, independentă din multe puncte de vedere. Un personaj atât de complex și dificil pentru o femeie. Și în ceea ce privește faima... Fiecare persoană este o persoană, indiferent dacă este cunoscută oamenilor sau nu.

Publicitatea în astfel de lucruri nu contează. Doar că toate sindicatele sunt diferite, precum amprentele digitale. Luați căsătoria lui Rodion Shchedrin și Maya Plisetskaya. Sau Irina Skobtseva și Serghei Bondarchuk. Aceste sindicate s-au dovedit a fi fericite. Și chiar contează că ambii soți sunt vedete? Între ei, sunt oameni obișnuiți. Ei nu își spun unul altuia: „Hei, vedetă, unde este ceaiul meu?”

- Nu s-au născut băieți în familia ta. Te-ai gândit vreodată să-i dai fiului tău Stepan numele de familie Vertinsky? Este cumva păcat că numele unui artist atât de strălucit va dispărea...

Stepan s-a născut din Mikhalkov, motiv pentru care are numele de familie al tatălui său. Ar fi nefiresc ca un fiu să ia numele de familie al mamei sale! Și în ceea ce privește faptul că numele de familie va dispărea... Indiferent de câți descendenți are Tolstoi, este un singur Tolstoi! Și numele lui Vertinsky nu va merge nicăieri - pentru a-l lăsa în istorie, Alexandru Nikolaevici este suficient.

Un astfel de diamant mic în coroana artei ruse este norocos că a existat. Uimitor și spre deosebire de oricine altcineva.

- În 1989, ai lansat o piesă despre tatăl tău, „Mirage, or Road of the Russian Pierrot”. De ce nu i-ai cântat melodiile acolo?

Pentru că nu cânt deloc. Natura s-a odihnit pe mine în această chestiune... Îmi amintesc cum am jucat în filmul „The Bremen Town Musicians”, unde Atamansha mea trebuie să cânte. Sasha Abdulov, care a regizat filmul, mi-a adus o casetă cu o înregistrare a Larisei Dolina. A fost o performanță foarte strălucitoare pentru care nu eram pregătit. Și timp de câteva zile am învățat să deschid gura la această melodie, pentru ca mai târziu pe platou să mă prefac că cânt. Stepan mi-a dat un player cu căști, am condus prin Moscova și am ascultat coloana sonoră.

La urma urmei, a trebuit să te aduci într-o asemenea stare încât tu însuți să crezi că cânți! Imaginați-vă, mă duc cu mașina la dacha și deschid în tăcere gura: „Spun că suntem prosti, așa cum ne suportă pământul...” Oamenii m-au privit din mașinile vecine și și-au răsucit degetele spre tâmplă.

- Anastasia Alexandrovna, nu ai mai jucat sau nu ai jucat în teatru de câțiva ani. De ce?

Cu cine ar trebui să joc? Mama ucigașului?! Ma puteti imagina in acest rol? Gătesc în bucătărie într-un șorț. Fiul meu, un ucigaș, vine acasă. Eu spun: „Fiule, vrei niște ceai?” Și el: „Mamă, la dracu’, nu acum”. Pai si ce este? Pentru ce? Nu dau peste scenarii și piese bune. În teatru, nu mai vreau să apar în roluri haute couture și să plâng de livada de cireși.

Vreau o imagine vie, cum ar fi, de exemplu, eroina mea a fost în filmul „Star fără nume”. Desigur, nu voi refuza un rol bun. Desigur, au fost greșeli. De exemplu, îmi amintesc cum în anii de perestroika am jucat în filmul lui Vasya Pichul „În orașul Soci”. nopți întunecate" Ea a jucat rolul unui alcoolic în episod. Mi-au făcut dinți de fier la dentist, mi-am pus vată sub obraji și mi-am tras pungi sub ochi. Si pentru ce? Nu stiu. Lucrarea asta nu a dat nimic nimănui. Desigur, mulți artiști sunt fericiți să aibă vreo oportunitate de a apărea pe ecran. Sau merg la diferite talk-show-uri pentru a-și exprima moralitatea stupidă. Ei încearcă să ajungă din urmă cu trenul faimos care a plecat de mult. Greta Garbo a încetat să mai joace la un moment dat. Vă puteți imagina dacă a jucat rolul bunicii ucigașului?! Nu ar înțelege-o. Și așa s-a dedicat anul trecut prieteni, eu...

Olga Aroseva, care a fost văzută rar în talk-show-uri și seriale TV, a murit recent. Și din această cauză, ea nu a încetat să fie Aroseva, talentată și unică. Apropo, sunt în general împotriva unui artist care acționează la bătrânețe. Chiar și în roluri bune. Am ridicat asta la un fel de fetiș: mori pe scenă, e atât de tare! Și astfel artiștilor li se fac injecții în pauză, după care își adună voința și încearcă să joace. Ei bine, ce este? Asta e olimpiada? De ce o astfel de cursă?!

- Nu te simți singur?

Deloc. Singurătatea nu există cu adevărat, este o invenție a oamenilor. Dacă ai o afacere, iubire, de unde singurătatea?! Dragostea nu este doar un soț și o soție, este o familie. Și am o familie mare. Mama, Stepan, trei nepoți, soră, două nepoate.

Și le iubesc pe toate. Stepan seamănă foarte mult cu Alexander Vertinsky. Și în caracterul său și-a moștenit mai ales bunătatea. Deși el mormăie constant la mine că îmi răsfăț nepoții. Dar mi se pare că copiii trebuie răsfățați. Așa cum a făcut tatăl meu. Copiii vor vedea în continuare lucrurile rele în viață când vor deveni adulți, dar rudele lor ar trebui să le ofere lucruri bune. Continuăm să lucrez la moștenirea lui Alexander Vertinsky: restaurăm și lansăm cântecele sale pe discuri, iar recent am publicat două cărți - o reediție actualizată a „Dragă lung...” și „Înger galben”, unde sunt adunate poezii. Ultima carte a fost ilustrată minunat de artistul Yuri Cooper. Emigrant însuși, îl simțea pe Alexandru Nikolaevici. 21 martie anul urmator va marca 125 de ani de la nașterea lui Vertinsky. Pentru acest eveniment pregătim o mare expoziție la Muzeul Literar.

Lucrăm și noi film de lung metraj despre Alexandru Nikolaevici pentru Channel One. Ne-am întâlnit deja cu Dunya Smirnova, care va scrie scenariul și va fi regizor. De asemenea, am Fundație caritabilă Actori, care ajută artiștii de mai bine de 20 de ani. Deci sunt multe de făcut. Dimpotrivă, încerc să-mi găsesc timp să fiu singură. Și întrebi despre singurătate. (Râde.)