Indignare Philip Roth

(Fără evaluări încă)

Titlu: Indignare

Despre cartea „Indignare” de Philip Roth

„Indignare” este un roman despre tânărul idealist Marcus Messner. Eroul cărții este un tânăr modest dintr-o familie de evrei. Pe măsură ce intră la facultate, se luptă cu antisemitismul, inegalitatea și represiunea sexuală. Lupta pentru idealuri dă roade, dar o serie de greșeli anulează toate eforturile eroului.

Autorul romanului este clasicul literaturii americane Philip Roth. Celebrul scriitor a creat peste 25 de lucrări, dintre care multe au devenit bestselleruri. Autorul a primit mai multe premii prestigioase pentru munca sa. Este primul scriitor care a primit de trei ori Premiul William Faulkner. Victoria asupra rivalilor săi a fost asigurată de cărțile sale „Operațiunea Shylock”, „Marca umană” și „Un om obișnuit”.

În 1998, Philip Roth a câștigat Premiul Pulitzer. În 2013, scriitorul a primit cel mai prestigios premiu din Franța - Ordinul Legiunii de Onoare. În plus, una dintre piețele din orașul natal al scriitorului poartă numele în onoarea lui.

Romanul „Indignare” are loc în jurul lui Marcus Messner în 1951. Eroul a crescut într-o familie simplă de evrei. Este un tip modest, tăcut și inteligent - un student excelent care nu se luptă niciodată. Ca toate rudele lui, tatăl său lucrează ca măcelar. Tatăl lui Marcus este îngrijorat de soarta fiului său, pentru că războiul din Coreea este în plină desfășurare. Pentru a împiedica un tânăr să fie recrutat în serviciu, el trebuie să se înscrie la o universitate. Din fericire, Marcus a fost ales la unul dintre colegiile conservatoare ale Americii.

Marcus poate deveni primul din familia sa care a primit studii superioare. Omul mediu din clasa muncitoare vede facultatea ca pe o libertate mult așteptată. Aici el poate deveni independent și își poate alege propria cale fără presiunea părintească.

Dar speranțele eroului romanului „Indignare” nu erau justificate. Colegii lui de cameră s-au dovedit a fi tineri prea religioși. În plus, el este forțat să se alăture comunității evreiești. Personajul se confruntă cu intoleranță și presiune emoțională. La facultate libertatea lui este chiar mai limitată decât acasă.

Olivia Hutton devine salvarea lui Marcus. O fată frumoasă, inteligentă și iubitoare de libertate îi dă din nou speranță. Îi împărtășește părerile, chiar dacă pentru alții par anormale. Deși familia eroului nu menține o relație cu Olivia, Marcus nu are de gând să dau înapoi. Este îndrăgostit nebunește și încrezător în alegerea sa.

Împreună, personajele luptă împotriva conservatorismului din anii '50. Idealurile lor devin motorul progresului care va schimba pentru totdeauna destinul Americii. În paralel, Philip Roth dezvăluie tema războiului și păcii. „Indignare” vorbește despre luptele din Coreea și rolul americanilor în această perioadă dificilă.

Philip Roth

Perturbare

Olaf (odata umilit)

repetat neobosit:

„Sunt obișnuit cu toate, inclusiv cu rahatul,

Dar nu o voi lua pe a ta în gură!”

Edward Estlin Cummings. Cântecul Marelui Olaf

Pe morfina

La două luni și jumătate după ce diviziile nord-coreene superb antrenate, echipate cu arme sovietice și chineze, au traversat paralela 38, invadând Coreea de Sud - și, prin urmare, a început ultima și mai dureroasă etapă a războiului din Coreea (și asta s-a întâmplat pe 25 iunie 1950), am urmat la Robert Treat College, o instituție mică din centrul orașului Newark, care poartă numele tatălui fondator al orașului. În familia noastră, am fost primul căruia se profila perspectiva studiilor superioare. Niciunul dintre verii mei nu a trecut de liceu, iar tatăl meu și cei trei frați ai săi s-au limitat la școala elementară. „Castig bani de la zece ani”, mi-a spus odată tatăl meu. Era măcelar și deținea un magazin care vindea carne cușer și, în timp ce eram la școală, mergeam cu bicicleta după școală pentru a livra comenzi clienților săi, cu excepția sezonului de baseball, când trebuia să particip la competițiile districtuale în calitate de outfielder pentru echipa școlii. Și literalmente din ziua în care am părăsit măcelăria tatălui meu, unde am lucrat o săptămână de șaizeci de ore de la liceu până am început facultatea, adică din ianuarie până în septembrie, literalmente din ziua în care am început studiile la Treat College, tatăl meu. a început să intre în panică în legătură cu moartea mea presupusă inevitabilă. Poate că teama lui a avut ceva de-a face cu războiul pe care armata Statelor Unite, sub un mandat ONU, tocmai îl începea, grăbindu-se să sprijine eforturile armatei sud-coreene prost pregătite și înarmate la întâmplare; Poate că era stânjenit de pierderile grele pe care trupele noastre le-au suferit sub atacul agresorului comunist și de gândul că, dacă războiul din Coreea se va prelungi ca cel de-al Doilea Război Mondial, voi fi înrolat în armată și cu siguranță voi cădea asupra Câmpul de luptă coreean, așa cum au făcut-o verii mei frații Abe și Dave în luptele împotriva nazismului. Dar este, de asemenea, posibil ca teama lui să fi avut un motiv pur economic: cu un an mai devreme, primul supermarket din întreaga zonă se deschisese la doar câteva străzi de noi, iar vânzările la magazinul nostru cușer au scăzut semnificativ - parțial din cauza departamentului de carne. din supermarket era în mod clar dumping, și parțial și datorită faptului că declinul general postbelic al moravurilor a determinat multe familii să abandoneze menajerul cușer și, prin urmare, să cumpere carne de vită și pui de la un magazin certificat de Consiliul Rabini, proprietarul căruia este membru cu drepturi depline al Asociației Macelarilor și Cosher Meat Dealers din New Jersey. Sau, ceea ce este foarte posibil, și-a făcut frică pentru mine din frică pentru el însuși, pentru că la cincizeci de ani acest omuleț îndesat, care avea o sănătate excelentă toată viața, a început să tușească cu disperare, ceea ce, deși destul de alarmant pentru mama, cu toate acestea, nu l-a motivat să renunțe la fumat țigară după țigară aproape non-stop. Oricare ar fi motivul (sau combinația de motive) pentru frica care l-a cuprins, tatăl meu, care până atunci fusese un părinte mai mult decât îngăduitor, a început brusc să mă urmărească zi și noapte cu întrebări despre locul unde mă aflam și despre distracția mea. Unde ai fost? De ce nu erai acasă? De unde știu unde stai dacă nu ești acasă? Există perspective atât de minunate care se deschid înaintea ta, așa că de unde știu că nu ți-ai băgat în cap să mergi undeva unde cu siguranță vei fi ucis?

Întrebările erau de râs pentru că, pe când eram în liceu, mă dovedesc a fi un tânăr inteligent, responsabil, chiar precaut și muncitor. Un elev de liceu care se petrece doar cu cele mai decente fete; membru pasionat al Clubului Argumentativ; un outfielder mai mult decât util pentru echipa de baseball a școlii; un tânăr care există fericit în limitele normelor prescrise pentru cineva ca el de școală, casă și întreaga comunitate. Întrebările erau în același timp jignitoare: părea că tatăl pe care îl iubeam și sub a cărui supraveghere am crescut în magazin a încetat brusc să mai înțeleagă pe cine – sau ce – a născut. Și lăsați clienții să-i amuze urechile (și ale soției) cu conversații despre cât de norocos a fost că același băiețel căruia i-au adus cu siguranță o bucată de plăcintă de acasă, iar el, un mic trăgător, s-a jucat cu binecuvântarea părinților săi. la „un măcelar adevărat”, împrăștiind batoane de grăsime de vită cu un cuțit plictisitor - ce binecuvântare că tocmai acest băiat, care a crescut în fața ochilor lor, l-a transformat acum într-un tânăr cu maniere, care vorbește o engleză impecabilă, care toca. carnea, și mătură podeaua și nu-i lene să smulgă ultimele pene de la găinile agățate de cârlige, de îndată ce tatăl îi poruncește: „Ridică, Marik, câțiva pui buni pentru doamna Așa și -aşa!" Și în cele șapte luni care au rămas la magazinul de carne înainte de a merge la facultate, am învățat mai mult decât doar mașina de tocat carne și să smulg ultimele pene. Tatăl meu m-a învățat să tai un miel și să mărunți cotletele pe os, astfel încât să rămână resturi de miel pe coaste, iar când am învățat această înțelepciune, s-a ajuns la tăierea de carne. Și m-a învățat cu bunătate și naturalitate. „Asigură-te că nu te tai”, mi-a spus el, „și totul va fi bine”. Mi-a spus cum să mă comport corect cu cei mai pretențioși clienți - în special cu cei care, înainte de a face o achiziție, inspectează și adulmecă carnea din toate părțile și, de exemplu, te forțează să ții un pui în brațe, astfel încât o femeie drăguță să se uite la propriu. coada ei - priviți înăuntru și asigurați-vă că este, desigur, curată. „Este greu de imaginat prin ce trebuie să treacă un vânzător înainte ca o astfel de persoană să decidă să cumpere un pui”, mi-a spus el. Și apoi l-a imitat pe client: „Întoarce-o!” Am spus: întoarce-o! Lasă-mă să mă uit în coadă!” Îndatoririle mele zilnice nu includeau doar smulgerea puiului, ci și eviscerarea: despicarea coadei, introducerea mâinii în tăietură, agățatul de găini și smulgerea lor; și nu puteam suporta asta. O sarcină dezgustătoare, cu adevărat greață, dar, vai, inevitabil. Aceasta a fost principala lecție a tatălui meu (și mi-a plăcut): fă ce trebuie și vine orice.

Magazinul nostru avea vedere la Lyons Avenue din Newark, la doar o stradă de Spitalul Evreiesc, iar fereastra era căptușită cu gheață pisată, pe care înghețatarul local ne-a vândut-o din duba lui. Am așezat carnea pe gheață, pentru ca trecătorii, chiar și cei care nu merg la carnea, să poată admira produsul nostru chiar de pe trotuar. În șapte luni dintr-o săptămână de lucru de șaizeci de ore, a trebuit să fac și eu asta. „Mark este un adevărat artist”, le-a spus tatăl meu oamenilor care erau interesați de expoziția de carne pe care am creat-o. Am abordat asta cu sufletul. Am așezat fripturi, am așezat pui, am așezat pulpe întregi de miel - întregul sortiment al magazinului nostru a devenit material pentru întruchiparea impulsurilor mele „creative”. Am decorat carnea și carnea de pasăre din vitrina cu ferigi, pe care le-am cumpărat de la florăria de vizavi de spital. Și nu numai că am tăiat, tocat și vândut carne și nu doar am pus-o la vedere; În aceste șapte luni, în timp ce o înlocuiam pe mama ca vânzător junior, eu și tatăl meu am mers dis-de-dimineață la piața angro, unde m-a învățat să nu vând, ci să cumpăr. Tatăl meu mergea acolo o dată pe săptămână – la cinci dimineața, cel târziu la șase și jumătate – pentru că astfel economisim la livrare. Am cumpărat un sfert de carne de vită, un sfert din față de miel pentru cotlete, un vițel întreg, o anumită cantitate de ficat de vită, pui și ficatei de pui și chiar creier, deoarece clientela noastră obișnuită includea câțiva vânători de creier. Magazinul nostru se deschidea la șapte dimineața și lucram până la șapte sau chiar opt seara. Aveam șaptesprezece ani, aveam multă forță și energie, dar pe la cinci seara deja cădeam din picioare. Și tatăl meu a ridicat neobosit sferturi de o sută de lire pe umeri, le-a târât în ​​camera frigorifică și le-a agățat de cârlige. Și a început imediat să mânuiască cuțite de diferite dimensiuni și un topor, îndeplinind comenzile până la șapte seara, când eram deja pe jumătate mort de oboseală. Dar, înainte de a pleca de acasă, mai trebuia să spăl mesele de tăiat, să le stropesc cu rumeguș, să le lustruiesc cu o perie de fier și, cu ultimele puteri, să șterg și să răzuiesc petele de sânge pentru ca magazinul nostru să rămână cușer.

Philip Roth

Perturbare

Olaf (odata umilit)

repetat neobosit:

„Sunt obișnuit cu toate, inclusiv cu rahatul,

Dar nu o voi lua pe a ta în gură!”

Edward Estlin Cummings. Cântecul Marelui Olaf

Pe morfina

La două luni și jumătate după ce diviziile nord-coreene superb antrenate, echipate cu arme sovietice și chineze, au traversat paralela 38, invadând Coreea de Sud - și, prin urmare, a început ultima și mai dureroasă etapă a războiului din Coreea (și asta s-a întâmplat pe 25 iunie 1950), am urmat la Robert Treat College, o instituție mică din centrul orașului Newark, care poartă numele tatălui fondator al orașului. În familia noastră, am fost primul căruia se profila perspectiva studiilor superioare. Niciunul dintre verii mei nu a trecut de liceu, iar tatăl meu și cei trei frați ai săi s-au limitat la școala elementară. „Castig bani de la zece ani”, mi-a spus odată tatăl meu. Era măcelar și deținea un magazin care vindea carne cușer și, în timp ce eram la școală, mergeam cu bicicleta după școală pentru a livra comenzi clienților săi, cu excepția sezonului de baseball, când trebuia să particip la competițiile districtuale în calitate de outfielder pentru echipa școlii. Și literalmente din ziua în care am părăsit măcelăria tatălui meu, unde am lucrat o săptămână de șaizeci de ore de la liceu până am început facultatea, adică din ianuarie până în septembrie, literalmente din ziua în care am început studiile la Treat College, tatăl meu. a început să intre în panică în legătură cu moartea mea presupusă inevitabilă. Poate că teama lui a avut ceva de-a face cu războiul pe care armata Statelor Unite, sub un mandat ONU, tocmai îl începea, grăbindu-se să sprijine eforturile armatei sud-coreene prost pregătite și înarmate la întâmplare; Poate că era stânjenit de pierderile grele pe care trupele noastre le-au suferit sub atacul agresorului comunist și de gândul că, dacă războiul din Coreea se va prelungi ca cel de-al Doilea Război Mondial, voi fi înrolat în armată și cu siguranță voi cădea asupra Câmpul de luptă coreean, așa cum au făcut-o verii mei frații Abe și Dave în luptele împotriva nazismului. Dar este, de asemenea, posibil ca teama lui să fi avut un motiv pur economic: cu un an mai devreme, primul supermarket din întreaga zonă se deschisese la doar câteva străzi de noi, iar vânzările la magazinul nostru cușer au scăzut semnificativ - parțial din cauza departamentului de carne. din supermarket era în mod clar dumping, și parțial și datorită faptului că declinul general postbelic al moravurilor a determinat multe familii să abandoneze menajerul cușer și, prin urmare, să cumpere carne de vită și pui de la un magazin certificat de Consiliul Rabini, proprietarul căruia este membru cu drepturi depline al Asociației Macelarilor și Cosher Meat Dealers din New Jersey. Sau, ceea ce este foarte posibil, și-a făcut frică pentru mine din frică pentru el însuși, pentru că la cincizeci de ani acest omuleț îndesat, care avea o sănătate excelentă toată viața, a început să tușească cu disperare, ceea ce, deși destul de alarmant pentru mama, cu toate acestea, nu l-a motivat să renunțe la fumat țigară după țigară aproape non-stop. Oricare ar fi motivul (sau combinația de motive) pentru frica care l-a cuprins, tatăl meu, care până atunci fusese un părinte mai mult decât îngăduitor, a început brusc să mă urmărească zi și noapte cu întrebări despre locul unde mă aflam și despre distracția mea. Unde ai fost? De ce nu erai acasă? De unde știu unde stai dacă nu ești acasă? Există perspective atât de minunate care se deschid înaintea ta, așa că de unde știu că nu ți-ai băgat în cap să mergi undeva unde cu siguranță vei fi ucis?

Întrebările erau de râs pentru că, pe când eram în liceu, mă dovedesc a fi un tânăr inteligent, responsabil, chiar precaut și muncitor. Un elev de liceu care se petrece doar cu cele mai decente fete; membru pasionat al Clubului Argumentativ; un outfielder mai mult decât util pentru echipa de baseball a școlii; un tânăr care există fericit în limitele normelor prescrise pentru cineva ca el de școală, casă și întreaga comunitate. Întrebările erau în același timp jignitoare: părea că tatăl pe care îl iubeam și sub a cărui supraveghere am crescut în magazin a încetat brusc să mai înțeleagă pe cine – sau ce – a născut. Și lăsați clienții să-i amuze urechile (și ale soției) cu conversații despre cât de norocos a fost că același băiețel căruia i-au adus cu siguranță o bucată de plăcintă de acasă, iar el, un mic trăgător, s-a jucat cu binecuvântarea părinților săi. la „un măcelar adevărat”, împrăștiind batoane de grăsime de vită cu un cuțit plictisitor - ce binecuvântare că tocmai acest băiat, care a crescut în fața ochilor lor, l-a transformat acum într-un tânăr cu maniere, care vorbește o engleză impecabilă, care toca. carnea, și mătură podeaua și nu-i lene să smulgă ultimele pene de la găinile agățate de cârlige, de îndată ce tatăl îi poruncește: „Ridică, Marik, câțiva pui buni pentru doamna Așa și -aşa!" Și în cele șapte luni care au rămas la magazinul de carne înainte de a merge la facultate, am învățat mai mult decât doar mașina de tocat carne și să smulg ultimele pene. Tatăl meu m-a învățat să tai un miel și să mărunți cotletele pe os, astfel încât să rămână resturi de miel pe coaste, iar când am învățat această înțelepciune, s-a ajuns la tăierea de carne. Și m-a învățat cu bunătate și naturalitate. „Asigură-te că nu te tai”, mi-a spus el, „și totul va fi bine”. Mi-a spus cum să mă comport corect cu cei mai pretențioși clienți - în special cu cei care, înainte de a face o achiziție, inspectează și adulmecă carnea din toate părțile și, de exemplu, te forțează să ții un pui în brațe, astfel încât o femeie drăguță să se uite la propriu. coada ei - priviți înăuntru și asigurați-vă că este, desigur, curată. „Este greu de imaginat prin ce trebuie să treacă un vânzător înainte ca o astfel de persoană să decidă să cumpere un pui”, mi-a spus el. Și apoi l-a imitat pe client: „Întoarce-o!” Am spus: întoarce-o! Lasă-mă să mă uit în coadă!” Îndatoririle mele zilnice nu includeau doar smulgerea puiului, ci și eviscerarea: despicarea coadei, introducerea mâinii în tăietură, agățatul de găini și smulgerea lor; și nu puteam suporta asta. O sarcină dezgustătoare, cu adevărat greață, dar, vai, inevitabil. Aceasta a fost principala lecție a tatălui meu (și mi-a plăcut): fă ce trebuie și vine orice.

Magazinul nostru avea vedere la Lyons Avenue din Newark, la doar o stradă de Spitalul Evreiesc, iar fereastra era căptușită cu gheață pisată, pe care înghețatarul local ne-a vândut-o din duba lui. Am așezat carnea pe gheață, pentru ca trecătorii, chiar și cei care nu merg la carnea, să poată admira produsul nostru chiar de pe trotuar. În șapte luni dintr-o săptămână de lucru de șaizeci de ore, a trebuit să fac și eu asta. „Mark este un adevărat artist”, le-a spus tatăl meu oamenilor care erau interesați de expoziția de carne pe care am creat-o. Am abordat asta cu sufletul. Am așezat fripturi, am așezat pui, am așezat pulpe întregi de miel - întregul sortiment al magazinului nostru a devenit material pentru întruchiparea impulsurilor mele „creative”. Am decorat carnea și carnea de pasăre din vitrina cu ferigi, pe care le-am cumpărat de la florăria de vizavi de spital. Și nu numai că am tăiat, tocat și vândut carne și nu doar am pus-o la vedere; În aceste șapte luni, în timp ce o înlocuiam pe mama ca vânzător junior, eu și tatăl meu am mers dis-de-dimineață la piața angro, unde m-a învățat să nu vând, ci să cumpăr. Tatăl meu mergea acolo o dată pe săptămână – la cinci dimineața, cel târziu la șase și jumătate – pentru că astfel economisim la livrare. Am cumpărat un sfert de carne de vită, un sfert din față de miel pentru cotlete, un vițel întreg, o anumită cantitate de ficat de vită, pui și ficatei de pui și chiar creier, deoarece clientela noastră obișnuită includea câțiva vânători de creier. Magazinul nostru se deschidea la șapte dimineața și lucram până la șapte sau chiar opt seara. Aveam șaptesprezece ani, aveam multă forță și energie, dar pe la cinci seara deja cădeam din picioare. Și tatăl meu a ridicat neobosit sferturi de o sută de lire pe umeri, le-a târât în ​​camera frigorifică și le-a agățat de cârlige. Și a început imediat să mânuiască cuțite de diferite dimensiuni și un topor, îndeplinind comenzile până la șapte seara, când eram deja pe jumătate mort de oboseală. Dar, înainte de a pleca de acasă, mai trebuia să spăl mesele de tăiat, să le stropesc cu rumeguș, să le lustruiesc cu o perie de fier și, cu ultimele puteri, să șterg și să răzuiesc petele de sânge pentru ca magazinul nostru să rămână cușer.

Când mă uit înapoi la aceste șapte luni, mi se par pur și simplu minunate, dacă uiți, desigur, de datoria asociată cu eviscerarea găinilor. Și ea a fost, în felul ei, minunată, ca orice lucru care trebuie făcut și bine făcut, și apoi orice s-ar întâmpla. Așa că această lucrare a servit ca un fel de lecție pentru mine. Dar îmi plăcea să studiez, iar învățarea nu mi-a fost niciodată suficientă! Și eu l-am iubit și pe tatăl meu și el m-a iubit pe mine; atât eu cât și el – ca niciodată. În magazin am gătit pentru doi - pentru el și pentru mine. Da, nu doar mâncam în magazin, ci și găteam în el: în camera de serviciu de lângă Myasnitskaya aveam un mic brazier. Am gătit ficatei de pui pe el, am gătit fripturi și niciodată până acum ne-am distrat atât de mult împreună. Dar a trecut foarte puțin timp și am intrat într-un război lent de exterminare completă. Unde ai fost? De ce nu erai acasă? De unde știu unde stai dacă nu ești acasă? Există perspective atât de minunate care se deschid înaintea ta, așa că de unde știu că nu ți-ai băgat în cap să mergi undeva unde cu siguranță vei fi ucis?

Philip Roth

Perturbare

Olaf (odata umilit)

repetat neobosit:

„Sunt obișnuit cu toate, inclusiv cu rahatul,

Dar nu o voi lua pe a ta în gură!”

Edward Estlin Cummings.

Cântecul Marelui Olaf

Pe morfina

La două luni și jumătate după ce diviziile nord-coreene superb antrenate, echipate cu arme sovietice și chineze, au traversat paralela 38, invadând Coreea de Sud - și, prin urmare, a început ultima și mai dureroasă etapă a războiului din Coreea (și asta s-a întâmplat pe 25 iunie 1950), am urmat la Robert Treat College, o instituție mică din centrul orașului Newark, care poartă numele tatălui fondator al orașului. În familia noastră, am fost primul căruia se profila perspectiva studiilor superioare. Niciunul dintre verii mei nu a trecut de liceu, iar tatăl meu și cei trei frați ai săi s-au limitat la școala elementară. „Castig bani de la zece ani”, mi-a spus odată tatăl meu. Era măcelar și deținea un magazin care vindea carne cușer și, în timp ce eram la școală, mergeam cu bicicleta după școală pentru a livra comenzi clienților săi, cu excepția sezonului de baseball, când trebuia să particip la competițiile districtuale în calitate de outfielder pentru echipa școlii. Și literalmente din ziua în care am părăsit măcelăria tatălui meu, unde am lucrat o săptămână de șaizeci de ore de la liceu până am început facultatea, adică din ianuarie până în septembrie, literalmente din ziua în care am început studiile la Treat College, tatăl meu. a început să intre în panică în legătură cu moartea mea presupusă inevitabilă. Poate că teama lui a avut ceva de-a face cu războiul pe care armata Statelor Unite, sub un mandat ONU, tocmai îl începea, grăbindu-se să sprijine eforturile armatei sud-coreene prost pregătite și înarmate la întâmplare; Poate că era stânjenit de pierderile grele pe care trupele noastre le-au suferit sub atacul agresorului comunist și de gândul că, dacă războiul din Coreea se va prelungi ca cel de-al Doilea Război Mondial, voi fi înrolat în armată și cu siguranță voi cădea asupra Câmpul de luptă coreean, așa cum au făcut-o verii mei frații Abe și Dave în luptele împotriva nazismului. Dar este, de asemenea, posibil ca teama lui să fi avut un motiv pur economic: cu un an mai devreme, primul supermarket din întreaga zonă se deschisese la doar câteva străzi de noi, iar vânzările la magazinul nostru cușer au scăzut semnificativ - parțial din cauza departamentului de carne. din supermarket era în mod clar dumping, și parțial și datorită faptului că declinul general postbelic al moravurilor a determinat multe familii să abandoneze menajerul cușer și, prin urmare, să cumpere carne de vită și pui de la un magazin certificat de Consiliul Rabini, proprietarul căruia este membru cu drepturi depline al Asociației Macelarilor și Cosher Meat Dealers din New Jersey. Sau, ceea ce este foarte posibil, și-a făcut frică pentru mine din frică pentru el însuși, pentru că la cincizeci de ani acest omuleț îndesat, care avea o sănătate excelentă toată viața, a început să tușească cu disperare, ceea ce, deși destul de alarmant pentru mama, cu toate acestea, nu l-a motivat să renunțe la fumat țigară după țigară aproape non-stop. Oricare ar fi motivul (sau combinația de motive) pentru frica care l-a cuprins, tatăl meu, care până atunci fusese un părinte mai mult decât îngăduitor, a început brusc să mă urmărească zi și noapte cu întrebări despre locul unde mă aflam și despre distracția mea. Unde ai fost? De ce nu erai acasă? De unde știu unde stai dacă nu ești acasă? Există perspective atât de minunate care se deschid înaintea ta, așa că de unde știu că nu ți-ai băgat în cap să mergi undeva unde cu siguranță vei fi ucis?

Întrebările erau de râs pentru că, pe când eram în liceu, mă dovedesc a fi un tânăr inteligent, responsabil, chiar precaut și muncitor. Un elev de liceu care se petrece doar cu cele mai decente fete; membru pasionat al Clubului Argumentativ; un outfielder mai mult decât util pentru echipa de baseball a școlii; un tânăr care există fericit în limitele normelor prescrise pentru cineva ca el de școală, casă și întreaga comunitate. Întrebările erau în același timp jignitoare: părea că tatăl pe care îl iubeam și sub a cărui supraveghere am crescut în magazin a încetat brusc să mai înțeleagă pe cine – sau ce – a născut. Și lăsați clienții să-i amuze urechile (și ale soției) cu conversații despre cât de norocos a fost că același băiețel căruia i-au adus cu siguranță o bucată de plăcintă de acasă, iar el, un mic trăgător, s-a jucat cu binecuvântarea părinților săi. la „un măcelar adevărat”, împrăștiind batoane de grăsime de vită cu un cuțit plictisitor - ce binecuvântare că tocmai acest băiat, care a crescut în fața ochilor lor, l-a transformat acum într-un tânăr cu maniere, care vorbește o engleză impecabilă, care toca. carnea, și mătură podeaua și nu-i lene să smulgă ultimele pene de la găinile agățate de cârlige, de îndată ce tatăl îi poruncește: „Ridică, Marik, câțiva pui buni pentru doamna Așa și -aşa!" Și în cele șapte luni care au rămas la magazinul de carne înainte de a merge la facultate, am învățat mai mult decât doar mașina de tocat carne și să smulg ultimele pene. Tatăl meu m-a învățat să tai un miel și să mărunți cotletele pe os, astfel încât să rămână resturi de miel pe coaste, iar când am învățat această înțelepciune, s-a ajuns la tăierea de carne. Și m-a învățat cu bunătate și naturalitate. „Asigură-te că nu te tai”, mi-a spus el, „și totul va fi bine”. Mi-a spus cum să mă comport corect cu cei mai pretențioși clienți - în special cu cei care, înainte de a face o achiziție, inspectează și adulmecă carnea din toate părțile și, de exemplu, te forțează să ții un pui în brațe, astfel încât o femeie drăguță să se uite la propriu. coada ei - priviți înăuntru și asigurați-vă că este, desigur, curată. „Este greu de imaginat prin ce trebuie să treacă un vânzător înainte ca o astfel de persoană să decidă să cumpere un pui”, mi-a spus el. Și apoi l-a imitat pe client: „Întoarce-o!” Am spus: întoarce-o! Lasă-mă să mă uit în coadă!” Îndatoririle mele zilnice nu includeau doar smulgerea puiului, ci și eviscerarea: despicarea coadei, introducerea mâinii în tăietură, agățatul de găini și smulgerea lor; și nu puteam suporta asta. O sarcină dezgustătoare, cu adevărat greață, dar, vai, inevitabil. Aceasta a fost principala lecție a tatălui meu (și mi-a plăcut): fă ce trebuie și vine orice.

Magazinul nostru avea vedere la Lyons Avenue din Newark, la doar o stradă de Spitalul Evreiesc, iar fereastra era căptușită cu gheață pisată, pe care înghețatarul local ne-a vândut-o din duba lui. Am așezat carnea pe gheață, pentru ca trecătorii, chiar și cei care nu merg la carnea, să poată admira produsul nostru chiar de pe trotuar. În șapte luni dintr-o săptămână de lucru de șaizeci de ore, a trebuit să fac și eu asta. „Mark este un adevărat artist”, le-a spus tatăl meu oamenilor care erau interesați de expoziția de carne pe care am creat-o. Am abordat asta cu sufletul. Am așezat fripturi, am așezat pui, am așezat pulpe întregi de miel - întregul sortiment al magazinului nostru a devenit material pentru întruchiparea impulsurilor mele „creative”. Am decorat carnea și carnea de pasăre din vitrina cu ferigi, pe care le-am cumpărat de la florăria de vizavi de spital. Și nu numai că am tăiat, tocat și vândut carne și nu doar am pus-o la vedere; În aceste șapte luni, în timp ce o înlocuiam pe mama ca vânzător junior, eu și tatăl meu am mers dis-de-dimineață la piața angro, unde m-a învățat să nu vând, ci să cumpăr. Tatăl meu mergea acolo o dată pe săptămână – la cinci dimineața, cel târziu la șase și jumătate – pentru că astfel economisim la livrare. Am cumpărat un sfert de carne de vită, un sfert din față de miel pentru cotlete, un vițel întreg, o anumită cantitate de ficat de vită, pui și ficatei de pui și chiar creier, deoarece clientela noastră obișnuită includea câțiva vânători de creier. Magazinul nostru se deschidea la șapte dimineața și lucram până la șapte sau chiar opt seara. Aveam șaptesprezece ani, aveam multă forță și energie, dar pe la cinci seara deja cădeam din picioare. Și tatăl meu a ridicat neobosit sferturi de o sută de lire pe umeri, le-a târât în ​​camera frigorifică și le-a agățat de cârlige. Și a început imediat să mânuiască cuțite de diferite dimensiuni și un topor, îndeplinind comenzile până la șapte seara, când eram deja pe jumătate mort de oboseală. Dar, înainte de a pleca de acasă, mai trebuia să spăl mesele de tăiat, să le stropesc cu rumeguș, să le lustruiesc cu o perie de fier și, cu ultimele puteri, să șterg și să răzuiesc petele de sânge pentru ca magazinul nostru să rămână cușer.