De câțiva ani, pisicile au fost centrul universului nostru. S-a întâmplat ușor, parcă de la sine.

Primul care a apărut a fost un aristocrat luxos, într-un frac negru, cu o cămașă albă în față și în aceleași cizme albe ca zăpada. Numele lui era Barsik. Îmi amintesc prost de el, probabil pentru că focalizarea percepției a fost doborâtă pe obiecte mai puțin animate. S-a terminat prost. Îi plăcea să se plimbe prin subsol, din care într-o zi nu mai putea ieși. „A fost otrăvit”, mi-au spus ei. Mai am o poză alb-negru cu galben în fața ochilor, ca în filmele vechi. Zăbrele verde din armătură. Trepte abrupte de metal, un bec slab se leagănă cu un scârțâit dedesubt, se vede o clătită dintr-un bol de aluminiu și el. Zace întins, cu coada magnifică lăsată deoparte, fără a-și pierde demnitatea aristocratică nici măcar în moarte.


A trecut ceva timp, iar în mâneca hainei ne-au adus un bulgăre cenușiu care scârțâie - un pisoi orb de trei zile. La început l-am hrănit ca un copil mic - lapte cald de la o pipetă. Pisicuța a devenit mai puternică și s-a transformat într-o pisicuță drăguță. Au numit-o Barbara. Blana ei era atât de cenușie încât părea albastru deschis. Și așa, când am fost întrebați despre rasa pisicii noastre, am răspuns mereu cu mândrie că este albastru rusesc. Era 1989 și atunci „albastru” însemna doar culoare, alți ruși din această rasă au intrat la modă după 10 ani.

Varka a fost dăruită surorii mele de ziua ei. Se presupunea că cu ajutorul acestei mingi pufoase ea va dobândi responsabilitate și va învăța să curețe, să prafească, să spele rufe etc. etc. Cu toate acestea, lucrurile nu au mers așa cum ne-am așteptat.

Totul a început cu înotul. În acel moment, Varya era deja mare și era posibil să o scăldăm nepregătită pentru această persoană. Imaginați-vă că o persoană nu are experiență cu scăldat la pisici și atrage apă în baie. Sunt calm pentru că există mult spațiu în baie și dacă pisica începe să se joace, atunci nu va trebui să ștergi podeaua. În consecință, mătușile plictisitoare de la coafor vor rămâne la locul de muncă și nu le vor bâzâit amenințător la urechi. Oh, apa este deja gata, clientul este purtat, strâns strâns din lateral și lipit de el. Pisica este absolut calmă - nu a văzut niciodată apă.

Trecând pe lângă baie, m-am uitat automat înăuntru și am rămas uluit. Cada era umplută până la refuz cu apă ușor aburindă. Pisica zboară deja acolo. Are ochi mari surprinși, un corp relaxat și o coadă cu pipă. În clipa următoare am văzut animalul ca o secure scufundându-se în fund, suflând bule, în aceeași poziție ca în timpul zborului scurt.
Atunci a căzut asupra noastră mânia zeiței Bubastis. Apa din baie părea că fierbe, un monstru dezordonat a sărit din ea, s-a cățărat peste noi, adânc în gheare, și a dispărut.

După o astfel de configurație, pisica ne-a declarat război. Scurte momente de armistițiu au avut loc în timpul meselor, iar în restul timpului am încercat să salvăm de ea numeroase articole de uz casnic. În activ, pisica avea asteriscuri pentru firele roase de la căști, lenjerie proaspăt călcată, unde au fost lăsate (exclusiv pentru frumusețe și picanț) amprente murdare de labe, precum și bombardamente mirositoare la vasele de toaletă. Mâna întinsă pentru mângâiere, Varka s-a tras la sine cu ambele labe și a verificat dacă nu există păduchi - a mușcat și a bătut cu labele din spate. Abia după aceea a fost posibil să ajungi la apropiere de ea și să primești un tractor care bubuia ca recompensă.

Apoi, desigur, ne-am împăcat, dar mai multe despre asta data viitoare.

Erau negri și cu ochi aurii

Erau întunecați și cu ochi aurii

Micro-repovestire: Care va fi aterizarea pe Marte fără posibilitatea de a reveni înapoi?

Prima aterizare a lumii pe Marte a fost efectuată pentru a dezvolta noi terenuri. Harry Bitering, soția sa Cora și copiii lor Dan, Laura și David sunt printre pionieri. Harry se simte ca un grăunte de sare aruncat într-un pârâu de munte. El nu este aici și știe asta. Mușcătura prevede necazuri, care se întâmplă curând.

A doua zi, fiica lui Harry vine alergând în lacrimi și îi arată tatălui ei un ziar din care află despre începutul unui război atomic pe Pământ și despre distrugerea tuturor rachetelor care au adus proviziile necesare supraviețuirii pe Marte. Timp de câteva zile după aceea, Harry se plimbă prin grădină, luptându-și singur frica. E teribil de singur.

Brusc, Harry observă schimbări ciudate. Legumele și fructele au devenit altceva, trandafirii au devenit verzi, iarba a căpătat o nuanță violetă. Bitering decide să facă ceva și pleacă în oraș. Acolo întâlnește alți bărbați care stau în liniște. La propunerea lui de a construi o rachetă, ei doar râd. Aici atrage atenția asupra aspectului lor. Au devenit înalți, subțiri, în adâncul ochilor pândeau scântei aurii abia vizibile. Privindu-se în oglindă, el observă aceleași schimbări în sine.

Harry se află în atelier și începe să construiască o rachetă. El este de acord să mănânce doar ceea ce au luat de pe Pământ și respinge restul. Noaptea, cuvântul necunoscut „Yorrt” îi zboară de pe buze. El află de la prietenul său că acesta este vechiul nume marțian pentru Pământ. Câteva zile mai târziu, Cora spune că proviziile de hrană de pe Pământ s-au terminat, îl convinge să mănânce un sandviș marțian și să meargă cu familia să înoate în canal. Stând pe marginea canalului, Dan îi cere tatălui său să-i dea un alt nume - Lynl. Părinții sunt de acord.

Apropiindu-se de o vilă marțiană abandonată, soția se oferă să se mute acolo pentru vară. În aceeași seară, la serviciu, Harry își amintește despre vilă.

Au trecut zile, săptămâni, iar racheta îi ocupa din ce în ce mai puțin gândurile. Fosta ardoare nu era la vedere. El însuși era speriat că devenise atât de indiferent față de urmașii lui. Dar cumva totul s-a dovedit așa - căldura, a fost greu de lucrat...

O săptămână mai târziu, toată lumea începe să se mute în vile. Ceva în adâncul ființei lui Harry rezistă cu disperare, dar sub asaltul familiei, acesta acceptă să se mute la vilă până în toamnă, plănuind să înceapă din nou lucrul mai târziu.

Pe timpul verii, canalele se usucă până la fund, vopseaua se prăbușește de pe pereții caselor, cadrul rachetei începe să ruginească. Familia nu se mai întoarce. Privind la casele pământenilor, soția și copiii lui Harry îi consideră amuzanți, iar oamenii - un popor urât și se bucură că nu mai sunt pe Marte.

Se priviră unul la altul, speriați de cuvintele pe care tocmai le rostiseră. Apoi au început să râdă.

Trec cinci ani și o rachetă cade din cer. Oamenii care au ieșit din ea strigă că războiul s-a terminat. Cu toate acestea, orașul construit de americani este gol. În curând, pământenii găsesc marțieni iubitoare de pace, cu piele întunecată și ochi aurii printre dealuri. Nu au idee ce s-a întâmplat cu orașul și oamenii săi. Căpitanul începe să planifice acțiuni viitoare, dar locotenentul nu-l mai ascultă. Nu-și poate îndepărta ochii de dealurile învăluite într-o ceață blândă care devin albastre în depărtare, dincolo de orașul abandonat.

• Avem multe de făcut, locotenente! Trebuie să construim noi așezări. Căutați minerale, puneți mine. Luați mostre pentru cercetarea bacteriologică. Acționează pe gât. Și toate rapoartele vechi s-au pierdut. Trebuie să re-cartăm hărțile, să dăm nume munților, râurilor și așa mai departe. Vom numi acești munți Munții Lincoln, ce zici de asta? Acel canal va fi Canalul Washington, iar aceste dealuri... dealurile ar putea fi numite după tine, locotenente. mișcare diplomatică. Și din curtoazie, poți numi un oraș în onoarea mea. Întorsătură grațioasă. Și de ce să nu-i dai acestei văi numele de Einstein, și aia de acolo... mă asculți, locotenent?
• Ce? Da, desigur, domnule!

Ray Bradbury

Erau negri și cu ochi aurii

Vântul din câmpuri a suflat metalul fumegător al rachetei. Cu un clic plictisitor, ușa se deschise. A iesit primul un barbat, apoi o femeie cu trei copii, urmata de restul. Toată lumea a mers prin pajiștile marțiane până la așezarea nou construită, dar bărbatul și familia lui au rămas singuri.

Vântul îi răscoli părul, trupul încordat, parcă încă cufundat în imensitatea golului. Soția a rămas lângă; ea tremura. Copiii, ca niște semințe mici, urmau să crească de acum înainte în solul lui Marte.

Copiii și-au ridicat privirea spre fața tatălui lor, în timp ce privesc la soare, pentru a afla ce vreme a vieții a venit. Fața lui era rece și dură.

Ce ți s-a întâmplat? a intrebat sotia.

Să revenim la rachetă.

Și pe Pământ?

Da. Auzi?

Vântul gemând sufla fără încetare. Și dacă aerul marțian le-ar suge sufletele ca măduva din oase? Bărbatul s-a simțit cufundat într-un fel de lichid care ar putea să-i dizolve mintea și să-i ardă amintirile. Privea dealurile, netezite de mâna inexorabilă a timpului, la ruinele orașului, la iarba pierdută în mare.

Haide, Harry, spuse soția lui. - E prea tarziu. În spatele nostru se află șaizeci și cinci de milioane de mile, dacă nu mai mult.

Să mergem, - spuse el, ca un om care stă pe malul mării și gata să înoate și să se înece.

S-au mutat spre sat.

Familia se numea: Harry Bittering, soția sa Cora, copiii lor Dan, Laura și David. Locuiau într-o casă albă mică, mâncau mâncare delicioasă, dar incertitudinea nu i-a părăsit nici măcar un minut.

Mă simt, spunea adesea Harry, ca un bulgăre de sare care se topește într-un pârâu de munte. Noi nu aparținem acestei lumi. Noi suntem oamenii pământului. Aici este Marte. Este pentru marțieni. Să zburăm pe Pământ.

Soția a clătinat din cap.

Pământul poate fi aruncat în aer de o bombă. Aici suntem în siguranță.

În fiecare dimineață, Harry verifica totul în jurul lui - aragazul cald, vasele cu mușcate roșii de sânge - ceva îl obliga să facă asta, de parcă s-ar fi așteptat ca ceva dintr-o dată să nu fie suficient. Ziarele de dimineață încă mai miroseau a vopsea, direct de pe Pământ, de la o rachetă care sosea în fiecare dimineață la ora 6. A desfăcut ziarul în fața farfurii când a luat micul dejun și a încercat să vorbească animat.

În zece ani vom fi un milion sau mai mulți dintre noi pe Marte. Vor fi orașe mari, toată lumea! Ne era teamă că nu vom reuși. Că marțienii ne vor alunga. Am văzut noi marțieni aici? Nici unul, nici un suflet viu. Adevărat, am văzut orașe, dar au fost abandonate, în ruine, nu-i așa?

Nu știu, - a observat Dev, - poate că sunt marțieni aici, dar invizibili? Uneori noaptea parcă le aud. Ascult vântul. Nisipul bate în sticlă. Văd acel oraș, sus în munți, unde au trăit cândva marțienii. Și cred că văd ceva mișcându-se acolo. Ce crezi, părinte, au fost marțienii supărați pe noi că am venit?

Prostii! Bittering aruncă o privire pe fereastră. Suntem oameni inofensivi. Fiecare oraș dispărut are fantomele sale. Amintire... gânduri... amintiri... - Privirea i se întoarse înapoi spre dealuri. - Te uiți la scări și te gândești: cum arăta marțianul urcându-le? Uită-te la desenele marțiane și gândește-te cum arăta artistul? Îți creezi propriile fantome. E destul de firesc: imaginația... - Se întrerupse Oh. - Ai scotocit din nou printre ruine?

Nu, tată. Dev se uită atent la cizmele lui.

Simt că ceva este pe cale să se întâmple”, a șoptit Dev.

„Ceva” s-a întâmplat în aceeași zi, seara.

Laura alerga plângând prin tot satul. A fugit în casă în lacrimi.

Mamă, tată, sunt tulburări pe Pământ! a plâns ea. - Tocmai acum au spus la radio... Toate rachetele spațiale au murit! Nu vor mai exista rachete pe Marte, niciodată!

Oh, Harry! Cora și-a îmbrățișat soțul și fiica.

Esti sigura, Laura? - l-a întrebat în liniște tatăl.

Laura plângea. Multă vreme s-a auzit doar fluierul pătrunzător al vântului.

Eram singuri, se gândi Bittering. A fost cuprins de gol, a vrut să o lovească pe Laura, să strige: nu-i adevărat, vor sosi rachetele! Dar, în schimb, a mângâiat capul fiicei sale, l-a lipit de piept și a spus:

Acest lucru este imposibil, probabil vor ajunge.

Da, dar când, în câți ani? Ce se va întâmpla acum?

Vom lucra, desigur. Munciți din greu și așteptați. Până sosesc rachetele.

În ultimele zile, Bittering rătăcea adesea prin grădină, singur, uluit. În timp ce rachetele își țeseau pânza de argint prin spațiu, el a fost de acord să se împace cu viața de pe Marte. Pentru fiecare minut putea să-și spună: „Mâine, dacă vreau, mă voi întoarce pe Pământ”. Dar acum rețeaua a dispărut. Oamenii au rămas față în față cu imensitatea lui Marte, pârjolită de căldura verii marțiane, adăpostită în casele lor în iarna marțiană. Ce se va întâmpla cu el, cu ceilalți?

S-a ghemuit lângă patul din grădină; greblele mici din mâini îi tremurau. Munceşte, îşi spuse el, lucrează şi uită. Din grădină putea vedea munții marțieni. M-am gândit la mândrile nume străvechi pe care le purtau vârfurile. În ciuda acestor nume, oamenii care au coborât din cer au considerat râurile, munții și mările marțiane fără nume. Odată, marțienii au construit orașe și le-au numit; a cucerit vârfuri și le-a numit; a trecut mările și le-a numit. Munții au fost afectați de vreme, mările au secat, orașele erau în ruine. Iar oamenii cu un anumit sentiment de vinovăție ascunsă au dat orașelor și văilor antice nume noi. Ei bine, omul trăiește după simboluri. S-au dat nume.

Amărăciunea era acoperită de sudoare. M-am uitat în jur și nu am văzut pe nimeni. Apoi și-a scos jacheta, apoi și-a scos cravata. Le-a atârnat cu grijă de o ramură a unui piersic adus de acasă, de pe Pământ.

Erau întunecați și cu ochi aurii

N. Gal, moștenitori, 2016

Ediție în limba rusă. Eksmo Publishing LLC, 2016

* * *

Racheta s-a răcit, suflată de vântul din pajiști. Ușa clacă și se deschise. Un bărbat, o femeie și trei copii au ieșit din trapă. Ceilalți pasageri deja plecau, șoptind, peste lunca marțiană, iar acest bărbat a rămas singur cu familia.

Părul îi flutura în vânt, fiecare celulă din corp era încordată, se simțea de parcă ar fi fost sub un capac din care era pompat aer. Soția lui stătea cu un pas înainte și i se părea că acum va zbura, se va risipi ca fumul. Iar copiii - pufurile de păpădie - sunt pe cale să fie zvârliți de vânturi până la toate capetele lui Marte.

Copiii și-au ridicat capul și l-au privit - felul în care oamenii privesc soarele pentru a determina ce timp a venit în viața lor. Fața îi era înghețată.

- Este acolo ceva gresit? a intrebat sotia.

Să ne întoarcem la rachetă.

Vrei să te întorci pe Pământ?

- Da. Asculta!

Vântul bătea, de parcă ar fi vrut să-i împrăștie în praf. Se pare că încă un moment - și aerul lui Marte îi va suge sufletul, așa cum ei vor suge creierul din os. Părea să fie cufundat într-un fel de compoziție chimică, în care mintea se dizolvă și trecutul se arde.

S-au uitat la munții marțieni de jos, apăsați de greutatea mileniilor. Se uitau la cetățile străvechi, pierdute în pajiști, ca niște oase fragile de copii, împrăștiate în lacuri instabile de ierburi.

— Înveselește-te, Harry! spuse sotia. - E prea târziu să te retragi. Am zburat peste șaizeci de milioane de mile.

Copiii blonzi țipau tare, de parcă ar provoca cerul înalt marțian. Dar nu a fost nici un răspuns, doar un vânt puternic șuiera prin iarba tare.

Cu mâinile reci, bărbatul a ridicat valizele.

A spus asta de parcă stătea pe țărm și trebuia să intre în mare și să se înece.

Au intrat în oraș.

Numele lui era Harry Bitering, soția - Cora, copii - Dan, Laura și David. Ei și-au construit o căsuță albă, unde era plăcut să ia un mic dejun gustos dimineața, dar frica nu a dispărut. Interlocutor nepoftit, a fost al treilea când soțul și soția au șoptit după miezul nopții în pat și s-au trezit în zori.

- Știi cum mă simt? spuse Harry. - Parcă aș fi un grăunte de sare și m-au aruncat într-un râu de munte. Suntem străini aici. Suntem de pe Pământ. Și acesta este Marte. A fost făcută pentru marțieni. Pentru numele Domnului, Cora, hai să cumpărăm bilete și să mergem acasă!

Dar soția doar a clătinat din cap.

– Mai devreme sau mai târziu, Pământul nu va scăpa de bomba atomică. Și aici vom supraviețui.

Vom supraviețui, dar vom înnebuni!

„Tic-tac, șapte dimineața, e timpul să te trezești!” cânta ceasul deşteptător.

Și s-au ridicat.

Un fel de sentiment vag îl făcea pe Bitering să examineze și să verifice totul în jur în fiecare dimineață, chiar și pământul cald și mușcatele roșii strălucitoare în ghivece, părea să aștepte - și dacă ceva nu era în regulă?! La șase dimineața, o rachetă de pe Pământ a livrat un ziar proaspăt, fierbinte. La micul dejun, Harry s-a uitat prin el. A încercat să fie sociabil.

„Acum totul este așa cum era la momentul așezării noilor pământuri”, a raționat el vesel. – Vei vedea, peste zece ani vor fi un milion de pământeni pe Marte. Și vor fi orașe mari și tot ce este în lume! Și au spus că nu va veni nimic din noi. Au spus că marțienii nu ne vor ierta pentru invadarea. Unde sunt martienii? Nu ne-am întâlnit cu un suflet. Au găsit orașe goale, da, dar acolo nu locuiește nimeni. Am dreptate?

Casa a fost cuprinsă de o rafală furtunoasă de vânt. Când geamurile au încetat să zdrănnească, Bitering înghiți în sec și se uită în jur la copii.

„Nu știu”, a spus David, „poate că sunt marțieni în jur, dar nu-i putem vedea. Uneori le aud noaptea. Aud vântul. Nisipul bate la geam. Mă sperie câteodată. Și apoi, în munți există încă orașe, unde odinioară au trăit marțienii. Și știi, tată, în orașele astea se pare că ceva se ascunde, cineva se plimbă. Poate că marțienilor nu le place că am apărut aici? Poate vor să se răzbune pe noi?

- Prostii! Bitering se uită pe fereastră. - Suntem un popor decent, nu niște porci. S-a uitat la copii. „Există fantome în fiecare oraș mort. Adică amintiri. Acum se uita în depărtare, la munți. - Te uiți la scări și te gândești: cum au mers marțienii de-a lungul ei, cum arătau? Te uiți la picturile marțiane și te gândești: cum arăta artistul? Și îți imaginezi un fel de mică fantomă, o amintire. Destul de firesc. Totul este fantezie. El s-a oprit. „Sper că nu te-ai urcat în aceste ruine și nu te-ai umblat acolo?”

David, cel mai mic dintre copii, s-a uitat în jos.

- Nu, tată.

„Totuși, ceva se va întâmpla”, a spus David. - Vei vedea!

* * *

S-a întâmplat în aceeași zi. Laura a coborât pe stradă cu pași instabili, toată în lacrimi. Ca o femeie oarbă, clătinându-se, a alergat pe verandă.

- Mamă, tată... există război pe Pământ! Ea plângea tare. „A fost doar un semnal radio. Bombe atomice aruncate asupra New Yorkului! Toate rachetele interplanetare au explodat. Rachetele nu vor mai zbura niciodată pe Marte, niciodată!

- Oh, Harry! Doamna Bitering se clătină, strângându-se de soț și de fiica ei.

Este corect, Laura? întrebă Bitering încet.

„Vom fi pierduți pe Marte, nu vom ieși niciodată de aici!”

Și multă vreme nimeni nu a scos un cuvânt, doar vântul de seară a răcnit.

Singur, gândi Bitering. „Suntem doar o mie de noi aici. Și nu există întoarcere. Fără întoarcere. Nu". A fost aruncat în febră de frică, a fost udat de sudoare, i s-a umezit fruntea, palmele, tot corpul. A vrut să o lovească pe Laura, să strige: „Nu e adevărat, minți! Rachetele se vor întoarce! Dar el și-a îmbrățișat fiica, a mângâiat-o pe cap și a spus:

- Într-o zi, rachetele încă vor pătrunde până la noi.

„Ce se va întâmpla acum, tată?”

- Să ne facem treaba. Cultivați câmpuri, creșteți copii. Aștepta. Viața trebuie să continue ca de obicei, apoi războiul se va termina și rachetele vor veni din nou.

Dan și David s-au urcat pe verandă.

„Băieți”, a început tatăl, privind peste cap, „am ceva să vă spun.

„Știm deja”, au spus fiii.

La câteva zile după aceea, Bitering a rătăcit prin grădină ore în șir, luptându-se singur cu frica. În timp ce rachetele își țeseau pânza de argint între planete, el încă putea suporta Marte. Și-a spus: dacă vreau, mâine voi cumpăra un bilet și voi reveni pe Pământ.

Și acum firele de argint sunt rupte, rachetele sunt un morman informe de rame de metal topit și sârmă încâlcită. Oamenii Pământului sunt abandonați pe o planetă extraterestră, printre nisipurile negru, în vântul amețitor; vor fi aurii fierbinți de vara marțiană și băgați în hambare de iernile marțiane. Ce se va întâmpla cu el și cu familia lui? Marte abia aștepta ora asta. Acum le va mânca.

Strângând cazma cu mâinile tremurânde, Bitering îngenunche lângă patul de flori. Muncește, gândea el, muncește și uită de tot ce este în lume.

Și-a ridicat ochii și a privit munții. Cândva, aceste vârfuri aveau nume mândri de marțieni. Pământenii căzuți din cer priveau dealurile, râurile, mările marțiane - toate acestea aveau nume, dar pentru noii veniți totul a rămas fără nume. Odinioară, marțienii au construit orașe și au dat nume orașelor; a urcat pe vârfuri muntoase și a dat nume piscurilor; a navigat pe mările și a dat nume mărilor. Munții s-au prăbușit, mările s-au secat, orașele s-au transformat în ruine. Și totuși, pământenii s-au simțit în secret vinovați când au dat nume noi acestor dealuri și văi străvechi.

Sfârșitul segmentului introductiv.

Text furnizat de liters LLC.

Citiți această carte în întregime prin achiziționarea versiunii legale integrale pe LitRes.

Puteți plăti cartea în siguranță cu un card bancar Visa, MasterCard, Maestro, dintr-un cont de telefon mobil, dintr-un terminal de plată, într-un salon MTS sau Svyaznoy, prin PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, carduri bonus sau o altă metodă convenabilă pentru tine.

Vreau să trăiesc pe Marte!

s-au gândit amândoi. Își aruncă o privire soției. Era înaltă, zveltă, zveltă, ca fiica ei. Ea s-a uitat la el și i s-a părut tânăr. Ca fiu cel mare.... S-au întors de la vale. Mână în mână, au mers în tăcere pe potecă, acoperită cu un strat subțire de apă rece și proaspătă.

În copilărie, basmul mă speria. Era un sentiment de melancolie, deznădejde, predeterminare a evenimentelor. Acum este exact opusul. Chiar și detaliile exagerate în mod deliberat (în atelier el a construit o rachetă din material improvizat) sunt percepute diferit: este amuzant pe fundalul renașterii în alte creaturi. Nu există niciun sentiment de moarte: viața continuă și va fi mai bună, mai interesantă.

Au fugit dintr-un război teribil. Căutau pace și odihnă pentru ei și copiii lor. Au vrut să-și găsească o casă nouă.
Dar ce alt viitor ar putea oferi pământenii noii planete, dacă nu o repetare a istoriei petrecute pe Pământ? Da, nu ar fi trecut atât de mult timp și miliarde de oameni, orașe mari și tot ce este în lume ar fi apărut pe Marte - așa cum a văzut unul dintre eroii cărții.
Nu ar mai fi Marte.
Patimile și temerile lor, necazurile și bucuriile, neliniștile și tristețile ar veni cu pământenii. Nu toate sunt rele. Dar toate sunt pământești. Cine a spus că au loc AICI?
Pământenii și-ar aduce invariabil ura pe Marte, de unde nu sunt destinați să scape, chiar zburând „mai mult de șaizeci de milioane de mile”.
Și odată cu el, războiul avea să vină pe Marte.
Marte nu a vrut să moară cu pământenii.
Probabil că ar putea arunca în aer o mână (deocamdată) dintre extratereștri așa cum aruncăm cenușa din palme.
Dar înțeleptul Marte antic a fost milos cu oamenii.
Fugeau de război? Aici nu vor să o înceapă niciodată.
Oamenii căutau pace și liniște? El va fi în ei.
Iar noua casă va deveni FAMILIE. Adevărat.
Oamenii vor primi pentru ce au venit. Este rau? Poate asa este...

Unul dintre cele mai bune, și poate cel mai bun roman fantasy scurt pe care l-am citit vreodată. Ray Bradbury se deosebește de colegii săi prin faptul că abordează textul nu ca un creator care cunoaște toate dezavantajele, ci ca un adolescent visător și talentat. Fiecare pas este o descoperire. Fiecare pagină este un nou mister. Crescând, dobândind experiență, cunoașterea lumii din diferite unghiuri, autorul și-a păstrat necomplicat „băiatul interior” într-un mod de neînțeles. Se pare că moartea însăși nu știe cum să o abordeze.
„Erau roșii și cu ochi aurii” se referă la „Cronicile marțiane” non-canonice. Pe de o parte, această poveste este un imn la libertatea personală, pe de altă parte, este un fel de final răscumpărător al tuturor necazurilor aduse pe Marte de oameni. Cu toate acestea, povestea se bazează pe ideea unui ciclu etern irezistibil al vieții, care trece de la o formă la alta. Acesta este întregul Bradbury, păstrând invariabil un sâmbure de speranță strălucitoare în inima tristeții.