12 kısa hikayeler, herkesi özüne kadar etkileyebilecek ve gerçekte neler yapabileceğinize dair tüm stereotipleri yıkabilecek kapasitedesiniz.

Bugünkü yazımızın kahramanları, bir hedefi olan ve ona doğru hızla ilerleyen bir kişinin gerçekten neler yapabileceğinin bir örneği olsun. Aşağıda sunulan hikayelerden örnekler kullanarak hiçbir şeyin imkansız olmadığını ve bir kişinin kendisini sınırlayıcı tutumlardan kurtarırsa önünde yeni olasılık ufuklarının açıldığını göstereceğiz.

Önemli olan kendinizden şüphe etmemek, gerçek yolunuzu keşfetmek ve hayattaki amacınızı bulmaktır.

Spor, beyin felci teşhisi konulan engelli bir kişinin vücut geliştirmede Kazakistan'ın şampiyonu olmasına nasıl yardımcı oldu?

Doktorlar, Andrei Krylkov'a 3 yaşındayken serebral palsi (CP) teşhisi koydu ve ebeveynlerini, onun 1-2 yıldan fazla ömrünün kalmadığı konusunda uyardı. Ancak annesinin çabaları ve Valentin Dikul'un yöntemine göre oğluyla birlikte verdiği dersler sayesinde Andrei, beş yaşında yürümeye başladı. 18 yaşına geldiğinde hayatında ve kendisinde bir şeyleri değiştirmeye karar verdi ve sporu ciddiye aldı. Ne yazık ki Koltogan köyünde (Güney Kazakistan bölgesi) spor salonu yoktu.

Ancak sıradan bir köylü adam umutsuzluğa kapılmadı. Peki, spor salonuna gitme fırsatı bulamayan 1. gruptan engelli biri olsun. Bunun yerine Andryukha garajı spor salonuna dönüştürdü. Ev yapımı halter yaptı ve uzun ve zorlu antrenmanların ardından 20. Kazakistan Vücut Geliştirme Şampiyonası'nda ilk altın madalyasını kazandı.

285 kg David Smith, egzersiz yapmaya başlayarak ve sağlıklı beslenerek tek başına 186 kilo verdi.

David, 26 yaşındayken kendi başına 200 metre yürümekte bile zorluk çekiyordu çünkü adam obezdi ve 285 kg ağırlığındaydı. O kiloda kalmaya devam etmek istemiyordu ama bıçağın altına yatmak da istemiyordu.

Bu hikaye - harika örnek Bir insan kendine nasıl bir hedef belirler? Bu kadar. Ve herhangi bir ilaç veya cerrahi müdahale olmaksızın David, dört yıl içinde bağımsız olarak 186 kilo verdi. Yapışmak, dikkat etmek fiziksel egzersiz, kendi içinde demirden bir irade geliştirdi ve karşı konulamaz kilo verme arzusu, görkemli dönüşümünün temeli oldu.

83 yaşındaki emekli borsada 500 bin euro kazandı. Ancak bu sınır değil!

Emekli Ingeborg Mootz, küçük Alman kasabası Giessen'de yaşıyor. Küçük bir apartman dairesinde yaşıyor eski mobilyalar, buzdolabındaki mütevazı yiyecek malzemeleri, ancak büyük bir amacı var.
Mütevazı varlığına rağmen Mootz, menkul kıymet alıp satarak 500.000 euro kazanan en havalı hisse senedi spekülatörlerinden biri. Ama öyle değil ana amaç. Büyükanne bir MİLYON kazanmak istiyor! Evet, öyle düşünmediniz, onun hedefi tam olarak bir milyon euro ve emekli, orada durmaya hiç niyeti olmadan hızla bu hedefe doğru ilerliyor.

Mark Goffeny ve gitar çalma konusundaki sıradışı geçmişi.

Müzik yolculuğuna okulun bando takımında trombon çalarak başladı. Ama zamanla popüler ve romantik olduğu için gitarı elime aldım. müzik aleti. Gitar çalmayı öğrenmek isteyen milyonlarca insanda eksik olan sabır ve azmi, Mark'ı solo albüm yazmaya yöneltti ve ardından lider oldu. müzik grubu Bugün hala oynadığı "Big Toe".

Mark Goffeny'nin elleri olmayan bir gitarist olduğu gerçeği olmasa da, hayattan kopan bir adamın ilk bakışta basit bir hikayesi...

Alexandra Derevskaya'nın 48 evlatlık çocuğu.

48 yetim - Alexandra'nın savaş sonrası yıllarda yetişkinliğe kadar yetiştirmeyi başardığı çocuk sayısı budur. Toplamda 65 çocuk vardı ama anne onların 18. yaş gününü görecek kadar yaşamadı. Alexandra Avramovna, sonraki nesillerdeki yüzlerce torun tarafından biliniyor ve hatırlanıyor: torunlar, büyük torunlar, büyük-büyük torunlar. Ölümünden bu yana her 5 yılda bir, çoğu zaten gri saçlı olan tüm çocuklar ve onların torunları, hayatlarının başladığı Romny şehrinde (Ukrayna, Sumy bölgesi) cenazeye gelir. soğuk ve zalim yetimhaneler yerine onlara barınak sağlayan kahraman anneleri.

HAKKINDA büyük aile Derevsky birçok kitap yazdı ve film çekti.

Hikaye, 10 yıl içinde nehri geri çeviren ve köyü su basmaktan kurtaran bir gazinin hikayesini anlatıyor.

İlkbaharın başlamasıyla birlikte Nazarkino (Başkurdistan Cumhuriyeti) köyü yakınlarında akan Bolşoy İk Nehri aniden yönünü değiştirerek köye doğru yönelerek önündeki evleri ve mezarlığı süpürdü. Köylüler hiçbir şey yapmadı. Şapkalarını çıkarıp hiçbir şey söylemeden yeni kıyı şeridine yaklaşmaya başladılar. Biri hariç.

62 yaşında, Büyük gazi Vatanseverlik Savaşı ve engelli Goryanin Sergei Kuzmich, ilk bakışta gücünün ötesinde bir görevi üstlendi. İlk başta köy meclisi milletvekillerinin barajlarını aştı. Daha sonra Moskova'ya giderek nehirdeki sorundan bahsetti. Ancak yardım bekleyemeyeceğini anlayınca kendi başına hareket etmeye başladı. Bir sonraki baharın başlamasıyla birlikte, nehir yatağının köyden uzaklaşması için süngü kürekle hendek kazmaya koyuldu.

Çevresindekilerin alaylarına rağmen şafaktan akşam geç saatlere kadar yorulmadan ekim ayına kadar tüm sezon sonuna kadar kazdı. Ve böylece 10 yıl sonra 550 metre uzunluğunda, 4 metre derinliğinde ve 1 metre genişliğindeki hendek hazır hale geldi. O zamandan beri Büyük Ik artık köye yaklaşmıyor, yakınlardan akıyor.

Çinli kadın Zhang Yin, atık geri dönüşümünde dolar milyarderi oldu.

Çinli iş kadını, çöplükleri ve geri dönüşüm noktalarını dikkatle inceleyerek üç milyar dolarını kazandı endüstriyel atık hem Çin'de hem de ABD'de. İşadamlarının ve yetkililerin kadının zayıf bir yaratık olduğu yönündeki görüşlerine rağmen Zhang, çok güçlü bir yapı kurmayı başardı. Kârlı iş atık kağıdın geri dönüşümü için.

Bir gün bir iş adamının yanına iş bulmaya geldi. Kendisiyle yaptığı bir konuşmada şu sözlerden bahsetti: “Aradaki fark, yuvarlak kerestenin pahalı olması, kesilen ormanın onarılmasının zor olması ve kullanılmış kağıdın her yerde olması. Kimsenin buna ihtiyacı yok ve neredeyse hiçbir maliyeti yok. Atılan kağıtlar geri dönüştürülüp yeniden kullanılabilir ve bu malzemeden üretilen ürünlerden para kazanılabilir. Bu süreç süreklidir".

O andan itibaren işsiz Zhang, Çin ve Amerika Birleşik Devletleri yollarını dolaşmaya ve tüm eski çöp depolama alanlarını neredeyse bedavaya satın almaya başladı. Daha sonra toplanan tüm geri dönüştürülebilir kağıtları Çin'e gönderdi. Çin'de Çin mallarının paketlenmesi için kağıt haline getirildi ve Amerika Birleşik Devletleri'ne geri gönderildi.

Artık Zhang'ın aile üyeleri tarafından yönetilen birden fazla kağıt hamuru ve işleme şirketi var ve servetinin 3,5 milyar dolar olduğu tahmin ediliyor.

Jean Claude Van Damme başarıya ulaşmak için nasıl çok çalıştı?

Genç bir Belçikalı, 1981'de Los Angeles'a bir bilet alır. "Melekler Şehri"nde ne parası ne de dil bilgisi olmadan işe en alttan başlıyor: pizza satıcısı olarak. İş üstüne iş değiştirerek, yapımcıların kapısını çalmayı ve sürekli olarak oyuncu kadrosuna katılmayı asla bırakmadı. Ve sonunda şans ona döndü. Her şey erken çocukluk döneminde, Van Damme'ın bir Hollywood "yıldızı" olmayı hayal etmesiyle başladı. 7 yaşındayken ailesi onu bir bale okuluna gönderdi ve on iki yaşında baleyi bırakıp karateye başladı. 20 yaşında mutlak Avrupa şampiyonu olur. Ve böylece hayali uğruna her şeyden vazgeçer ve bunun boşuna olmadığı ortaya çıkar.

Jean-Claude Van Damme'ın bunu nasıl başardığını görmeliydin.

Genç bir baba BMW'den 30 günde nasıl para kazandı?

Genç Dmitry Toporov evlendi ve baba oldu. Düşük ücretli çalışma, düzensiz ödemeler ücretler, kiralık bir daire ve küçük bir çocuk düşünmek için ciddi nedenlerdir daha iyi hayat. Ve sonra bir gün, 8 Mart tatilinden önce, akut bir apandisit nedeniyle hastaneye kaldırılır.

Anesteziden sonra kendini sıvası eskimiş bir odada buldu ve burada bu delikten çıkmasına izin verecek diğer hedefleri düşünmek için çok zamanı vardı. Kararlılık kazandıktan sonra onun için işler düzelmeye başladı. Dmitry, Kazakistan'da Özbekistan'dan bir parti battaniye satma işini üstlendi ve bu ona üç arabaya yetecek ilk miktarını getirdi. Bunlardan bir kısmını - o BMW'yi - satın almak için ayırdı ve hayatını daha iyiye doğru değiştirdi.

Kendisinin de ifade ettiği gibi: “Hedefler olmadan başarı olmaz”.

Ellerin olmaması çaresiz olduğu anlamına gelmez

Avustralyalı Nick Vujicic bacaksız ve kolsuz doğdu. 8 yaşındayken kendini küvette boğarak intihar etmek istedi. Ancak bunu yapmadı. Anne ve babasının onu sevdiği düşüncesi onu durdurdu. Oğullarını sevdiler ve acısını hafifletmek için mümkün olan her yolu denediler. Nick'in bir ayağı var, yürümeyi bu şekilde öğrendi. Ayrıca suya atlayıp yüzebiliyor, kaykaya binebiliyor, yazı yazabiliyor ve bilgisayar kullanabiliyor. Balık tutuyor, golf oynuyor, sörf yapıyor. Çok güzel bir karısı ve küçük bir oğlu var.

Bugün, Nick Vujicic dünyaca ünlü bir motivasyon konuşmacısıdır; şehirleri dolaşıyor ve okullarda, cezaevlerinde, bakımevlerinde konuşuyor, insanlara geleceğe dair umut ve inanç veriyor.

47 yaşındaki Britanyalı Susan Boyle yeteneğini dünyaya gösterdi.

Doğduğunda bile mutsuz kaderi önceden belirlenmişti. Susie doğumda bir yaralanmayla doğdu ve oldukça çirkin bir kız olarak büyüdü, bu da onun okulda başının belaya girmesine ve akademik olarak kötü performans göstermesine, görünüşüyle ​​​​ilgili alay ve aşağılanmadan kaçınmasına neden oldu. Kısa süre sonra ailesi öldü ve o tamamen yalnız kaldı: işsiz ve hiçbir şansı yoktu. Ancak şimdi, 47 yaşında ve hâlâ işsiz olduğundan, bir projeye katılmaya karar veriyor. İngiliz programı“Britanya'nın Yetenekleri Var” (“İngiltere yetenekler arıyor”, ardından çarpıcı bir başarı yaşayacak, ilk 24 saatte YouTube'da milyonlarca izlenme, izleyicilerin kalbini kazandı ve basının yakın ilgisini kişiliğine kazandı. kendisi çok itici olduğunu düşünüyordu.

Profesör Randy Pausch hayallerini miras bıraktı "son ders"

Hayal kırıklığı yaratan ve ölümcül bir kanser teşhisinin ardından, Carnegie Mellon Üniversitesi'nden bir profesör, iki aydan fazla ömrünün kalmadığını öğrenerek son dersini verdi. Çocukluk hayallerini, hayata ve aşka dair hikayesiyle verdiği dersle önce öğrencilerin, sonra da milyonların yüreğine dokundu. Hayatının bir saniyesini bile boşa harcamamak hakkında. Bu ders herkesin duyması gereken gerçek bir yaşam manifestosu haline geldi.

Hala seyahat etmeye hazır değil misiniz? Bu durumda, güzel ve olaylı deneyimin motivasyon kaynağınız olmasına izin verin.

Dünyamızda birçok insanı eğlendiren ilginç ve komik durumlar sıklıkla meydana gelir. Ancak bu tür merakların yanı sıra, sizi düşündüren veya sadece korkutan, sizi sersemleten anlar da vardır. Örneğin bazı öğeler gizemli bir şekilde ortadan kaybolmak t, ancak birkaç dakika önce kendi yerimdeydim. Açıklanamayan ve bazen tuhaf durumlar herkesin başına gelir. Hadi hikayelerden konuşalım gerçek hayat, insanlar tarafından söylendi.

Beşinci sıra – Ölüm mü, değil mi?

Liliya Zakharovna- bölgede tanınmış bir öğretmen birincil sınıflar. Onur ve saygı uyandırdığı için tüm bölge sakinleri çocuklarını ona göndermeye çalıştı, çocuklara bilgeliği olağan programa göre değil, kendi programına göre öğretmeye çalıştı. Gelişimi sayesinde çocuklar yeni bilgileri hızla özümsedi ve pratikte beceriyle uyguladı. Hiçbir öğretmenin yapamayacağı şeyi yapmayı başardı; çocukların faydalı bir şekilde çalışmasını ve bilimin granitini kemirmesini sağladı.

Son zamanlarda Liliya Zakharovna emeklilik yaşına ulaştı ve yasal dinlenmeye geçerek bu yaştan memnuniyetle yararlandı. Görmeye gittiği bir kız kardeşi Irina vardı. Hikayenin başladığı yer burası.

Irina'nın yan tarafta aynı merdivende yaşayan bir annesi ve kızı vardı. Irina'nın annesi Lyudmila Petrovna uzun süredir ciddi şekilde hastaydı. Doktorlar kesin tanıyı bilmiyorlardı çünkü hastaneye her ziyarette semptomlar tamamen farklıydı ve bu da onların% 100 cevap vermelerine izin vermiyordu. Tedavi çok çeşitliydi ama bu bile Lyudmila Petrovna'nın ayağa kalkmasına yardımcı olmadı. Birkaç yıl süren acı verici prosedürlerin ardından öldü. Ölüm günü apartmanda yaşayan kedi kızımı uyandırdı. Kendini toparlayıp kadının yanına koştu ve kadının öldüğünü gördü. Cenaze töreni şehrin yakınında, doğduğu köyde gerçekleşti.

Kızı ve arkadaşı birkaç gün üst üste mezarlığı ziyaret ettiler, hâlâ bu gerçeği kabullenemiyorlardı. Lyudmila Petrovna daha fazla yok. Bir sonraki ziyaretlerinde mezarda derinliği yaklaşık kırk santimetre olan küçük bir delik olduğunu görünce şaşırdılar. Taze olduğu açıktı ve mezarın yanında, öldüğü gün kızını uyandıran kedi oturuyordu. Çukuru kazan kişinin kendisi olduğu hemen anlaşıldı. Delik dolduruldu ama kedi asla serbest bırakılmadı. Onu orada bırakmaya karar verildi.

Ertesi gün kızlar aç kediyi doyurmak için tekrar mezarlığa gittiler. Bu sefer zaten üç kişi vardı - ölen kişinin akrabalarından biri de onlara katıldı. Mezarda delik olunca çok şaşırdılar daha büyük boyut geçen sefere göre. Kedi hala orada oturuyordu, çok bitkin ve bitkin görünüyordu. Bu sefer direnmemeye karar verdi ve gönüllü olarak kızların çantasına tırmandı.

Ve sonra kızların kafasına tuhaf düşünceler sızmaya başlar. Aniden Lyudmila Petrovna diri diri gömüldü ve kedi ona ulaşmaya çalışıyordu. Bu tür düşünceler beni rahatsız etti ve emin olmak için tabutu kazmaya karar verildi. Kız birkaç kişi tarafından bulundu Özel yer ikamet ettiler, onlara para ödediler ve onları mezarlığa götürdüler. Mezarı kazdılar.

Tabut açıldığında kızlar büyük bir şok yaşadı. Kedi haklıydı. Tabutun üzerinde görülen çivi izleri, merhumun hayatta olduğunu ve esaretten kaçmaya çalıştığını gösteriyor.

Kızlar uzun süre yas tuttular ve hala yapabileceklerini fark ettiler. Lyudmila Petrovna'yı kurtar Keşke mezarı hemen kazsalardı. Bu düşünceler onları çok uzun süre rahatsız etti ama hiçbir şey geri alınamadı. Kediler her zaman sorun hissederler; bu bilimsel olarak kanıtlanmış bir gerçektir.

Dördüncü sıra – Orman yolları

Ekaterina Ivanovna, Bryansk yakınlarındaki küçük bir köyde yaşayan yaşlı bir kadındır. Köy ormanların ve tarlaların çevresinde yer almaktadır. Büyükannem hayatı boyunca burada yaşadı uzun yaşam yani içerideki ve dışarıdaki tüm yolları ve yolları biliyordu. Çocukluğundan beri mahallede dolaşıyor, mükemmel reçel ve turşu yapan meyveler ve mantarlar topluyordu. Babası bir ormancıydı, bu nedenle Ekaterina Ivanovna tüm hayatı boyunca Doğa Ana ile uyum içindeydi.

Ancak bir gün büyükannemin hala hatırladığı ve kendiyle çeliştiği tuhaf bir olay oldu. Sonbaharın başlarıydı, saman kesme zamanı gelmişti. Evin tüm bakımının mahsur kalmaması için şehirden yakınları yardıma geldi. yaşlı kadın. Bütün kalabalık saman toplamak için ormandaki açıklığa taşındı. Akşama doğru büyükanne, yorgun asistanlarına akşam yemeği hazırlamak için eve gitti.

Köye kırk dakikalık yürüme mesafesindedir. Tabii ki yol ormanın içinden geçiyordu. Burada Ekaterina IvanovnaÇocukluğundan beri yürüyordu, dolayısıyla elbette hiçbir korkusu yoktu. Yolda ormanın çalılıklarında tanıdığım bir kadınla tanıştım ve aralarında kendi köylerinde yaşanan tüm olaylar hakkında bir diyalog başladı.

Konuşma yaklaşık yarım saat sürdü. Ve dışarısı çoktan kararmaya başlamıştı. Aniden beklenmedik bir şekilde karşılaşılan kadın tüm gücüyle çığlık atıp güldü ve güçlü bir yankı bırakarak buharlaştı. Ne olduğunu anlayan Ekaterina Ivanovna tam bir dehşet içindeydi. Zaten uzayda kaybolmuştu ve hangi yöne gideceğini bilmeden gerginleşti. Büyükanne iki saat boyunca ormanın bir köşesinden diğerine yürüyerek çalılıktan çıkmaya çalıştı. Bir toganın içinde bitkin bir halde yere düştü. Birisi onu kurtarana kadar sabaha kadar beklemesi gerektiği düşüncesi aklına çoktan gelmişti. Ancak traktörün sesinin hayat kurtardığı ortaya çıktı - Ekaterina Ivanovna ona doğru yöneldi ve kısa süre sonra köye ulaştı.

Ertesi gün büyükanne, tanıştığı kadının yanına gitti. Ormanda olduğu gerçeğini reddetti, bunu yataklara baktığı ve zamanı olmadığı gerçeğiyle haklı çıkardı. Ekaterina Ivanovna tam bir şok içindeydi ve şimdiden yorgunluğun arka planında halüsinasyonların başladığını ve onu yoldan çıkardığını düşünüyordu. Birkaç yıldır bu olaylar bölge sakinlerine korkuyla anlatılıyor. O andan itibaren büyükanne, kaybolmaktan veya daha da kötüsü aşırı korkudan ölmekten korktuğu için bir daha ormana gitmedi. Hatta köyde bir atasözü bile vardı: "Katerina'yı şeytan yönetir." Acaba o akşam ormanda gerçekte kim vardı?

Üçüncülük: Hayalim gerçek oldu

Kahramanın hayatında, sıradan olarak adlandırılmaya cesaret edilemeyecek çeşitli durumlar sürekli olarak ortaya çıkar: bunlar tuhaftır. Geçen yüzyılın seksenli yıllarının başında annesinin kocası Pavel Matveevich öldü. Morg çalışanları, kahramanın ailesine eşyalarını ve merhumun çok sevdiği altın saati verdi. Annem onları saklamaya ve bir hatıra olarak saklamaya karar verdi.

Cenaze töreni biter bitmez tuhaf hikayelerin kahramanı bir rüya görür. İçinde merhum Pavel Matveevich annesinden saati ilk yaşadığı yere geri götürmesini talep ediyor. Kız sabah uyanıp annesine rüyasını anlatmak için koştu. Elbette saatin iade edilmesi kararı alındı. Onlar kendi yerlerinde olsunlar.

Aynı zamanda bahçede bir köpek yüksek sesle havladı (ve ev özeldi). Kendisinden biri geldiğinde susar. Ama sonra görünüşe göre başka biri geldi. Ve bu doğru: Annem pencereden dışarı baktı ve bir adamın fenerin altında durduğunu ve birinin evden çıkmasını beklediğini gördü. Annem ortaya çıktı ve bu gizemli yabancının Pavel Matveevich'in ilk evliliğinden olan oğlu olduğu ortaya çıktı. Köyün içinden geçiyordu ve uğramaya karar verdi. İlginç olan tek şey evi nasıl bulduğuydu çünkü onu daha önce kimse tanımıyordu. Babasının anısına ondan bir şey almak istedi. Ve annem saati bana verdi. Kızın hayatındaki tuhaf hikayeler bununla bitmeyecek. 2000'li yılların başında kocamın babası Pavel İvanoviç hastalandı. Yılbaşı gecesi kendini hastanede ameliyatını beklerken buldu. Ve kız yine rüya görüyor kehanet rüyası. Orada bir doktor vardı ve aileye ameliyatın 3 Ocak'ta yapılacağını bildirdi. Rüyada başka bir adam öfkeyle kızı en çok neyin ilgilendirdiğini sordu. Ve ebeveynlerin kaç yıl yaşayacağını sordu. Cevap alınmadı.

Cerrahın kayınpederine ameliyatın 2 Ocak'ta yapılacağını zaten söylediği ortaya çıktı. Kız, kendisini ameliyatı ertesi gün yeniden planlamaya zorlayacak bir şeyin kesinlikle olacağını söyledi. Ve öyle oldu; operasyon 3 Ocak'ta gerçekleşti. Yakınları şaşkına döndü.

Son hikaye, kahraman zaten elli yaşındayken gerçekleşti. Kadının artık özel bir sağlığı yoktu. İkinci kızı doğar doğmaz ebeveynin başı ağrıyordu. Ağrı o kadar şiddetliydi ki, şimdiden enjeksiyon yapmayı düşünüyordum. Acının azalmasını umarak kadın yatağına gitti. Biraz uyukladıktan sonra duydu Küçük çocuk uyandım. Yatağın üzerinde bir gece lambası vardı ve kız onu açmak için uzandı ve sanki elektrik çarpmış gibi hemen yatağa geri fırlatıldı. Ve ona sanki evin yukarısında bir yere uçuyormuş gibi geldi. Ve yalnızca çocuğun güçlü çığlığı onu cennetten dünyaya geri getirdi. Uyanmak Kız klinik ölümün olduğunu düşünerek çok ıslaktı.

Konu garip, açıklanamaz gibi görünen şeylere, hiçbir bilimsel ya da başka bir sağlam açıklaması olmayan hayaletimsi anormalliklere gelince, bunlara gizemli, hatta büyülü nitelikler atfediyoruz. Size hayatta kimsenin bir açıklama bulamadığı 10 tuhaf, çözülmemiş vakanın bir listesini sunmak istiyorum.

10. sıra. Kömür hayaleti

Ocak 1921

Hornsey'den (Londra) Bay Frost, kışın şöminesi için kömür alırken, bu satın almanın ne kadar tehlikeli olduğu ve ilk bakışta sıradan görünen kömürün ne kadar sorun yaratabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Katı yakıtın ilk kısmı şömineye gönderildikten sonra, bunun bir şekilde "yanlış" olduğu hemen belli oldu. Fırında sıcak kömür çakılları patladı, böylece koruyucu ızgarayı tahrip etti ve yere yuvarlandı, ardından gözden kayboldu ve başka bir odada yalnızca parlak kıvılcımlar şeklinde ortaya çıktı. Mesele bununla da bitmedi. Frost ailesi evlerinde tuhaf şeyler fark etmeye başladı; bıçaklar ve çatallar sanki uzaydaymış gibi havada uçuşuyordu. Bu alışılmadık ve korkutucu olaya Rahip Al Gardiner ve Dr. Herbert Lemerle tanık oldu.

Frost'un evinde yaşanan şeytanlıkla ilgili birkaç versiyon vardı. Şüpheciler tüm suçu, ebeveynlerine şaka yapmaya karar verdikleri iddia edilen oğullara bağladılar. Diğerleri bunların dinamiti kömürle karıştıran madencilerin hileleri olduğundan emindi (bu versiyon daha sonra doğrulandı ve yalanlandı). Bazıları ise suçun kömürün içinde dinlenen ve donlardan rahatsız olan ölü madencilerin öfkeli ruhu olduğuna inanıyordu.

Frost'larla ilgili son haberler hayal kırıklığı yaratıyor. Aynı yılın 1 Nisan'ında, beş yaşındaki Muriel Frost, iddiaya göre hayalet görmekten korktuğu için öldü. Kardeşi Gordon, kız kardeşinin ölümü karşısında o kadar şok oldu ki, sinir krizi geçirerek hastaneye kaldırıldı. Daha fazla kader Aile gizemle örtülüyor...

9. sırada. Tohum yağmuru

Şubat 1979

İngiltere'deki tek merak konusu kömür olayı değil. Örneğin 1979'da Southampton'a tohum yağmuru yağdı. Su teresi, hardal, mısır, bezelye ve fasulye tohumları, anlaşılmaz jöle benzeri bir kabukla kaplı olarak doğrudan gökten düştü. Evinin cam çatılı mini konservatuarında bulunan Roland Moody, gördükleri karşısında şaşkına döndü ve olup biteni daha iyi görebilmek için sokağa koştu. Orada komşusu Bayan Stockley ile tanıştı ve kendisi de geçen yıl buna benzer bir şeyin ilk kez yaşanmadığını söyledi. Yağan tohum yağmuru nedeniyle Moody's'in bahçesinin tamamı ve üç komşusunun bahçeleri tohumlarla kaplandı. Garipliğe ne sebep oldu atmosferik olay polis bunu öğrenemedi.

Olağandışı yağmur birkaç kez daha tekrarlandı, ardından bir daha yağmadı. Bay Moody, diğer bitkilerin tohumlarını saymazsak, mülkünde tek başına 8 kova su teresi topladı. Daha sonra bunları su teresi haline getirdi ve tadının mükemmel olduğunu iddia etti.

Dizinin bölümlerinden biri "bu olaya adanmıştır. Gizemli dünya" Arthur C. Clarke tarafından 1980'de yayınlandı. Tuhaf yağmurla ilgili hâlâ yeterli bir görüş yok.

8. sırada. Gizemli ölüm Netta Fornario

Kasım 1929

Bir sonrakinin ana karakteri garip hikaye– Nora Emily Edita "Netta" Fornario, yazar ve kendini şifacı olarak tanımlayan, Londra'da yaşayan. Ağustos veya Eylül 1929'da Londra'dan ayrıldı ve açıktaki bir ada olan Iona'ya gitti. batı kıyısı Bilinmeyen koşullar altında öldüğü İskoçya. Ölümünün versiyonları arasında zihinsel cinayet, kalp yetmezliği ve düşman ruhların eylemleri yer alıyor.

Iona'ya varan Netta adayı keşfetmeye başladı. Gündüzleri seyahat etti ve geceleri mümkün olan her şekilde iletişim kurmaya çalıştığı adanın ruhlarının izlerini aradı. Araştırması birkaç hafta sürdü ve ardından 17 Kasım'dan itibaren davranışları dramatik bir şekilde değişti. Netta aceleyle eşyalarını topladı ve Londra'ya dönmeye karar verdi. Arkadaşı Bayan McRae'ye, diğer dünyalardan mesajlar aldıktan sonra telepatik olarak yaralandığını söyledi. Bu gece oldu çünkü Bayan McRae görünüşe göre muhteşem manzaraya bakıyordu. gümüş mücevher Sağlığından korkan şifacı, onu sabah yola çıkmaya ikna etti.

Ertesi gün Netta kayboldu. Cesedi daha sonra Loch Staonaig yakınlarındaki bir "peri tümseğinde" bulundu. Ceset çimden yapılmış bir haç üzerinde yatıyordu, siyah bir pelerin altında tamamen çıplaktı, çizikler ve sıyrıklarla kaplıydı. Yakınlarda bir bıçak vardı. Engebeli arazide koşmak sonucu bacaklarda darbe ve kan oluştu. Netta'nın bir manyak tarafından mı öldürüldüğü, hipotermiden mi yoksa saçma bir kaza sonucu mu öldüğü bilinmiyor. Bu konudaki tartışmalar henüz sona ermiş değil.

7. sırada. İtfaiyeci hayaleti

Nisan 1941

Indiana (ABD) sakini çiftçi William Hackler, kahvaltısını bitirdikten sonra biraz temiz hava almak için dışarı çıktı. Evden çıktıktan sonra kıyafetlerinin duman koktuğunu hissetti. Buna dikkat etmeden özel dikkat, ahıra gitti. Birkaç dakika sonra eve geri döndüğünde yatak odasında bir yangın olduğunu fark ettik (evde elektrik yoktu) - duvarlar yanıyordu. Kısa sürede olay yerine gelen yerel itfaiye, yangını söndürdü. Ancak bu Hackler'lar için zor bir günün yalnızca başlangıcıydı...

İtfaiye aracı gittikten hemen sonra misafir odasındaki bir yatak alev aldı. Yangının kaynağı doğrudan yatağın içindeydi. Gün boyu çeşitli yerlerde (kitabın kapağının altı dahil) ve odalarda yangınlar meydana geldi. Akşam saatlerinde söndürülen yangın sayısı 28'e ulaştı. Yeterince oynadıktan sonra ateşli hayalet artık Bay Hackler'ı ve ailesini rahatsız etmiyordu. Onlar da eski ahşap evi yıkıp yerine yanmaz keresteden yapılmış yeni bir ev inşa ettiler.

6. sıra. Üçüncü göz

Kasım 1949

Üniversitelerden birindeki öğrenciler Güney Carolina Columbia şehrinde (ABD) gece geç saatlerde Longstreet'teki tiyatrodan dönüyorduk. Bir noktada, gümüş takım elbiseli garip bir adamla çarpışarak oldukları yerde dondular, adam daha sonra en yakın ambarın kapağını açıp kanalizasyona doğru kayboldu. O andan itibaren garip adama "kanalizasyon adamı" lakabı verildi. Kısa bir süre sonra bu “karakter” varlığını yeniden duyurdu ama daha korkunç bir olayla. Nisan 1950'de ara sokaklardan birinde bir polis, parçalanmış tavuk karkaslarının yanında bir adam fark etti. Olay karanlıkta oldu, polis fenerini anlaşılmaz bir nesneye doğrulttu ve üç gözlü bir adam görünce şaşkına döndü. Üçüncü göz alnın tam ortasındaydı. Polisin aklı başına gelip telsizle takviye çağırırken, gizemli yaratık gözden kayboldu.

“Kanalizasyoncu” ile üçüncü buluşma 60'lı yıllarda üniversitelerden birinin altındaki tünellerde gerçekleşti. Daha sonra tüneller dikkatlice incelendi ancak üç gözlü bir adamın varlığına dair net bir kanıt bulunamadı. O kim ya da ne? İnsan? Hayalet? Yabancı? Kimse bilmiyor ama rastgele karşılaşmalar 90'lı yılların başına kadar devam etti.

5. sıra. Connecticut stiletto

Şubat 1925

Bridgeport, Connecticut'taki kadınlar aylardır göğüslerine ve kalçalarına çarpan ve bilinmeyen bir yöne doğru kaybolan "hayalet stiletto" tarafından terörize ediliyor. Bilinmeyen ama çok gerçek bir suçlunun kurbanları, vücutları tüm acıyı ve işkenceyi hisseden 26 kişiydi. güçlü darbeler keskin silahlar.

Saldırgan belirli bir kurban tipine bağlı kalmıyordu; kadınlar kendiliğinden ve tesadüfen seçilmişti. Kurban acı içinde çığlık atıp kendine gelirken, suçlu kimliğinin tespit edilmesine izin vermeden hızla kaçtı. Polis soruşturmaları hiçbir sonuç vermedi; "stiletto işkencecisinin" kimliği hiçbir zaman belirlenemedi. 1928 yazında saldırılar dramatik biçimde değişti ve bir daha asla tekrarlanmadı. Kim bilir, belki de manyak yaşlanıp artroz hastası olmaya başlamıştır...

4. sırada. Elektrikli kız

Ocak 1846

"X" halkının bir kurgu olduğunu mu düşünüyorsunuz? Yanılıyorsunuz, bazı karakterler çok gerçek. En az bir. Normandiya'daki La Perriere'nin on dört yaşındaki sakini, yoldaşlarını alışılmadık yeteneklerle korkutmaya başladı: İnsanlar ona yaklaştığında elektrik şoku aldılar, oturmaya çalıştığında sandalyeler uzaklaştı, bazı nesneler sanki havaya uçtu. hafif ve ağırlıksız şamandıralardı. Angelina daha sonra "elektrikli kız" lakabını aldı.

İtibaren sıradışı yetenekler Sadece etrafındakiler değil, kızın kendisi de acı çekti. Sık sık kasılmalardan dolayı işkence görüyordu. Üstelik çekerek çesitli malzemeler Angelina acı verici yaralar aldı. Ebeveynler kızlarının şeytan tarafından ele geçirildiğini düşündüler ve onu kiliseye götürdüler, ancak rahip talihsiz insanları çocuklarının anormalliğinin nedeninin maneviyatta değil, fiziksel özelliklerde yattığına ikna etti.

Başrahip'i dinledikten sonra ebeveynler kızlarını Paris'teki bilim adamlarına götürdüler. Ünlü fizikçi Francois Arago, incelemenin ardından kızın olağandışı niteliklerinin elektromanyetizma ile ilişkili olduğu sonucuna vardı. Bilim insanları Angie'ye onu normal kılacak araştırma ve testlere katılma teklifinde bulundu. Nisan 1846'da, programın başlamasından birkaç ay sonra, "elektrikli kız" inanılmaz yeteneklerine sonsuza kadar veda etti.

3. sıra. Başka bir yangın poltergeisti

Ocak 1932

Blandenboro'dan (Kuzey Carolina, ABD) ev hanımı Bayan Charlie Williamson, patiska elbisesinin açıklanamayan nedenlerle alevler içinde kalması karşısında dehşete kapıldı. Bu noktada şömine, soba veya başka bir ısı kaynağının yanında durmuyordu, sigara içmiyordu veya herhangi bir yanıcı madde kullanmıyordu. Şans eseri, kocası ve ergenlik çağındaki kızı evdeydi ve talihsiz kadının yanmadan önce alevli elbisesini çıkardılar.

Bayan Williamson'ın maceraları burada bitmedi. Aynı gün dolabındaki pantolonu yandı. Yangın çilesi ertesi gün de devam etti, tanıkların huzurunda bilinmeyen nedenlerle başka bir odadaki yatak ve perdeler alev aldı. Kendiliğinden yanma üç gün boyunca devam etti, ardından Williamsonlar bilinmeyen unsurlara teslim oldu ve evi terk etti. İtfaiye ve polis ekipleri evde inceleme yaparken herhangi bir nedene rastlanmadı. Beşinci günde yangınlar kendiliğinden durdu ve artık ev sahiplerini rahatsız etmedi. Yangından şans eseri kimse zarar görmedi.

2. sıra. Kör okuma

Ocak 1960

Parmaklarını kağıdın çıkıntıları üzerinde hareket ettirerek özel kitaplar okumayı öğrenen kör insanlardan değil, tamamen sıradan, gören ve sağlıklı bir kızdan bahsettiğimizi hemen belirtelim. Margaret Fus'un benzersizliği sıradan kitapları gözü kapalı okuyabilmesiydi. Babası bu fenomene deri yoluyla psişik görme adını verdi. Kızına bu inanılmaz beceriyi kendisi öğretti ve yöntemin benzersizliğini bilim adamlarına kanıtlamak için acele etti.

1960 yılında Bay Foos, kızıyla birlikte katılmak üzere Washington DC'ye geldi. bilimsel araştırma. Deney sırasında psikiyatristler Margaret'in gözlerine sıkı bir bandajla "kusursuz bir koruma" uyguladılar. Deneyimin saflığı için baba yan odaya götürüldü. Gözleri bağlı olan kız, bilim adamlarının nezaketle sağladığı İncil'in sayfalarını yalnızca parmaklarını kullanarak okuyabiliyordu. Daha sonra kendisinden dama oynaması ve farklı resimleri tanıması istendi ve Margaret bunu başarıyla tamamladı.

Kızın tüm testleri geçmeyi başarmasına rağmen psikiyatristler bunu nasıl başardığını açıklayamadı. Göz olmadan görmenin mümkün olmadığını, olup bitenlerin bir aldatmaca olduğunu ileri sürerek kendi kendilerine ısrar ettiler.

1. sıra. Hayalet Keskin Nişancı

1927-1928

İki yıl boyunca gizemli bir "hayalet keskin nişancı" Camden, New Jersey sakinlerini terörize etti. İlk olay Kasım 1927'de Albert Woodruff'un arabasına ateş açıldığında meydana geldi. Arabanın camları kurşunlarla doluydu, ancak soruşturma herhangi bir sonuç vermedi; olay yerinde tek bir kovan bile bulunamadı. Daha sonra gizemli bombardıman nedeniyle iki belediye otobüsü, evlerin ve mağazaların vitrinleri hasar gördü. İlk olayda olduğu gibi failler ve mermi kovanları bulunamadı. İyi haber şu ki, bir hayaletin ya da gerçek bir suçlunun eylemlerinden hiç kimse zarar görmedi.

Gizemli keskin nişancı yalnızca Camden'de aktif değildi; New Jersey'deki Lindenwood ve Collingswood şehirlerinin yanı sıra Philadelphia ve Pennsylvania sakinleri de onun hilelerinden muzdaripti. Kurbanlar çoğunlukla özel arabalar, şehir içi ulaşım (otobüsler, troleybüsler) ve konut binalarıydı. Pek çok vakadan yalnızca birinde tanık silah sesleri duydu ancak hiçbir şey ve hiç kimseyi görmedi.

Saldırılar 1928'de aniden durdu. Daha sonra insanlar yalnızca ünlü "hayalet keskin nişancı" gibi davranmak isteyen anormal taklitçilerden acı çekti.

İnternette makarnanın nasıl pişirileceği gibi acil bilgiler aradığınızda ve her lanet web sitesinde makarnanın nasıl ortaya çıktığını, kaç çeşit olduğunu ve hatta ne olduğunu anlattıklarında bu beni rahatsız ediyor. Bana ne kadar süre pişireceğimi söyle, hepsi bu! Gereksiz bilgilerin olmadığı web siteleri oluşturmayı hayal ediyorum.

Kardeşim bir adama aşık oldu tekerlekli sandalye. Kendisi kötü bir insan değil ama nesnel olarak ona rakip olamaz. O çok güzel, ailemiz fakir değil. Adam aptal, hiç parası yok. Eğer onunla kalırsa, hayatının geri kalanında onu yanında taşıyacaktır. Elbette onu seviyor (böyle bir sıçrama tahtasını başka nerede bulacak). Anne babası böyle bir birlikteliğe karşıdır ama onun beynine dayanamazlar ama artık ona para konusunda yardım etmezler. Şimdi de bana saldırdı! Para bana ne veriyor? Ama bunu sadece kendime harcıyorum, solcu adamların ilaçlarına değil.

Altı yaşındayım. Annem patates kızarttı. Ketçap eklemeye karar verdim ve öyle oldu ki cam şişeİçeriğin neredeyse yarısı döküldü. Annem çok kızdı ve yemek yiyene kadar masadan kalkmayacağımı söyledi. Ağladım ve bu patatesleri yerken boğuldum ama bitirdim. 30 yaşındayım, hâlâ ketçap yemiyorum. Ve annem hâlâ bununla övünüyor.

Yurt dışında yaşıyorum ve büyükannemle telefonda konuştuktan sonra her seferinde telefonu hemen kapatmıyorum ve büyükbabamla konuşmamızı tekrar anlatmasını dinlemiyorum - ruhum hemen çok sıcak ve sakinleşiyor.

İlk kez ben üç yaşındayken tanıştık ve hemen arkadaş olduk. O köyde, ben de şehirde ama 17 yıl boyunca her yaz birbirimizden ayrılamazdık. Yakışıklıdır, akıllıdır, herkes tarafından sevilir. Kız kardeşlerim ve ben, onun bizi öfkeli ineklerden nasıl kurtardığını hâlâ hatırlıyoruz. İşitme duyusu kötüleşmeye başladı ama aynı hızla koştu. Uzun süre yaşayabilirdi ama bir arabanın altında kaldı ve öldürüldü. Sürücü onu gördü ama sadece sağır bir köpek olan birinin yanından geçmek istemedi.

İnsanları sevmiyorum ve nasıl tebrik edeceğimi bilmiyorum. İÇİNDE Son zamanlarda Bunu yapıyorum: Tebriklerle siteye gidiyorum, düzgün bir metin seçiyorum ve onu yeniden yapmaya başlıyorum. Kişisel detayları ekliyorum, bu kişiye özel dileklerimi yazıyorum, imza sözlerimizi ve şakalarımızı ekliyorum. Bazen kendimi o kadar kaptırıyorum ki orijinal metinden geriye sadece birkaç kelime kalıyor. Ve herkes mutlu. Arkadaşlarım tebriklerimin en doğru ve samimi olduğunu söylüyor.

Bir keresinde bir şişe meyveli smoothie aldım, onu mutfak rafına koydum ve içmeyi unuttum. Yakında bir aylığına ayrılmak zorunda kaldım. Geri gelip onu buluyorum ve gidip tuvalete dökmem gerektiğini düşünüyorum. Kapağı açmaya başladım ve elimde patladı. Beyaz tesisat, beyaz fayanslar, beyaz zemin, tavan - her şey bu artıkların içindeydi. Artık patlayan beyinlerin neye benzediğine dair iyi bir fikrim var.

Çocukluğumdan beri kendimi çekici bulmadım. Hatta bir kompleks bile vardı, 25 yaşında olmasına rağmen hala ayakta olduğu söylenebilir. 9 yıldır Avrupa'da yaşıyorum ve durum benim için çok kötü. Burada ahlak bir şekilde daha özgür ve insanlar beni sürüler halinde takip ediyor. Her yere yapıştırıyorlar: işyerinde, sokakta, barlarda ve kulüplerde. Ama öyle oldu ki kızlar değil, her kesimden ve yaştan eşcinseller vardı. Bazen taciz boyutuna varıyordu. Artık kadınları ve hayatlarının ne kadar zor olduğunu anlıyorum. Bizim için sabır! Mutsuz heteroseksüel :)

Kedim havuçları çok seviyor. Bütün değil, parçalara ayrılmamış, rendelenmiş. Havuçları ovaladığımı duyar duymaz dörtnala mutfağa koşuyor, bir sandalyeye oturuyor ve başını köpek gibi yana eğerek yalvarmaya başlıyor.

Yazlığa vardık, dinlendik ve eve gitmek için hazırlanmaya başladık. Isınmak için arabayı çalıştırdım, indim ve Fox Teriyer cinsi köpeğimin kabine girmesine izin verdim. Sürücü koltuğuna atladı ve ön paneldeki kapı kilidine patileriyle bastı. Hayatı boyunca tüm aileden bu kadar güzel sözler duymamıştı. İkna ve hileler işe yaramadı, camı kırmak istemedim, bu yüzden şehirden bir hırsız çağırmak zorunda kaldım...

Büyükannem zaten 75 yaşında. Ve beş yıl önce resim yapmaya başladı, bir resim okuluna yeni gitti. Artık tabloları kendisi yapıyor ve ailesine veriyor. Yakın zamanda yazmak istediğimi fark ettim ve işte, çizimlerimle bir şiir kitabı yayınlamaya hazırım. Ondan önce koşuyor, çocuklar için bir okulda kulüpler yönetiyor, kırsal bir mahallede çalışıyor ve evini yönetiyordu. Yaşlılık farklıdır.

Trenle seyahat ediyordum. Yaz zamanı, bu yüzden çok fazla insan var: çoğu yaz sakinleri, çoğu çocuk; Tek kelimeyle gürültü ve gürültü. Karşısına bir anne ve kızı oturdu ve ona anlamlı bir ifadeyle kitap okudu. Yavaş yavaş herkes susup dinlemeye başladı. Sonuç olarak tüm araba peri masalını dinledi. Hatta çocukların hepsi yaklaştı. Ve peri masalı harikaydı - "Gümüş Toynak".

Zengin büyükbabam bana, tek torununa, bir miras, şehrimizin merkezinde birkaç daire ve önemli bir banka hesabı bıraktı. Sevmediğim işi bıraktım, iki odalı mütevazı bir daire satın aldım ve merkezdeki daireleri kiraya verdim. Dairelerden gelen para ihtiyacım olan her şeye yetiyor. Zevklerim için yaşıyorum; seyahat etmek, dil sınıfları, dans, yoga. Ama pek çok arkadaşım çalışmadığım için bana sırt çevirdi. Bana binbaşı diyorlar ve yozlaştığımı söylüyorlar. Ve içtenlikle bunda neyin yanlış olduğunu anlamıyorum.

Arkadaşım ergenlik çağındayken babası çok içki içerdi. Bir gün eve yürüyordu ve girişin yakınında bir haydut ona saldırdı. Kavga sırasında arkadaşı başarısız oldu ve burnunu kırdı. Kan bir nehir gibi fışkırdı ve başarısız olan soyguncu korkup kaçtı. Eve geldiğinde babası sarhoş uyuyordu. Uyandığımda, onu ona takanın o olduğunu söyledi. Sabah acile gittiler, burnunda her şey yolundaydı. Baba artık gerçekten içmiyor ve kızına "vurduğu" için kendini affedemiyor.

Üç yıl önce tecavüze uğradım. Orada kimse yokken pencereden içeri girdi ve evimin yatağının üstüne çıktı. Kim olduğunu bilmiyorum, yüzünü görmedim ve onu tarif edemedim. Korkunçtu: acı verici ve iğrençti. Ama hemen ardından beni destekleyen, bana çok yardımcı olan ve kelimenin tam anlamıyla beni hayata döndüren birini buldum. Ve böylece onun yanına taşındık. Geçenlerde dolabımı temizlerken tecavüzcünün giydiği mor kazağın tamamen aynısını buldum. Ve bunun sadece bir tesadüf olmadığını düşünmeden edemiyorum. Çok korkutucu.

Ben onurlu bir aptalım. Kendi işini kurmaya hevesli bir adamla yaşıyordum. Gece gündüz telefonda konuşuyorum, toplantılara gidiyorum, bazı diyagramlar çiziyorum. Bir yatırımcı birleştiğinde benden ilk kârı geri ödeyebilmek için bankadan "birkaç aylığına" kredi kartı almamı istedi. Bu mantıklı görünüyordu çünkü bütçe paylaşılmıştı ve bankalara ayıracak vakti yoktu. Sonuç: Bir yıldır krediyi kapatıyorum, asgari ödemenin yarısını tatminsiz bir şekilde veriyor ve daha fazlasını istediğimi kaşlarını çatıyor. Restoranlarda toplantıları var ve kredi "bekleyecek".

Üç gün önce kovuldum ve her şeyin üstüne kocamla işleri halletmeye başladılar. Büyük ihtimalle boşanacağız. Aynı akşam, kalbim kırık bir şekilde Facebook'a oturdum ve mesleğimde bir açık pozisyon buldum. Hemen abonelikten çıktım ve özgeçmişimi gönderdim. Geçenlerde bir röportajım vardı. Tekrar aradılar ve kabul ettiklerini söylediler. Bir gün işten ayrıldım, işe gittim. yeni iş. Hayat tuhaf bir şeydir.

Zaman zaman başka bir ülkede yaşıyorum, dilini iyi bilmiyorum. Uzun zamandır kendime arpamızı anımsatan çok lezzetli bir yulaf lapası alıyorum. Bugün bunun ne tür bir yulaf lapası olduğunu tercüme etmeye karar verdim. Kepek yediğim ortaya çıktı...

Babam tam bir pislik. Ben dört yaşındayken beni ve annemi terk etti. Onunla ilgili tek bir şeyi hatırlıyorum: Beni "yürüyüşe" götürdüğünde oturup oyuncaklarla oynamam için arabada bıraktı. metresini ziyarete gittiğinde parasız doğum izninde olan annemin yemeği bittiğinde ve beni besleyecek hiçbir şey kalmadığında ( anne sütü Annemin yoktu), mağazaya gitti ve ancak ertesi gün geri döndü. Bebeğime - bana - yiyecek vermek yerine, son paramla kendime yeni ayakkabılar aldım. Annem komşulardan yardım istemek zorunda kaldı. Ayrıldıktan sonra, 18 yaşımdayken beni bir kez doğum günümü kutladı ve ardından randevuyu başka bir kız kardeşle karıştırdı - birçok çocuğu ve eski karısı var. Şimdi 21 yaşındayım, annem babamın şehre geldiğini, beni görmek istediğini, ne olduğumu görmek istediğini söyledi. Tabii anneme benden üç harf ötedeki yolu ona söylemesini söyledim. Daha sonra ondan ve büyükannemden, ne kadar duyarsız büyüdüğümü ve ne olursa olsun ebeveynlere saygı duyulması gerektiğini anlatan bir ders duydum.

Bir arkadaşım bana oğlu ve arkadaşlarıyla birlikte hayvanat bahçesine nasıl gittiğini anlattı. Bütün hayvanlar kafeslerdeydi ve siyah çizginin dışına çıkmak yasaktı. Bir arkadaşı adamların fotoğrafını çekti ve sonra göz ucuyla maymunun oturduğu kafese telefonuyla baktı! Arkadaşının dikkati dağılırken maymunun sessizce telefonunu çaldığı ve onu parçalara ayırmaya başladığı ortaya çıktı! Önce kapağı açtım, sonra SIM kartımı yemeye başladım! Çalışanlar her şeyi gördü ancak maymun SIM kartı yedikten sonra yaklaştılar. Telefon sağlamdır.

Kayınvalidem beni ve eşimi ayırdı. Başka bir köyden bir kızı kendine eş olarak aldı, her şey yolundaydı, çalışıyordu, ailesine yardım etmeyi başardı ve kayınpederi ile birlikte çiftliklerine baktılar. Bir gün kayınpederim hastalandı ve apandisit hastalığından dolayı götürüldü. O akşam eşimin suyu geldi ve bir komşumdan beni hastaneye götürmesini istedim. Bir kız doğdu. Üçümüz kutlamaya başladık; ben, kayınvalidem ve bir komşum. Komşu birkaç bardak içip gitti. Yatağa gittim. Kapı açılıyor, kayınvalidem içeri giriyor ve yüzsüzce soyunmaya başlıyor, yanıma geliyor. Onu dışarı attım. Sonuç olarak yalnız yaşıyorum.

ABD'de yaşıyorum ve bana gerçekten tuzak kuran bir arkadaşım vardı. "Adamı çaldı" kategorisinden değil, ciddi anlamda, beraberinde gelen bir sürü sorunla birlikte. Çünkü göçmen bürosunu arayıp teslim ettim. Arkadaşım burada kaçak yaşadığı için sınır dışı edildi. Her şeyini kaybetmişti: erkek arkadaşını, işini, parasını ve Amerika'daki hayatını. Anne ve babasının yanına boş ceplerle ve yasadışı göçmenler için bir hapishanede hapis yatma deneyimiyle döndü. Bu çok zalimce ama pişman değilim. Onun da tüm hayalleri yok oldu, tıpkı kendisinin yok ettiği benimki gibi.

Ben özünde bir şehir kızıyım, hiçbir zaman kendi kulübem olmadı ve bunu gerçekten istemedim, ancak kızım bir yaşındayken akrabalarım çocuğun temiz havaya ihtiyacı olduğu konusunda gerçekten ısrar etti. Komşu bölgede bir ev kiraladılar ve neredeyse tüm yaz boyunca bizi oraya götürdüler. İyi huylu, orta yaşlı bir köylü olan komşu, bir şekilde hemen yalnız olduğuma karar verdi ve kendim için doğum yaptı (kocam şehirde işteydi) ve üç gün sonra kapının eşiğine gelerek benim olduğumu duyurdu. , elbette biraz yaşlıydı (33 yaşında) ve "römorkluydu" ama hiçbir şeye benzemiyorum. Genel olarak ona yakışıyorum. Kapıdan dönünce bana küfretti, taşla iki camı kırdı, kapıya işedi ve köpeği zehirlemekle tehdit etti. Panik içinde kulübenin sahibini aradım ve şöyle dedi: "Ah, bu Sanya, akıl hastası, öldürse bile hiçbir şey olmayacak." Beni öyle teselli etti ki, söylenecek bir şey yok! Kısacası yazın geri kalanında başımı tekrar dışarı çıkarmaktan korkarak evde oturdum ve tabutta onların "temiz havasını" gördüm. İki yıl geçti ve şimdi beni arkadaşlarımın kulübesine barbekü yapmaya bile ikna edemiyorsun. Kim bilir komşuları kimlerdir!

Büyükanne eczanede sırada duruyor ve kasadaki kişinin yanında büyükbabamız var. Onu görmüyor, çok mütevazı giyinmiş, eski bir pantolon ve gergin gri bir tişört. O zamanlar zaten 90 civarındaydı. Ayağa kalkıyor, titriyor, mutsuz bir ifadeye bürünüyor, bu sefer seçtiği ilaca yeteceğini umarak aynı paraları avucunun içinde sayıyor. Birkaç dakika sonra büyükanne dayanamaz ve talihsiz adama birkaç ruble ekleme arzusunu duyurur. Eczacı ise aileden olduklarını bilmeden buna gerek olmadığını, her hafta burada bu sirki düzenlediğini söylüyor. Ve genellikle birisi bunu ekler ve eğer eklemediyse kendisi bulur. Ah, büyükbabam onu ​​evde almış. 15 yıldır çöp kutularında dolaştığını, karşılığında şişe ve tel topladığını biliyorduk ama hâlâ mağazalarda geçimini sağladığı gerçeği haberdi. Aynı zamanda çok fazla şey vardı. yeni giysiler ve buzdolabı her zaman dolu.

Fakir arkadaşları sevmiyorum. Biz eskiden çok iyi arkadaştık. Şu anda maddi durumum onlarınkinden biraz daha iyi. İşte bu kadar; arkadaşlığın sonu. Kıskançlık hissedersiniz, tüm konuşmalar paraya dönüşür. “Paramız yok” sözü beni şimdiden çileden çıkarıyor. Ben de binbaşı değilim! Yakın zamana kadar maaşım 20-30'du, şimdi 35 bin. Kocamın maaşı sayesinde deniz gezileri ve tadilatlar da nispeten mütevazı bir şekilde karşılanabiliyor. Ne yani, şimdi her seferinde benimle homurdanacak mısın? Onlara kızmamaya ve önce yazmaya çalışıyorum. Ama yakında buna dayanamayacağım...

Eski kıyafetlerimi atmaya cesaret edemiyorum. Her şeye alışıyorum ve uzun süredir solmuş, esnemiş, yıpranmış olmasına rağmen otomatik olarak her zamanki şeyi giyiyorum. Sonuç olarak iki dolap kıyafetlerle dolu ve ben eski kıyafetler giyiyorum. Ama bununla başa çıkmak için harika bir yöntem buldum. Gezilerimde eski eşyalarımı alıp yol boyunca çöpe atıyorum. Sonuç olarak kıyafetlerimden kurtuldum, çantamda kirli şeyler kalmadı ve bavulumda yer açtım. Avrupa'nın yarısı zaten eski külotlarım, çoraplarım, pijamalarım, kot pantolonlarım ve tişörtlerim ile işaretlenmiş durumda.

Eşimin ailesinde öyle bir gelenek var ki, herkes planlarını en ince ayrıntısına kadar kayınvalidesine aktarır ve her şeyi onunla koordine eder. Çıkmaya başladığımızda hemen bundan hoşlanmadığımı, göbek bağını kesme zamanının geldiğini söyledim. Kocam bu fikri destekledi ama kendisi bundan bıktı. Geçenlerde yanlış restoranı seçtiğimiz ve pastayı onunla koordine edemediğimiz için üzüldüğü bir düğünümüz vardı. Tüm konukların önünde, onların ailesinin bir parçası olduğumu ve onların kurallarına saygı duymam gerektiğini söyledi. Ben de ona artık kendi ailemize ve kendi kurallarımıza sahip olduğumuzu söyledim.

Spor salonunda yarı zamanlı antrenör olarak çalıştı. Hatırlıyorum, bir "öğrencim" vardı; amcığından daha ağır hiçbir şeyi tutamamasına rağmen bir şeymiş gibi davranan bir binbaşı. O ve ben bench press yaptık; karşımızda her zaman yardım ettiğim pampushka'nın çalıştığı kondisyon bisikletleri vardı. Bu binbaşı çöreğe yakıcı bir cümle attı, gözleri yaşlarla doldu ve ruhum acı hissetti. Kilosunu sordu, dürüstçe "108" dedi. Bu onu güldürdü. Onun için halterin üzerine 110 kg koydum. Onun yüzünü ve zevkimi unutmayacağım.

Birisinin şanssız kıyafetleri var, birisi belirli bir dizi eylem gerçekleştiriyor, böylece istenen şansı çekiyor, ama benim için durum şu: herhangi bir ayın beşincisi Pazartesi gününe denk geliyorsa, tam olarak bana bir tür saçmalık olacağı kesin. bugün. Ya yakınımdaki insanlarla kavga ediyorum ya da okulda bir sorun çıkıyor. Öğretmenle yaşanan dönemeçlere ve çok daha fazlasına kadar. Ama komik olan şu ki, beşincisi haftanın başka bir gününe, örneğin Cuma gününe düşerse tam tersine çok keyifli bir şey oluyor.

Metroya biniyorum ve bir mikrop döngüsü görüyorum: Evsiz bir adam içeri girdi, kirli, ağrıyan elini tırabzanlara sürttü ve arabanın diğer ucuna gitmeye karar verdi. Herkes grup halinde evsiz adamın durduğu yere taşındı. Adam önce evsiz adamın kendini ovuşturduğu yerden tırabzanı tuttu, sonra aynı eliyle telefonu çıkarıp tıkladı, cebine koydu ve yine aynı eliyle yüzünü özellikle dikkatli bir şekilde sildi. ağız. Ama elbette eşi ve çocukları, evin eşiğinde onu öpmeye, kucaklamaya hazır bir şekilde evde onu bekliyorlar. Neredeyse kustum.