Birkaç yıldır kediler evrenimizin merkezi olmuştur. Sanki kendi başınaymış gibi kolayca oldu.

İlk ortaya çıkan, siyah kuyruklu, beyaz gömlekli ve aynı kar beyazı çizmeli lüks bir aristokrattı. Adı Barsik'ti. Muhtemelen algının odağı daha az canlı nesneler üzerinde kaybolduğu için bunu çok az hatırlıyorum. Kötü bitti. Bir gün çıkamadığı bodrumda yürümeyi severdi. Bana “Zehirlendi” dediler. Hala gözlerimin önünde eski filmlerdeki gibi sarı tonlu siyah beyaz bir resim var. İnşaat demiri çubuklarından yapılmış yeşil kafes. Dik metal basamaklar, loş bir ampul altta gıcırdayarak sallanıyor, alüminyum bir kasenin krepini görebiliyorsunuz ve işte orada. Ölümden sonra bile aristokrat saygınlığını kaybetmeden, gür kuyruğunu bir kenara bırakarak uzanmış yatıyor.


Bir süre geçti ve paltomuzun kolunda bize ciyaklayan gri bir yumru getirdiler - üç günlük kör bir kedi yavrusu. İlk başta onu küçük bir bebek gibi besledik - pipetten ılık süt. Yavru kedi güçlendi ve sevimli bir kediye dönüştü. Ona Varvara adını verdiler. Kürkü o kadar griydi ki açık mavi görünüyordu. Bu nedenle bize kedimizin cinsini sorduklarında hep gururla onun Rus Mavisi olduğunu yanıtladık. Yıl 1989'du ve o zamanlar "mavi" yalnızca bir renk anlamına geliyordu; 10 yıl sonra bu türün diğer Rusları da moda oldu.

Varka kız kardeşime doğum günü hediyesi olarak verildi. Bu kabarık topun yardımıyla sorumluluk kazanacağı ve temizlik yapmayı, toz almayı, çamaşır yıkamayı vb. öğreneceği varsayıldı. ve benzeri. Ancak her şey beklediğimizden biraz farklı gelişti.

Her şey yüzmekle başladı. O zamana kadar Varya zaten büyüktü ve buna hazırlıksız bir kişi onu yıkayabilirdi. Bir kişinin kedileri yıkama konusunda hiçbir deneyimi olmadığını ve banyoya su çektiğini hayal edin. Sakinim çünkü banyoda çok yer var ve eğer kedi oynamaya başlarsa yerleri silmek zorunda kalmayacağım. Sonuç olarak, kuafördeki sıkıcı kadınlar işlerinde kalacak ve kulağınıza tehditkar bir şekilde uğultu yapmayacaklar. Ah, su zaten hazır, müşteri taşınıyor, yanlardan sıkıca tutuluyor ve kendine bastırılıyor. Kedi kesinlikle sakin - hiç su görmedi.

Banyonun önünden geçerken otomatik olarak içeriye baktım ve şaşkına döndüm. Küvet ağzına kadar hafif buharlı suyla doluydu. Kedi zaten orada uçuyor. Büyük, şaşkın gözleri, rahat bir vücudu ve boru gibi bir kuyruğu var. Bir sonraki an, hayvanın bir baltayla dibe indiğini, baloncuklar üflediğini, kısa uçuş sırasındakiyle aynı pozisyonda olduğunu gördüm.
Sonra tanrıça Bubastis'in gazabı üzerimize çöktü. Küvetteki su kaynıyor gibiydi, darmadağın bir canavar dışarı atladı, üzerimize tırmandı, pençeleriyle derinlere uzandı ve ortadan kayboldu.

Böyle bir kurgunun ardından kedi bize savaş ilan etti. Yemekler sırasında kısa süreli ateşkes yaşandı ve geri kalan zamanda çok sayıda ev eşyasını bundan kurtarmaya çalıştık. Kedinin kredileri arasında, çiğnenmiş kulaklık kabloları için yıldızlar, (yalnızca güzellik ve titizlik için) kirli pati izlerinin bırakıldığı yeni ütülenmiş çamaşırlar ve ayrıca pis kokulu tuvalet bombaları vardı. Varka, iki patisiyle kendisine doğru okşamak için uzattığı eli çekti ve arka patileriyle ısırıp vuran bitleri kontrol etti. Ancak bundan sonra ondan yakınlık elde etmek ve ödül olarak bir traktör gürlemesi almak mümkün oldu.

Sonra elbette barıştık ama bir dahaki sefere bu konuda daha fazla bilgi vereceğiz.

Esmer ve altın gözlüydüler

Karanlıktı ve Altın Gözlüydüler

Mikro açıklama: Geri dönüş ihtimali olmadan Mars'a inişin sonucu ne olacak?

Dünyanın Mars'a ilk inişi yeni topraklar geliştirmek amacıyla gerçekleştirildi. Harry Bietering, eşi Cora ve çocukları Dan, Laura ve David öncüler arasında yer alıyor. Harry kendini bir dağ nehrine atılmış bir tuz tanesi gibi hissediyordu. O buraya ait değil ve bunu anlıyor. Acı, yakında gerçekleşecek olan sorunları öngörür.

Ertesi gün, Harry'nin kızı gözyaşları içinde koşarak gelir ve babasına, Dünya'da nükleer bir savaşın başladığını ve Mars'ta hayatta kalmak için gerekli malzemeleri getiren tüm roketlerin yok edildiğini öğrendiği bir gazeteyi gösterir. Bundan sonraki birkaç gün boyunca Harry, korkusuyla tek başına savaşarak bahçede dolaştı. Çok yalnız.

Aniden Harry garip değişiklikler fark eder. Sebzeler ve meyveler bir şekilde farklılaştı, güller yeşile döndü, çimenler mor bir renk aldı. Bittering bir şeyler yapmaya karar verir ve şehre gider. Orada sessizce oturan diğer adamlarla tanışır. Roket yapma teklifine sadece gülüyorlar. Burada görünüşlerine dikkat ediyor. Uzun boylu oldular, zayıfladılar ve gözlerinin derinliklerinde zar zor farkedilen altın parıltılar gizlendi. Aynaya baktığında kendisinde de aynı değişiklikleri fark eder.

Harry atölyeye yerleşir ve bir roket yapmaya başlar. Yalnızca Dünya'dan aldıklarını yemeyi kabul ediyor, gerisini reddediyor. Geceleri dudaklarından tanıdık olmayan “Yorrt” kelimesi dökülüyor. Arkadaşından bunun Dünya'nın eski Marslı adı olduğunu öğrenir. Birkaç gün sonra Cora, Dünya'daki yiyecek kaynaklarının tükendiğini söyleyerek onu bir Mars sandviçi yemeye ve ailesiyle birlikte kanalda yüzmeye ikna eder. Kanalın kenarında oturan Dan, babasından ona başka bir isim vermesini ister: Linl. Ebeveynler aynı fikirde.

Terk edilmiş bir Mars villasına yaklaşan eş, yaz için oraya taşınmayı teklif eder. O akşam çalışırken Harry villayı hatırlıyor.

Günler ve haftalar geçti ve roket düşüncelerini giderek daha az işgal etti. Eski heyecandan eser yoktu. Beynine karşı bu kadar kayıtsız kalması onu da korkuttu. Ama bir şekilde her şey bu şekilde sonuçlandı; hava sıcaktı, çalışmak zordu...

Bir hafta sonra herkes villalara taşınmaya başlar. Harry'nin derinliklerinde bir şeyler umutsuzca direnir, ancak ailesinin baskısıyla sonbahara kadar villaya taşınmayı kabul eder ve daha sonra işe geri dönmeyi planlar.

Yaz aylarında kanallar dibe kadar kurur, evlerin duvarlarındaki boya dökülür ve roketin çerçevesi paslanmaya başlar. Ailenin geri dönme gibi bir planı yok. Dünyalıların evlerine bakıldığında, Harry'nin karısı ve çocukları onları komik buluyor ve insanlar çirkin insanlar ve artık Mars'ta olmadıklarına seviniyorlar.

Az önce söylenen sözlerden korkarak birbirlerine baktılar. Sonra gülmeye başladılar.

Beş yıl geçer ve gökten bir roket düşer. Dışarı çıkanlar savaşın bittiğini bağırdılar. Ancak Amerikalıların kurduğu kasaba boştur. Kısa süre sonra dünyalılar tepelerin arasında koyu tenli ve altın gözlü, barışsever Marslıları bulur. Şehre ve insanlarına ne olduğu hakkında hiçbir fikirleri yok. Kaptan gelecekteki eylemleri planlamaya başlar, ancak teğmen artık onu dinlemez. Terk edilmiş şehrin arkasında, uzakta maviye dönen hafif bir sisle kaplı tepelerden gözlerini alamıyor.

• Yapacak çok işimiz var Teğmen! Yeni köyler inşa etmemiz gerekiyor. Mineral arayın, mayın döşeyin. Bakteriyolojik çalışmalar için örnekler alın. Boynumuza kadar işteyiz. Ve tüm eski raporlar kayboldu. Haritaları yeniden yapmamız, dağlara, nehirlere vb. isimler vermemiz gerekiyor. Bu dağlara Lincoln Dağları diyelim, buna ne dersiniz? O kanal Washington Kanalı olacak ve o tepeler... tepelere sizin adınızı verebilir Teğmen. Diplomatik hamle. Ve nezaket gereği bir şehre adımı verebilirsiniz. Zarif bir bükülme. Neden bu vadiye Einstein adını vermiyorsunuz, şuna da... beni dinliyor musunuz Teğmen?
• Ne? Evet, evet elbette efendim!

Ray Bradbury

Esmer ve altın gözlüydüler

Tarlalardan gelen rüzgar roketin dumanı tüten metalinin üzerinden esiyordu. Donuk bir tıklamayla kapı açıldı. Önce adam çıktı, ardından üç çocuklu kadın, ardından da diğerleri. Herkes Mars çayırlarından geçerek yeni inşa edilen köye gitti ama adam ve ailesi yalnız kaldı.

Rüzgâr saçlarını hareket ettiriyor, vücudu sanki hâlâ boşluğun uçsuz bucaksızlığına dalmış gibi gerilmişti. Karısı yakınlarda duruyordu; titriyordu. Çocukların artık küçük tohumlar gibi Mars toprağında büyüyeceği düşünülüyordu.

Çocuklar, hayatın hangi zamanının geldiğini öğrenmek için güneşe baktıkça babalarının yüzüne baktılar. Yüzü soğuk ve sertti.

Sana ne oldu? - karısına sordu.

Hadi rokete geri dönelim.

Peki Dünya'ya?

Evet. Duyabiliyor musun?

İnleyen rüzgar durmadan esiyordu. Ya Mars havası ruhlarını ilik gibi kemiklerinden emiyorsa? Adam, zihnini eritebilecek ve anılarını yakabilecek bir tür sıvının içine gömüldüğünü hissetti. Zamanın amansız eliyle düzleştirdiği tepelere, çimen denizinde kaybolan şehrin kalıntılarına baktı.

Cesur ol, Harry,” diye yanıtladı karısı. - Çok geç. Arkamızda altmış beş milyon mil, hatta daha fazlası yatıyor.

Hadi gidelim,” dedi deniz kıyısında duran, yüzmeye ve boğulmaya hazır bir adam gibi.

Köye doğru ilerlediler.

Aile adı şuydu: Harry Bittering, eşi Cora, çocukları Dan, Laura ve David. Küçük beyaz bir evde yaşıyorlardı, lezzetli yemekler yiyorlardı ama belirsizlik onları bir an bile terk etmiyordu.

Harry sık sık "Kendimi dağdaki bir derede eriyen bir tuz yığını gibi hissediyorum" derdi. Biz bu dünyaya ait değiliz. Biz Dünya'nın insanlarıyız. İşte Mars. Marslılara yöneliktir. Haydi Dünya'ya uçalım.

Karısı olumsuz anlamda başını salladı.

Dünya bir bombayla havaya uçabilir. Burada güvendeyiz.

Harry her sabah etrafındaki her şeyi kontrol ediyordu - sıcak sobayı, kan kırmızısı sardunyalarla dolu saksıları - bir şey onu bunu yapmaya zorluyordu, sanki bir şeyin birdenbire yeterli olmayacağını düşünüyormuş gibi. Sabah gazeteleri hâlâ her sabah saat 6'da gelen roketin Dünya'dan gelen boya kokusunu taşıyordu. Kahvaltısını yaparken tabağının önündeki gazeteyi açtı ve hararetli bir şekilde konuşmaya çalıştı.

On yıl içinde Mars'ta bir milyondan fazla kişi olacağız. Büyük şehirler olacak, işte bu! Başarılı olamayacağımız konusunda bizi korkuttular. Marslıların bizi uzaklaştıracağını. Burada hiç Marslıları gördük mü? Bir değil, yaşayan bir ruh değil. Doğru, şehirler gördük ama terk edilmiş, harabe halinde değil mi?

Bilmiyorum,” diye belirtti Dev, “belki burada Marslılar vardır ama görünmezler mi? Bazen geceleri onları duyar gibi oluyorum. Rüzgarı dinliyorum. Kum camı vuruyor. Bir zamanlar Marslıların yaşadığı, dağların yükseklerindeki o şehri görüyorum. Ve bana öyle geliyor ki orada hareket eden bir şey görüyorum. Ne düşünüyorsun baba, Marslılar geldiğimiz için bize kızgınlar mı?

Anlamsız! - Bittering pencereden dışarı baktı. - Biz zararsız insanlarız. Her soyu tükenmiş şehrin kendi hayaletleri vardır. Anılar... düşünceler... anılar... - Bakışları yeniden tepelere döndü. - Merdivenlere bakıyorsunuz ve düşünüyorsunuz: Marslı onlara tırmanırken neye benziyordu? Mars çizimlerine bakın ve sanatçının neye benzediğini merak mı ediyorsunuz? Kendiniz için hayaletler yaratıyorsunuz. Bu oldukça doğal: hayal gücü... - Ah, sözünü kesti. -Yine harabeleri mi karıştırdın?

Hayır baba. - Dev ayakkabılarına yakından baktı.

Dev, "Bir şeyler olacağını hissediyorum" diye fısıldadı.

Aynı gün akşam saatlerinde “bir şey” oldu.

Laura tüm köyde ağlayarak koştu. Gözyaşları içinde eve koştu.

Anne, baba, dünyada huzursuzluk var! - ağladı. - Az önce radyoda dediler ki... Bütün uzay roketleri öldü! Artık Mars'a roket gönderilmeyecek!

Ah Harry! - Cora kocasına ve kızına sarıldı.

Emin misin Laura? - baba sessizce sordu.

Laura ağlıyordu. Uzun bir süre sadece rüzgarın delici ıslığı duyuldu.

Bittering, "Yalnız kaldık" diye düşündü. Boşluk onu aşmıştı, Laura'ya vurmak, bağırmak istiyordu: Bu doğru değil, roketler gelecek! Ama bunun yerine kızının başını okşadı, göğsüne bastırdı ve şöyle dedi:

Bu imkansız, muhtemelen gelecekler.

Evet ama ne zaman, kaç yıl içinde? Ne olacak şimdi?

Elbette çalışacağız. Çalışın ve bekleyin. Ta ki füzeler gelene kadar.

Son günlerde Bittering sık sık bahçede tek başına, sersemlemiş halde dolaşıyordu. Roketler uzayda gümüş ağlarını örerken o, Mars'taki yaşamla yüzleşmeyi kabul etti. Her dakika kendi kendine şunu söyleyebiliyordu: "Yarın istersem Dünya'ya dönerim." Ancak artık ağ ortadan kayboldu. İnsanlar, Mars yazının sıcağıyla kavrulan, Mars kışının evlerinde barındığı Mars'ın uçsuz bucaksızlığıyla karşı karşıya kaldı. Ona ve diğerlerine ne olacak?

Bahçe yatağının yanına çömeldi; elindeki küçük tırmıklar titriyordu. "Çalış" diye düşündü, "Çalış ve unut." Bahçeden Mars dağlarını görebiliyordu. Zirvelerin taşıdığı gururlu antik isimleri düşündüm. Bu isimlere rağmen gökten inen insanlar Mars nehirlerinin, dağlarının ve denizlerinin isimsiz olduğunu düşünüyorlardı. Bir zamanlar Marslılar şehirler inşa edip onlara isim verdiler; zirveleri fethetti ve onlara isim verdi; denizleri geçti ve onlara isim verdi. Dağlar aşındı, denizler kurudu, şehirler harabeye döndü. Ve insanlar gizli bir suçluluk duygusuyla antik kentlere ve vadilere yeni isimler verdiler. İnsan sembollerle yaşar. İsimler verildi.

Acı terden sırılsıklam oldu. Etrafıma baktım ve kimseyi göremedim. Daha sonra ceketini ve ardından kravatını çıkardı. Bunları evden, Dünya'dan getirdiği bir şeftali ağacının dalına özenle astı.

Karanlıktı ve Altın Gözlüydüler

N. Gal, mirasçılar, 2016

Rusça basım. Eksmo Yayınevi LLC, 2016

* * *

Roket çayırlardan gelen rüzgarın etkisiyle soğudu. Kapı tıklatılıp açıldı. Ambardan bir adam, bir kadın ve üç çocuk çıktı. Diğer yolcular çoktan Mars'ın çayırlarından fısıldaşarak ayrılıyordu ve bu adam ailesiyle yalnız kalmıştı.

Saçları rüzgarda uçuştu, vücudunun her hücresi gerildi, sanki kendisini havanın dışarı pompalandığı bir başlık altında bulmuş gibi hissetti. Karısı bir adım öndeydi ve artık uçup gidecek, duman gibi dağılacakmış gibi geliyordu ona. Ve çocuklar - karahindiba tüyleri - rüzgarlar tarafından Mars'ın dört bir yanına uçmak üzere.

Çocuklar başlarını kaldırıp ona baktılar; tıpkı insanların hayatlarında saatin kaç olduğunu belirlemek için güneşe bakmaları gibi. Yüzü dondu.

- Bir sorun mu var? - karısına sordu.

- Rokete geri dönelim.

– Dünya'ya dönmek istiyor musun?

- Evet. Dinlemek!

Rüzgâr sanki onları toza savurmak istiyormuş gibi esiyordu. Öyle görünüyor ki, bir an içinde Mars'ın havası, kemik iliğinin emilmesi gibi ruhunu emecek. Sanki zihnin içinde eridiği ve geçmişin yanıp kül olduğu bir tür kimyasal bileşime dalmış gibiydi.

Binlerce yılın ağırlığı altında ezilen alçak Mars dağlarına baktılar. Çayırlarda kaybolan, değişken çimen göllerine dağılmış kırılgan çocuk kemikleri gibi antik kentlere baktık.

- Dikkat, Harry! - dedi karısı. - Geri çekilmek için artık çok geç. Altmış milyon milden fazla uçtuk.

Sarışın çocuklar sanki Mars'ın yüksek gökyüzüne meydan okurcasına yüksek sesle çığlık attılar. Ancak hiçbir yanıt gelmedi, yalnızca hızlı rüzgar kaba otların arasından ıslık çalarak esiyordu.

Adam soğuk ellerle valizleri aldı.

Bunu sanki kıyıda durup denize girip boğulmak zorunda kalmış gibi söylemişti.

Şehre girdiler.

Adı Harry Bithering'di, karısı Cora'ydı, çocukları Dan, Laura ve David'di. Kendilerine küçük, beyaz bir ev inşa ettiler, burada sabahları lezzetli bir kahvaltı yapmak güzeldi ama korku kaybolmadı. Davetsiz bir muhataptı, gece yarısından sonra karı koca yatakta fısıldaşıp şafak vakti uyandığında üçüncü kişiydi.

– Ne hissettiğimi biliyor musun? - dedi Harry. "Sanki bir tuz tanesiyim ve bir dağ nehrine atılmışım gibi." Biz burada yabancıyız. Biz Dünyalıyız. Ve bu Mars. Marslılar için yaratıldı. Tanrı aşkına Cora, hadi bilet alıp eve gidelim!

Ama karısı sadece başını salladı:

– Er ya da geç Dünya atom bombasından kurtulamayacak. Ve burada hayatta kalacağız.

“Hayatta kalacağız ama çıldıracağız!”

"Tik tak, sabahın yedisi, kalkma zamanı!" - çalar saat şarkı söyledi.

Ve kalktılar.

Belirsiz bir his, Bitering'i her sabah etraftaki her şeyi, hatta sıcak toprağı ve saksılardaki parlak kırmızı sardunyaları bile sanki bekliyormuş gibi incelemeye ve kontrol etmeye zorladı - ya kötü bir şey olursa?! Sabah altıda Dünya'dan gelen bir roket taze, sıcak bir gazete dağıttı. Harry kahvaltı sırasında ona baktı. Sosyal olmaya çalıştı.

Neşeli bir şekilde, "Artık her şey yeni topraklara yerleştiği zamankiyle aynı" diye mantık yürüttü. – Göreceksiniz, on yıl içinde Mars'ta bir milyon dünyalı olacak. Ve büyük şehirler olacak ve dünyadaki her şey olacak! Ama bizim için hiçbir şeyin yolunda gitmeyeceğini söylediler. Marslıların işgalimizden dolayı bizi affetmeyeceklerini söylediler. Marslılar nerede? Bir ruhla tanışmadık. Boş şehirler buldular evet ama orada kimse yaşamıyor. Haklı mıyım?

Şiddetli rüzgar nedeniyle ev süpürüldü. Pencere camlarının takırdaması durduğunda Bitering sertçe yutkundu ve etrafındaki çocuklara baktı.

"Bilmiyorum" dedi David, "belki etrafta Marslılar vardır ama biz onları görmüyoruz." Geceleri bazen onları duyuyor gibiyim. Rüzgarı duyuyorum. Kum pencereyi çalıyor. Bazen korkuyorum. Ve dağlarda hâlâ bir zamanlar Marslıların yaşadığı şehirler var. Ve biliyorsun baba, bu şehirlerde bir şeyler saklanıyor gibi görünüyor, birileri ortalıkta dolaşıyor. Belki Marslılar buraya gelmemizden hoşlanmıyorlardır? Belki bizden intikam almak istiyorlardır?

- Anlamsız! – Bitering pencereden dışarı baktı. "Bizler düzgün insanlarız, domuzlar değil." – Çocuklara baktı. – Her soyu tükenmiş şehrin hayaletleri vardır. Yani anılar. “Artık sürekli uzaklara, dağlara bakıyordu. – Merdivenlere bakıyorsunuz ve düşünüyorsunuz: Marslılar orada nasıl yürüyorlardı, neye benziyorlardı? Mars resimlerine bakıyorsunuz ve düşünüyorsunuz: Sanatçı nasıl biriydi? Ve siz bu küçük hayaleti, bir anıyı hayal edersiniz. Oldukça doğal. Hepsi fantezi. - Durdurdu. "Umarım bu harabelere tırmanıp oralarda dolaşmamışsındır?"

Çocukların en küçüğü olan David aşağıya baktı.

- Hayır baba.

David, "Ama bir şeyler olacak" dedi. - Göreceksin!

* * *

Bu aynı gün oldu. Laura gözyaşları içinde, dengesiz adımlarla sokakta yürüdü. Kör bir kadın gibi sendeledi ve verandaya koştu.

- Anne, baba... Dünya'da savaş var! Yüksek sesle ağladı. – Sadece bir radyo sinyali vardı. New York'a atom bombası atıldı! Tüm gezegenler arası roketler patladı. Roketler bir daha asla Mars'a uçamayacak, asla!

- Ah, Harry! “Bayan Bithering sendeledi ve kocasıyla kızını yakaladı.

– Öyle mi Laura? – Isırık sessizce sordu.

“Mars'ta kaybolacağız, buradan asla çıkamayacağız!”

Ve uzun bir süre kimse tek kelime etmedi, sadece akşamın erken saatlerinde rüzgar hışırdadı.

"Yalnız" diye düşündü Bitering. "Burada sadece bin kişi kadarız." Ve geri dönüş yok. Geri ödeme yok. HAYIR". Korkudan ısındı, terledi, alnı, avuçları ve bütün vücudu ıslandı. Laura'ya vurup bağırmak istedi: “Doğru değil, yalan söylüyorsun! Roketler geri dönecek! Ama kızına sarıldı, başını okşadı ve şöyle dedi:

– Bir gün füzeler bizi delip geçecek.

- Şimdi ne olacak baba?

- İşimizi yapacağız. Tarlaları ekip çocuk yetiştirin. Beklemek. Hayat her zamanki gibi devam etmeli, sonra savaş bitecek ve füzeler yeniden gelecek.

Dan ve David verandaya doğru yürüdüler.

"Çocuklar," diye başladı baba, başlarının üzerinden bakarak, "size bir şey söylemem gerekiyor."

"Zaten biliyoruz" dedi oğullar.

Bundan sonraki birkaç gün boyunca Bitering, korkusuyla tek başına savaşarak bahçede dolaşarak saatler geçirdi. Roketler gezegenler arasında gümüş ağlarını örerken o hâlâ Mars'a katlanabiliyordu. Kendi kendine şöyle diyordu: Eğer istersem yarın bir bilet alıp Dünya'ya dönerim.

Ve şimdi gümüş iplikler yırtılmış, roketler erimiş metal çerçeveler ve birbirine dolanmış tellerden oluşan şekilsiz bir yığının içinde yatıyor. Dünya insanları, şiddetli rüzgarda, karanlık kumların arasında, yabancı bir gezegende terk edilmiş durumda; Mars yazı tarafından sıcak bir şekilde yaldızlanacak ve Mars kışının tahıl ambarlarına kaldırılacaklar. Kendisine ve sevdiklerine ne olacak? Mars tam da bu saati bekliyordu. Şimdi onları yutacak.

Titreyen elleriyle küreği tutan Bitering, çiçek tarhının yanında diz çöktü. "Çalışın" diye düşündü, "çalışın ve dünyadaki her şeyi unutun."

Gözlerini kaldırıp dağlara baktı. Bu zirvelere bir zamanlar Marslıların gururlu isimleri verilmişti. Gökten düşen dünyalılar Mars'ın tepelerine, nehirlerine, denizlerine baktılar - bunların hepsinin isimleri vardı ama uzaylılar için her şey isimsiz kaldı. Bir zamanlar Marslılar şehirler kurmuş, şehirlere isimler vermişler; dağ zirvelerine tırmandı ve zirvelere isimler verdi; denizlere yelken açtı ve denizlere isimler verdi. Dağlar ufalandı, denizler kurudu, şehirler harabeye döndü. Ancak Dünyalılar bu antik tepelere ve vadilere yeni isimler verdiklerinde içten içe kendilerini suçlu hissettiler.

Giriş bölümünün sonu.

Metin litre LLC tarafından sağlanmıştır.

Bu kitabı baştan sona okuyun, tam yasal sürümü satın alarak litre üzerinde.

Kitap için Visa, MasterCard, Maestro banka kartıyla, cep telefonu hesabından, ödeme terminalinden, MTS veya Svyaznoy mağazasında, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Cüzdan, bonus kartları veya sizin için uygun başka bir yöntem.

Mars'ta yaşamak istiyorum!

Her ikisi de düşündü. Karısına baktı. Kızı gibi uzun boylu, esmer ve inceydi. Ona baktı ve ona genç görünüyordu. En büyük oğul gibi... Vadiden yüz çevirdiler. İnce bir soğuk, tatlı su tabakasıyla kaplı yolda el ele tutuşarak sessizce yürüdük.

Çocukken bu peri masalı beni korkutmuştu. Melankoli, umutsuzluk ve olayların önceden belirlenmesi hissi vardı. Şimdi tam tersi bir izlenim var. Kasıtlı olarak abartılı ayrıntılar bile (atölyede hurda malzemeden bir roket yaptı) farklı algılanıyor: diğer yaratıklara dönüşen yozlaşma fonunda komik. Hiçbir kıyamet duygusu yok: hayat devam ediyor ve daha iyi, daha ilginç olacak.

Korkunç bir savaştan kaçtılar. Kendileri ve çocukları için huzur ve sükunet arıyorlardı. Yeni bir ev bulmak istiyorlardı.
Peki, Dünya'da yaşanan tarihin tekrarı değilse, dünyalılar yeni gezegene başka nasıl bir gelecek verebilir? Evet, çok fazla zaman geçmezdi ve kitabın kahramanlarından birinin gördüğü gibi milyarlarca insan, büyük şehirler ve dünyadaki her şey Mars'ta ortaya çıkardı.
Artık Mars olmayacaktı.
Dünyalıların tutkuları ve korkuları, dertleri ve sevinçleri, kaygıları ve üzüntüleri beraberinde gelecektir. Hepsi kötü değil. Ama hepsi dünyevi. BURADA bir yerleri olduğunu kim söyledi?
Dünyalılar, "altmış küsur milyon mil" uçtuktan sonra bile kaçamayacakları Mars'a nefretlerini her zaman taşıyacaklardı.
Ve bununla birlikte savaş Mars'a da gelecekti.
Mars dünyalılarla birlikte ölmek istemiyordu.
Muhtemelen bizim avuçlarımızdaki külleri savurduğumuz gibi o da (şimdilik) bir avuç uzaylıyı havaya uçurabilir.
Ancak bilge antik Mars insanlara karşı merhametliydi.
Savaştan mı kaçıyorlardı? Burada bir daha asla başlamak istemeyecekler.
İnsanlar huzur ve sessizlik mi arıyorlardı? O da onların içinde olacak.
Ve yeni ev Tanıdık olacak. Gerçekten.
İnsanlar almak için geldiklerini alacaklar. Kötü bir şey mi? Belki de doğrudur?..

Okuduğum en iyi ve belki de en iyi küçük kurgu çalışmalarından biri. Ray Bradbury, metne tüm ayrıntıları bilen bir yaratıcı olarak değil, hayalperest, yetenekli bir genç olarak yaklaşmasıyla meslektaşlarından farklılaşıyor. Her adım bir keşiftir. Her sayfa yeni bir sırdır. Yazar, evlenirken, deneyim kazanırken, dünyayı farklı yönlerden tanırken, açıklanamaz bir şekilde "içindeki küçük çocuğu" bulutlardan uzak tuttu. Görünüşe göre ölümün kendisi ona nasıl yaklaşacağını bilmiyor.
"Karanlık ve Altın Gözlerdi", kanonik olmayan Mars Günlüklerini ifade eder. Bu hikaye bir yandan kişisel özgürlüğün ilahisi, diğer yandan insanların Mars'a getirdiği tüm sıkıntılara bir nevi kurtarıcı son. Ancak hikayenin temeli, yaşamın bir formdan diğerine geçen sonsuz, karşı konulamaz döngüsü fikridir. Bunların hepsi, üzüntünün kalbinde her zaman bir parça parlak umut barındıran Bradbury'dir.