Ray Bradbury

Bili su tamni i zlatnih očiju

Vjetar sa polja raznosio je dimljeni metal rakete. Uz tupi klik, vrata su se otvorila. Prvi je izašao muškarac, zatim žena sa troje djece, a za njima ostali. Svi su otišli kroz marsovske livade do novoizgrađenog naselja, ali su muškarac i njegova porodica ostali sami.

Vjetar mu je pomešao kosu, tijelo mu se napeto, kao da je još uvijek uronjeno u neizmjernost praznine. Žena je stajala po strani; drhtala je. Djeca su, poput malih sjemenki, od sada trebala rasti u tlu Marsa.

Djeca su gledala u lice svog oca, dok gledaju u sunce, da saznaju koje je doba života došlo. Lice mu je bilo hladno i tvrdo.

Šta ti se desilo? pitala je žena.

Vratimo se raketi.

A na Zemlju?

Da. čuješ li?

Jaukući vjetar je duvao bez prestanka. Šta ako je marsovski vazduh isisao njihove duše kao srž iz kostiju? Čovek se osećao uronjen u neku vrstu tečnosti koja bi mogla da rastvori njegov um i spali njegova sećanja. Gledao je u brda, zaglađena neumoljivom rukom vremena, u ruševine grada, u travu izgubljenu u moru.

Hajde, Hari, rekla je njegova žena. - Prekasno je. Iza nas je šezdeset pet miliona milja, ako ne i više.

Idemo - rekao je, kao čovjek koji stoji na obali mora i spreman je da pliva i udavi se.

Krenuli su prema selu.

Porodica se zvala: Harry Bittering, njegova supruga Cora, njihova djeca Dan, Laura i David. Živjeli su u maloj bijeloj kući, jeli ukusnu hranu, ali neizvjesnost ih nije napuštala ni na minut.

Osjećam se, često je govorio Harry, kao grudva soli koja se topi u planinskom potoku. Mi ne pripadamo ovom svijetu. Mi smo ljudi na zemlji. Ovdje je Mars. To je za Marsovce. Letimo na Zemlju.

Žena je odmahnula glavom.

Zemlju može raznijeti bomba. Ovdje smo sigurni.

Hari je svakog jutra provjeravao sve oko sebe - toplu peć, lonce krvavocrvenih geranijuma - nešto ga je na to tjeralo, kao da je očekivao da nešto odjednom neće biti dovoljno. Jutarnje novine su i dalje mirisale na boju, pravo sa Zemlje, sa rakete koja je stizala svako jutro u 6 sati. Razmotao je novine ispred svog tanjira kada je doručkovao i pokušao da priča živo.

Za deset godina biće nas milion ili više na Marsu. Biće velikih gradova, svi! Bojali smo se da nećemo uspjeti. Da će nas Marsovci istjerati. Jesmo li vidjeli Marsovce ovdje? Ni jedna, ni živa duša. Istina, vidjeli smo gradove, ali oni su bili napušteni, u ruševinama, zar ne?

Ne znam, - primeti Dev, - možda ovde ima Marsovaca, ali nevidljivih? Ponekad mi se noću čini da ih čujem. Slušam vetar. Pijesak kuca na staklo. Vidim taj grad, visoko u planinama, gde su nekada živeli Marsovci. I mislim da vidim da se tamo nešto kreće. Šta misliš, oče, da li su se Marsovci ljutili na nas što smo došli?

Gluposti! Bittering je pogledao kroz prozor. Mi smo bezopasni ljudi. Svaki izumrli grad ima svoje duhove. Sećanje... misli... sećanja... - Pogled mu se vratio u brda. - Gledate u stepenice i mislite: kako je izgledao Marsovac dok se penjao po njima? Pogledajte marsovske crteže i razmislite kako je umjetnik izgledao? Sami stvarate svoje duhove. Sasvim je prirodno: mašta... - prekine se Oh. - Opet si kopao po ruševinama?

Ne, tata. Dev je pažljivo pogledao svoje čizme.

Osjećam kao da će se nešto dogoditi,” šapnuo je Dev.

"Nešto" se dogodilo istog dana, uveče.

Laura je plačući protrčala kroz cijelo selo. U suzama je utrčala u kuću.

Mama, tata, na Zemlji su previranja! jecala je. - Upravo su rekli na radiju... Sve svemirske rakete su mrtve! Nikada više neće biti raketa za Mars!

Oh Harry! Cora je zagrlila muža i kćer.

Jesi li sigurna, Laura? - tiho je upitao otac.

Laura je plakala. Dugo se čuo samo prodoran zvižduk vjetra.

Bili smo sami, pomisli Bittering. Uhvatila ga je praznina, hteo je da udari Lauru, vikne: nije istina, stići će rakete! Ali umjesto toga, pomilovao je kćerku po glavi, pritisnuo je na svoja grudi i rekao:

To je nemoguće, vjerovatno će stići.

Da, ali kada, za koliko godina? Šta će se sada dogoditi?

Radićemo, naravno. Naporno radi i čekaj. Dok projektili ne stignu.

Bittering je posljednjih dana često lutao vrtom, sam, zapanjen. Dok su rakete plele svoju srebrnu mrežu kroz svemir, on je pristao da se pomiri sa životom na Marsu. Za svaki minut mogao je sebi reći: "Sutra ću se, ako želim, vratiti na Zemlju." Ali sada mreže više nema. Ljudi su bili ostavljeni licem u lice s ogromnim Marsom, sprženim vrelinom marsovskog ljeta, zaklonjeni u svojim domovima u marsovskoj zimi. Šta će biti s njim, sa ostalima?

Čučnuo je pored baštenskog kreveta; male grabulje u njegovim rukama su drhtale. Radi, pomisli on. Radi i zaboravi. Iz bašte je mogao da vidi marsovske planine. Razmišljao sam o ponosnim drevnim imenima koja su vrhovi nosili. Uprkos ovim imenima, ljudi koji su sišli s neba smatrali su marsovske rijeke, planine i mora bezimenima. Jednom su Marsovci izgradili gradove i dali im imena; osvajao vrhove i davao im imena; prešli mora i dali im imena. Planine su bile izgorele, mora su presušila, gradovi su bili u ruševinama. A ljudi sa nekim osjećajem skrivene krivice dali su starim gradovima i dolinama nova imena. Pa čovjek živi od simbola. Imena su data.

Bitering je bio prekriven znojem. Pogledao sam okolo i nisam vidio nikoga. Zatim je skinuo sako, pa kravatu. Pažljivo ih je objesio na granu breskve donesene od kuće, sa Zemlje.

Vratio se svojoj filozofiji imena i planina. Ljudi su promijenili imena. Planine i doline, rijeke i mora nosili su imena zemaljskih vođa, naučnika i državnika: Washington, Lincoln, Einstein. Ovo nije dobro. Stari američki kolonisti su bili pametniji, ostavljajući drevna indijska imena: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Drevna imena sa drevnim značenjem. Zamišljeno zureći u daleke vrhove, pomislio je: izumrli Marsovci, možda ste tamo? ..

Ray Bradbury

Bili su tamni i zlatnih očiju

Vjetar sa polja raznosio je dimljeni metal rakete. Uz tupi klik, vrata su se otvorila. Prvi je izašao muškarac, zatim žena sa troje djece, a za njima ostali. Svi su otišli kroz marsovske livade do novoizgrađenog naselja, ali su muškarac i njegova porodica ostali sami.

Vjetar mu je pomešao kosu, tijelo mu se napeto, kao da je još uvijek uronjeno u neizmjernost praznine. Žena je stajala po strani; drhtala je. Djeca su, poput malih sjemenki, od sada trebala rasti u tlu Marsa.

Djeca su gledala u lice svog oca, dok gledaju u sunce, da saznaju koje je doba života došlo. Lice mu je bilo hladno i tvrdo.

Šta ti se desilo? pitala je žena.

Vratimo se raketi.

A na Zemlju?

Da. čuješ li?

Jaukući vjetar je duvao bez prestanka. Šta ako je marsovski vazduh isisao njihove duše kao srž iz kostiju? Čovek se osećao uronjen u neku vrstu tečnosti koja bi mogla da rastvori njegov um i spali njegova sećanja. Gledao je u brda, zaglađena neumoljivom rukom vremena, u ruševine grada, u travu izgubljenu u moru.

Hajde, Hari, rekla je njegova žena. - Prekasno je. Iza nas je šezdeset pet miliona milja, ako ne i više.

Idemo - rekao je, kao čovjek koji stoji na obali mora i spreman je da pliva i udavi se.

Krenuli su prema selu.

Porodica se zvala: Harry Bittering, njegova supruga Cora, njihova djeca Dan, Laura i David. Živjeli su u maloj bijeloj kući, jeli ukusnu hranu, ali neizvjesnost ih nije napuštala ni na minut.

Osjećam se, često je govorio Harry, kao grudva soli koja se topi u planinskom potoku. Mi ne pripadamo ovom svijetu. Mi smo ljudi na zemlji. Ovdje je Mars. To je za Marsovce. Letimo na Zemlju.

Žena je odmahnula glavom.

Zemlju može raznijeti bomba. Ovdje smo sigurni.

Hari je svakog jutra provjeravao sve oko sebe - toplu peć, lonce krvavocrvenih geranijuma - nešto ga je na to tjeralo, kao da je očekivao da nešto odjednom neće biti dovoljno. Jutarnje novine su i dalje mirisale na boju, pravo sa Zemlje, sa rakete koja je stizala svako jutro u 6 sati. Razmotao je novine ispred svog tanjira kada je doručkovao i pokušao da priča živo.

Za deset godina biće nas milion ili više na Marsu. Biće velikih gradova, svi! Bojali smo se da nećemo uspjeti. Da će nas Marsovci istjerati. Jesmo li vidjeli Marsovce ovdje? Ni jedna, ni živa duša. Istina, vidjeli smo gradove, ali oni su bili napušteni, u ruševinama, zar ne?

Ne znam, - primeti Dev, - možda ovde ima Marsovaca, ali nevidljivih? Ponekad mi se noću čini da ih čujem. Slušam vetar. Pijesak kuca na staklo. Vidim taj grad, visoko u planinama, gde su nekada živeli Marsovci. I mislim da vidim da se tamo nešto kreće. Šta misliš, oče, da li su se Marsovci ljutili na nas što smo došli?

Gluposti! Bittering je pogledao kroz prozor. Mi smo bezopasni ljudi. Svaki izumrli grad ima svoje duhove. Sećanje... misli... sećanja... - Pogled mu se vratio u brda. - Gledate u stepenice i mislite: kako je izgledao Marsovac dok se penjao po njima? Pogledajte marsovske crteže i razmislite kako je umjetnik izgledao? Sami stvarate svoje duhove. Sasvim je prirodno: mašta... - prekine se Oh. - Opet si kopao po ruševinama?

Ne, tata. Dev je pažljivo pogledao svoje čizme.

Osjećam kao da će se nešto dogoditi,” šapnuo je Dev.

"Nešto" se dogodilo istog dana, uveče.

Laura je plačući protrčala kroz cijelo selo. U suzama je utrčala u kuću.

Mama, tata, na Zemlji su previranja! jecala je. - Upravo su rekli na radiju... Sve svemirske rakete su mrtve! Nikada više neće biti raketa za Mars!

Oh Harry! Cora je zagrlila muža i kćer.

Jesi li sigurna, Laura? - tiho je upitao otac.

Laura je plakala. Dugo se čuo samo prodoran zvižduk vjetra.

Bili smo sami, pomisli Bittering. Uhvatila ga je praznina, hteo je da udari Lauru, vikne: nije istina, stići će rakete! Ali umjesto toga, pomilovao je kćerku po glavi, pritisnuo je na svoja grudi i rekao:

To je nemoguće, vjerovatno će stići.

Da, ali kada, za koliko godina? Šta će se sada dogoditi?

Radićemo, naravno. Naporno radi i čekaj. Dok projektili ne stignu.

Bittering je posljednjih dana često lutao vrtom, sam, zapanjen. Dok su rakete plele svoju srebrnu mrežu kroz svemir, on je pristao da se pomiri sa životom na Marsu. Za svaki minut mogao je sebi reći: "Sutra ću se, ako želim, vratiti na Zemlju." Ali sada mreže više nema. Ljudi su bili ostavljeni licem u lice s ogromnim Marsom, sprženim vrelinom marsovskog ljeta, zaklonjeni u svojim domovima u marsovskoj zimi. Šta će biti s njim, sa ostalima?

Čučnuo je pored baštenskog kreveta; male grabulje u njegovim rukama su drhtale. Radi, pomisli on. Radi i zaboravi. Iz bašte je mogao da vidi marsovske planine. Razmišljao sam o ponosnim drevnim imenima koja su vrhovi nosili. Uprkos ovim imenima, ljudi koji su sišli s neba smatrali su marsovske rijeke, planine i mora bezimenima. Jednom su Marsovci izgradili gradove i dali im imena; osvajao vrhove i davao im imena; prešli mora i dali im imena. Planine su bile izgorele, mora su presušila, gradovi su bili u ruševinama. A ljudi sa nekim osjećajem skrivene krivice dali su starim gradovima i dolinama nova imena. Pa čovjek živi od simbola. Imena su data.

Bitering je bio prekriven znojem. Pogledao sam okolo i nisam vidio nikoga. Zatim je skinuo sako, pa kravatu. Pažljivo ih je objesio na granu breskve donesene od kuće, sa Zemlje.

Ray Bradbury

Bili su tamni i zlatnih očiju

Raketa se ohladila, nošena vjetrom sa livada. Vrata su škljocnula i otvorila se. Iz otvora su izašli muškarac, žena i troje djece. Ostali putnici su već odlazili, šapućući, preko marsovske livade, a ovaj čovjek je ostao sam sa svojom porodicom.

Kosa mu je vijorila na vjetru, svaka ćelija u njegovom tijelu se napela, osjećao se kao pod kapom iz koje se ispumpava zrak. Njegova žena je stajala korak ispred, a njemu se činilo da će sada odletjeti, raspršiti se kao dim. A djecu - pahuljice maslačaka - vjetrovi će raznijeti na sve krajeve Marsa.

Djeca su podigla glave i pogledala ga - onako kako ljudi gledaju u sunce da bi odredili koje je vrijeme u njihovim životima. Lice mu je bilo zaleđeno.

- Nešto nije u redu? pitala je žena.

Vratimo se raketi.

Želite li se vratiti na Zemlju?

- Da. Slušaj!

Duvao je vjetar, kao da ih želi rasuti u prah. Čini se da će još jedan trenutak - i Marsov vazduh će isisati njegovu dušu, kao što isišu mozak iz kosti. Činilo se da je uronjen u neku vrstu hemijskog sastava, u kojem se um rastvara i prošlost izgara.

Gledali su u niske marsovske planine, pritisnute težinom milenijuma. Gledali su drevne gradove, izgubljene na livadama, poput krhkih dječijih kostiju, razbacane u nestabilnim jezerima bilja.

„Razvedi se, Hari“, rekla je njegova žena. - Prekasno je za povlačenje. Preleteli smo preko šezdeset miliona milja.

Plava djeca su glasno vrištala, kao da izazivaju visoko marsovsko nebo. Ali odgovora nije bilo, samo je brzi vjetar zviždao kroz krutu travu.

Hladne ruke, čovjek je podigao kofere.

Rekao je to kao da stoji na obali - a trebalo je ući u more i utopiti se. Ušli su u grad.

Zvao se Hari Bitering, supruga - Kora, deca - Dan, Laura i Dejvid. Sagradili su sebi malu bijelu kuću, u kojoj je bilo lijepo ujutro ukusno doručkovati, ali strah nije nestao. Nezvani sagovornik, bio je treći kada su se muž i žena šaputali posle ponoći u krevetu i probudili u zoru.

- Znaš li kako se osjećam? Hari je rekao. - Kao da sam zrno soli i bacili su me u planinsku rijeku. Mi smo stranci ovde. Mi smo sa Zemlje. A ovo je Mars. Napravljen je za Marsovce. Za boga miloga. Cora, kupimo karte i idemo kući!

Ali žena je samo odmahnula glavom.

– Prije ili kasnije, Zemlja neće izbjeći atomsku bombu. I ovdje ćemo preživjeti.

Preživećemo, ali ćemo poludeti!

"Tik-tak, sedam ujutro, vrijeme je za ustajanje!" pevao budilnik.

I oni su ustali.

Nekakvo nejasno osjećanje natjeralo je Bitera da svakog jutra pogleda i provjeri sve okolo, čak i toplu zemlju i jarko crvene geranijume u saksijama, kao da čeka da se nešto dogodi! U šest ujutro, raketa sa Zemlje donijela je svježe, vruće, vruće novine. Za doručkom, Hari ga je pogledao. Trudio se da bude društven.

„Sada je sve kao što je bilo u vrijeme naseljavanja novih zemalja“, veselo je razmišljao. – Videćete, za deset godina biće milion zemljana na Marsu. I biće velikih gradova, i svega na svetu! A oni su rekli - od nas neće biti ništa. Rekli su da nam Marsovci neće oprostiti invaziju. Gdje su Marsovci? Nismo sreli ni dušu. Našli su prazne gradove, da, ali tamo niko ne živi. Da li sam u pravu?

Kuću je progutao olujni nalet vjetra. Kada su prozorska stakla prestala da zveckaju, Bitering je teško progutao i pogledao okolo prema djeci.

„Ne znam“, rekao je David, „možda ima Marsovaca u blizini, ali mi ih ne možemo vidjeti. Ponekad ih čujem noću. Čujem vetar. Pijesak kuca na prozor. Ponekad se uplašim. A onda još uvijek postoje gradovi u planinama, gdje su nekada živjeli Marsovci. A znaš tata, u ovim gradovima izgleda da se nešto krije, neko se šeta. Možda se Marsovcima ne sviđa što smo se pojavili ovdje? Možda žele da nam se osvete?

- Gluposti! Biters je pogledao kroz prozor. - Mi smo pristojan narod, a ne neke svinje. Pogledao je djecu. “U svakom mrtvom gradu postoje duhovi. Mislim, uspomene. Sada je zurio u daljinu, u planine. - Gledate u stepenice i mislite: kako su Marsovci hodali po njoj, kako su izgledali? Gledate marsovske slike i mislite: kako je izgledao umjetnik? I zamišljate neku vrstu malog duha, uspomenu. Sasvim prirodno. Sve je to fantazija. Zastao je. „Nadam se da se nisi popeo u ove ruševine i tuda šetao?“

David, najmlađi od djece, spustio je pogled.

- Ne, tata.

Već nekoliko godina mačke su centar našeg univerzuma. Desilo se lako, kao samo od sebe.

Prvi se pojavio luksuzni aristokrata u crnom fraku sa prednjom stranom bijele košulje i istim snježno bijelim čizmama. Zvao se Barsik. Slabo ga se sjećam, vjerovatno zato što je fokus percepcije oboren na manje animirane objekte. Loše je završio. Voleo je da šeta podrumom iz kojeg jednog dana nije mogao da izađe. “Bio je otrovan”, rekli su mi. Još uvijek imam crno-bijelu sliku sa žutilom pred očima, kao u starim filmovima. Zelena rešetka od armature. Strme metalne stepenice, prigušena sijalica se ljulja sa škripom ispod, vidi se palačinka od aluminijumske činije, a on. Leži ispružen, spuštenog veličanstvenog repa, ne gubeći aristokratsko dostojanstvo ni smrću.


Prošlo je neko vrijeme, a u rukavu kaputa donijeli su nam škripuću sivu grudvicu - slijepo mače staro tri dana. U početku smo ga hranili kao malu bebu - toplim mlijekom iz pipete. Mačić je ojačao i pretvorio se u slatku macu. Dali su joj ime Barbara. Krzno joj je bilo toliko sivo da je izgledalo svijetloplavo. I tako, kada su nas pitali o rasi naše mačke, uvijek smo s ponosom odgovarali da je to ruska plava. Bilo je to 1989. godine i tada je "plavo" značilo samo boju, drugi Rusi ove rase su ušli u modu nakon 10 godina.

Varka je poklonjena mojoj sestri za rođendan. Pretpostavljalo se da će uz pomoć ove pahuljaste lopte steći odgovornost i naučiti kako čistiti, brisati prašinu, prati odjeću itd. itd. Međutim, stvari nisu išle baš onako kako smo se nadali.

Sve je počelo plivanjem. U to vrijeme Varya je već bila velika i bilo je moguće okupati je nespremnu za ovu osobu. Zamislite da osoba nema iskustva sa kupanjem mačaka i uvlači vodu u kadu. Smiren sam jer u kupatilu ima puno prostora, a ako mačka počne da se igra, onda nećete morati da brišete pod. Samim tim, dosadne tetke iz frizera će ostati na svojim poslovima i neće im prijeteći zujati preko ušiju. O, voda je već spremna, klijent se nosi, čvrsto stegnut sa strane i pritisnut uz sebe. Mačka je potpuno mirna - nikad nije vidjela vodu.

Prolazeći pored kupatila, automatski sam pogledao unutra i ostao zapanjen. Kadica je do vrha bila napunjena malo vodenom parom. Mačka već leti tamo. Ima velike iznenađene oči, opušteno tijelo i rep sa lulom. U sledećem trenutku video sam životinju nalik na sekiru kako tone na dno, puštajući mehuriće, u istom položaju kao i tokom kratkog leta.
Tada je gnjev boginje Bubastis pao na nas. Voda u kadi kao da je proključala, iz nje je iskočilo raščupano čudovište, popelo se preko nas, duboko u kandžama, i nestalo.

Nakon takve namjene, mačka nam je objavila rat. Kratki trenuci primirja dešavali su se za vreme obroka, a sve ostalo vreme smo pokušavali da od nje spasemo brojne kućne potrepštine. U aktivu je mačka imala zvjezdice za izgrizene žice od slušalica, svježe ispeglano rublje, gdje su (isključivo zbog ljepote i pikantnosti) ostavljeni otisci prljavih šapa, kao i smrdljiva bombardiranja WC šolje. Ispružena ruka za maženje, Varka je objema šapama povukla k sebi i provjerila ima li vaški - grizla je i tukla zadnjim šapama. Tek nakon toga od nje je bilo moguće postići bliskost i za nagradu dobiti traktor koji tutnja.

Onda smo se, naravno, pomirili, ali o tome drugi put.