Već nekoliko godina mačke su centar našeg univerzuma. Desilo se lako, kao samo od sebe.

Prvi se pojavio luksuzni aristokrata u crnom fraku sa bijelom prednjom košuljom i istim snježno bijelim čizmama. Zvao se Barsik. Sjećam se toga slabo, vjerovatno zato što je fokus percepcije izgubljen na manje živim objektima. Loše je završio. Voleo je da šeta podrumom iz kojeg jednog dana nije mogao da izađe. “Otrovan je”, tako su mi rekli. Još uvijek imam pred očima crno-bijelu sliku sa žutom nijansom kao u starim filmovima. Zelena rešetka od armaturnih šipki. Strme metalne stepenice, prigušena sijalica se njiše sa škripom na dnu, vidi se palačinka od aluminijske posude i eto je. Leži ispružen, stavivši svoj čupavi rep u stranu, ne gubeći aristokratsko dostojanstvo ni nakon smrti.


Prošlo je neko vrijeme, a u rukavu kaputa donijeli su nam škripuću sivu grudvicu - slijepo mače staro tri dana. U početku smo ga hranili kao malu bebu - toplim mlijekom iz pipete. Mačić je ojačao i pretvorio se u slatku mačku. Dali su joj ime Varvara. Krzno joj je bilo toliko sivo da je djelovalo svijetloplavo. I stoga, kada su nas pitali o rasi naše mačke, uvijek smo s ponosom odgovarali da je to ruska plava. Godina je bila 1989. i tada je "plavo" značilo samo boju; drugi Rusi ove rase ušli su u modu 10 godina kasnije.

Varka je poklonjena mojoj sestri za rođendan. Pretpostavljalo se da će uz pomoć ove pahuljaste loptice steći odgovornost i naučiti kako čistiti, brisati prašinu, prati odjeću itd. i tako dalje. Međutim, sve je prošlo nešto drugačije nego što smo očekivali.

Sve je počelo plivanjem. U to vrijeme Varja je već bila velika, a osoba nespremna za to mogla je da je okupa. Zamislite da osoba nema iskustva sa kupanjem mačaka i uvlači vodu u kadu. Smiren sam jer u kupatilu ima puno prostora, a ako mačka počne da se igra, neću morati da brišem pod. Samim tim, dosadne žene iz frizera će ostati na svojim poslovima i neće vam prijeteći zujati na uvo. O, voda je već gotova, klijent se nosi, čvrsto stegnut sa strane i pritisnut uz sebe. Mačka je potpuno mirna - nikad nije vidjela vodu.

Prolazeći pored kupatila, automatski sam pogledao unutra i ostao zapanjen. Kada je bila do vrha napunjena malo vodenom parom. Mačka već leti tamo. Ima velike iznenađene oči, opušteno tijelo i rep poput lule. Sljedećeg trenutka sam vidio životinju kako sa sjekirom ide na dno, duvajući mehuriće, u istom položaju kao i tokom kratkog leta.
Tada je gnjev boginje Bubastis pao na nas. Voda u kadi kao da je proključala, raščupano čudovište je iskočilo, popelo se na nas, posegnuvši duboko kandžama, i nestalo.

Nakon takve namjene, mačka nam je objavila rat. Kratki trenuci primirja dešavali su se za vrijeme obroka, a ostalo vrijeme pokušavali smo od toga spasiti brojne kućne potrepštine. Zasluge mačke uključuju zvezdice za prožvakane žice za slušalice, sveže ispeglanu posteljinu na kojoj su (isključivo zbog lepote i pikantnosti) ostavljeni otisci prljavih šapa, kao i smrdljive toaletne bombe. Varka je ispruženu ruku za milovanje prema sebi povukla sa obe šape i proverila da li ima vaški - ujeda i udara zadnjim šapama. Tek nakon toga je od nje bilo moguće postići intimnost i za nagradu dobiti traktor koji tutnji.

Onda smo se, naravno, pomirili, ali o tome drugi put.

Bili su tamni i zlatnih očiju

Tamni su bili, i Zlatooki

Mikroparafraza: Kakav će biti ishod sletanja na Mars bez mogućnosti povratka?

Prvo slijetanje u svijetu na Mars izvršeno je s ciljem razvoja novih zemalja. Harry Bietering, njegova supruga Cora i njihova djeca Dan, Laura i David su među pionirima. Hari se oseća kao zrno soli koje je bačeno u planinsku reku. On ne pripada ovde i on to razume. Ogorčenost predviđa nevolje, koje će se uskoro dogoditi.

Sljedećeg dana Harryjeva kćerka trči u suzama i pokazuje ocu novine, iz kojih on saznaje za početak nuklearnog rata na Zemlji i uništenje svih raketa koje su donijele potrebne zalihe za opstanak na Marsu. Nekoliko dana nakon toga, Hari luta vrtom, sam se boreći sa svojim strahom. Užasno je usamljen.

Odjednom Harry primjećuje čudne promjene. Povrće i voće postalo je nekako drugačije, ruže su postale zelene, trava je dobila ljubičastu nijansu. Bittering odlučuje nešto učiniti i odlazi u grad. Tamo sreće druge muškarce koji mirno sjede. Samo se smiju njegovom prijedlogu da se napravi raketa. Ovdje obraća pažnju na njihov izgled. Postali su visoki, mršavi, a jedva primjetne zlatne iskrice vrebale su im u dubini očiju. Gledajući se u ogledalo, primjećuje iste promjene na sebi.

Harry se smješta u radionicu i počinje da pravi raketu. Pristaje da jede samo ono što su uzeli sa Zemlje, ali odbija ostalo. Noću mu s usana silazi nepoznata riječ "Yorrt". Od svog prijatelja saznaje da je ovo staro Marsovsko ime za Zemlju. Nekoliko dana kasnije, Cora kaže da su zalihe hrane sa Zemlje nestale, nagovara ga da pojede marsovski sendvič i ode sa svojom porodicom na kupanje u kanalu. Sjedeći na rubu kanala, Dan traži od oca da mu da drugo ime - Linl. Roditelji se slažu.

Približavajući se napuštenoj marsovskoj vili, supruga nudi da se tamo preseli na ljeto. Te večeri, dok je radio, Hari se prisjeća vile.

Prolazili su dani i sedmice, a raketa mu je sve manje zaokupljala misli. Od nekadašnjeg žara nije bilo ni traga. I njega je samog plašilo što je postao toliko ravnodušan prema svojoj zamisli. Ali nekako je sve ispalo ovako - bilo je vruće, bilo je teško raditi...

Sedmicu kasnije svi počinju da se useljavaju u vile. Nešto duboko u Hariju se očajnički opire, ali pod pritiskom porodice pristaje da se preseli u vilu do jeseni, planirajući da se potom vrati na posao.

Preko ljeta kanali se osuše do dna, boja otpada sa zidova kuća, a okvir rakete počinje da rđa. Porodica se ne planira vratiti. Gledajući kuće zemljana, Harryjeva žena i djeca smatraju ih smiješnim, a ljude - ružnim narodom, i drago im je što više nisu na Marsu.

Pogledali su se, uplašeni upravo izgovorenim riječima. Onda su počeli da se smeju.

Prođe pet godina i raketa pada sa neba. Ljudi koji su izašli iz toga su vikali da je rat završen. Međutim, grad koji su izgradili Amerikanci je prazan. Uskoro zemljani među brdima pronalaze miroljubive Marsovce tamne puti i zlatnih očiju. Nemaju pojma šta se desilo sa gradom i njegovim ljudima. Kapetan počinje planirati buduće akcije, ali ga poručnik više ne sluša. Ne može da odvoji pogled od brda prekrivenih blagom izmaglicom koja plave u daljini, iza napuštenog grada.

• Imamo mnogo posla, poručniče! Moramo da gradimo nova sela. Tražite minerale, postavljajte mine. Uzmite uzorke za bakteriološke studije. Do grla u poslu. I svi stari izvještaji su izgubljeni. Moramo ponovo napraviti karte, dati imena planinama, rijekama i tako dalje. Nazovimo te planine Lincoln Mountains, šta kažete na to? Taj kanal će biti Washingtonski kanal, a ta brda... brda bi mogla biti nazvana po vama, poručniče. Diplomatski potez. I iz ljubaznosti, možete nazvati grad po meni. Graciozan preokret. Zašto ovoj dolini ne date ime Ajnštajn, a onoj... slušate li me, poručniče?
• Šta? Da, da, naravno, gospodine!

Ray Bradbury

Bili su tamni i zlatnih očiju

Vjetar sa polja duvao je preko dimljenog metala rakete. Uz tupi klik, vrata su se otvorila. Prvi je izašao muškarac, zatim žena sa troje djece, a za njima ostali. Svi su otišli kroz marsovske livade do novoizgrađenog sela, ali su čovek i njegova porodica ostali sami.

Vjetar mu je micao kosu, tijelo mu se napeto, kao da je još uvijek uronjeno u neizmjernost praznine. Žena je stajala u blizini; drhtala je. Djeca su, poput malih sjemenki, sada trebala izrasti u tlo Marsa.

Djeca su podigla oči u lice svog oca, dok gledaju u sunce, da saznaju koje je doba života došlo. Lice je bilo hladno i strogo.

Šta ti se desilo? - pitala je supruga.

Vratimo se u raketu.

A na Zemlju?

Da. Čuješ li?

Vjetar je neprestano duvao. Šta ako marsovski vazduh isisa njihovu dušu kao srž iz njihovih kostiju? Čovek se osećao uronjen u neku vrstu tečnosti koja bi mogla da mu rastvori um i spali sećanja. Gledao je u brda, zaglađena neumoljivom rukom vremena, u ruševine grada, izgubljene u moru trave.

Budi hrabar, Hari”, odgovorila je njegova supruga. - Prekasno je. Iza nas je šezdeset pet miliona milja, ako ne i više.

Idemo”, rekao je, poput čovjeka koji stoji na obali mora i spreman je da pliva i udavi se.

Krenuli su prema selu.

Prezime je bilo: Harry Bittering, njegova supruga Cora, njihova djeca Dan, Laura i David. Živjeli su u maloj bijeloj kući, jeli ukusnu hranu, ali neizvjesnost ih nije napuštala ni na minut.

„Osećam se“, često je govorio Hari, „kao grudva soli koja se topi u planinskom potoku. Mi ne pripadamo ovom svijetu. Mi smo ljudi Zemlje. Ovdje je Mars. Namijenjen je Marsovcima. Letimo na Zemlju.

Supruga je negativno odmahnula glavom.

Zemlju bi mogla raznijeti bomba. Ovdje smo sigurni.

Hari je svakog jutra provjeravao sve oko sebe - toplu peć, lonce krvavocrvenih geranijuma - nešto ga je na to tjeralo, kao da je očekivao da nešto odjednom neće biti dovoljno. Jutarnje novine su još mirisale na boju, pravo sa Zemlje, sa rakete koja je stizala svako jutro u 6 sati. Razmotao je novine ispred svog tanjira dok je doručkovao i pokušavao živo da govori.

Za deset godina biće nas milion ili više na Marsu. Biće velikih gradova, to je to! Plašili su nas da nećemo uspjeti. Da će nas Marsovci oterati. Jesmo li ikada vidjeli Marsovce ovdje? Ni jedna, ni živa duša. Istina, vidjeli smo gradove, ali napuštene, u ruševinama, zar ne?

Ne znam“, primijetio je Dev, „možda ovdje ima Marsovaca, ali nevidljivih? Ponekad mi se noću čini da ih čujem. Slušam vetar. Pijesak kuca na staklo. Vidim taj grad, visoko u planinama, gde su nekada živeli Marsovci. I čini mi se da vidim da se tamo nešto kreće. Šta misliš, oče, jesu li Marsovci ljuti na nas jer smo došli?

Gluposti! - Bittering je pogledao kroz prozor. - Mi smo bezopasni ljudi. Svaki izumrli grad ima svoje duhove. Sećanje... misli... sećanja... - Pogled mu se ponovo okrenuo ka brdima. - Gledate u stepenice i mislite: kako je izgledao Marsovac kada se popeo na njih? Pogledajte marsovske crteže i zapitajte se kako je umjetnik izgledao? Sami sebi stvarate duhove. Ovo je sasvim prirodno: mašta... - Oh, prekinuo je sam sebe. -Jesi li opet preturao po ruševinama?

Ne, tata. - Dev je pažljivo pogledao svoje cipele.

„Osećam da će se nešto dogoditi“, šapnuo je Dev.

„Nešto“ se dogodilo istog dana, uveče.

Laura je plačući protrčala kroz cijelo selo. U suzama je utrčala u kuću.

Mama, tata, na Zemlji je nemir! - jecala je. - Upravo su rekli na radiju... Sve svemirske rakete su umrle! Nikada više neće biti raketa za Mars!

Oh Harry! - Cora je zagrlila muža i ćerku.

Jesi li sigurna, Laura? - tiho je upitao otac.

Laura je plakala. Dugo se čuo samo prodoran zvižduk vjetra.

„Ostali smo sami“, pomisli Bittering. Obuzela ga je praznina, hteo je da udari Lauru, da vikne: nije istina, doći će rakete! Ali umjesto toga, pomilovao je kćerku po glavi, pritisnuo je na svoja grudi i rekao:

To je nemoguće, vjerovatno će stići.

Da, ali kada, za koliko godina? Šta će se sada dogoditi?

Radićemo, naravno. Radi i čekaj. Dok projektili ne stignu.

Poslednjih dana Bittering je često lutao vrtom, sam, ošamućen. Dok su rakete plele svoju srebrnu mrežu u svemiru, on je pristao da se pomiri sa životom na Marsu. Za svaki minut mogao je sebi da kaže: „Sutra, ako želim, vratiću se na Zemlju.“ Ali sada je mreža nestala. Ljudi su bili ostavljeni licem u lice s ogromnim Marsom, sprženim vrelinom marsovskog ljeta, zaštićeni u svojim kućama marsovskom zimom. Šta će biti s njim, sa ostalima?

Čučnuo je blizu baštenske leje; male grabulje u njegovim rukama su se tresle. "Radi", pomislio je. "Radi i zaboravi." Iz bašte je mogao da vidi marsovske planine. Razmišljao sam o ponosnim drevnim imenima koja su vrhovi nosili. Uprkos ovim imenima, ljudi koji su sišli s neba smatrali su da su rijeke, planine i mora na Marsu bezimeni. Nekada davno, Marsovci su gradili gradove i davali im imena; osvajao vrhove i davao im imena; prešli mora i dali im imena. Planine su erodirale, mora su presušila, gradovi su stajali u ruševinama. I ljudi su, sa nekim osjećajem skrivene krivice, davali nova imena starim gradovima i dolinama. Pa, čovjek živi od simbola. Imena su data.

Bittering je bio obliven znojem. Pogledao sam okolo i nisam vidio nikoga. Zatim je skinuo sako, pa kravatu. Pažljivo ih je objesio na granu breskve koju je donio od kuće, sa Zemlje.

Tamni su bili, i zlatnooki

N. Gal, nasljednici, 2016

Izdanje na ruskom. Izdavačka kuća Eksmo doo, 2016

* * *

Raketa se ohladila, nošena vjetrom sa livada. Vrata su škljocnula i otvorila se. Iz otvora su izašli muškarac, žena i troje djece. Ostali putnici su već odlazili, šapućući, preko marsovske livade, a ovaj čovjek je ostao sam sa svojom porodicom.

Kosa mu je vijorila na vjetru, svaka ćelija u njegovom tijelu se napela, osjećao se kao da se našao ispod haube iz koje se ispumpavao zrak. Njegova žena je stajala korak ispred, a njemu se činilo da će sada odletjeti, raspršiti se kao dim. A djecu - pahuljice maslačaka - vjetrovi će raznijeti na sve krajeve Marsa.

Djeca su podigla glave i pogledala ga – onako kako ljudi gledaju u sunce da bi odredili koliko je sati u njihovom životu. Lice mu se ukočilo.

– Nešto nije u redu? - pitala je supruga.

- Vratimo se na raketu.

– Želite li se vratiti na Zemlju?

- Da. Slušaj!

Vjetar je duvao kao da ih želi rasuti u prašinu. Čini se da će za samo trenutak vazduh Marsa isisati njegovu dušu, kao što je srž isisana iz kosti. Kao da je uronio u nekakvu hemijsku kompoziciju u kojoj se um rastvara i prošlost sagoreva.

Gledali su u niske marsovske planine, smrvljene težinom milenijuma. Gledali smo drevne gradove, izgubljene na livadama, poput krhkih dječijih kostiju rasutih u promjenjivim jezerima trave.

- Glavu gore, Hari! - rekla je supruga. - Prekasno je za povlačenje. Preleteli smo preko šezdeset miliona milja.

Plava djeca su glasno vrištala, kao da izazivaju visoko marsovsko nebo. Ali odgovora nije bilo, samo je brzi vjetar zviždao kroz grubu travu.

Hladne ruke čovjek je podigao kofere.

Rekao je to kao da stoji na obali i da mora da ode u more i da se udavi.

Ušli su u grad.

Njegovo ime je bilo Harry Bithering, žena mu je bila Kora, djeca su mu bila Dan, Laura i David. Sagradili su sebi malu bijelu kuću, u kojoj je bilo lijepo ujutro ukusno doručkovati, ali strah nije nestao. Nezvani sagovornik, bio je treći kada su se muž i žena šaputali u krevetu iza ponoći, a probudili se u zoru.

– Znaš li šta osećam? - rekao je Hari. “Kao da sam zrno soli i bačen sam u planinsku rijeku.” Mi smo stranci ovde. Mi smo sa Zemlje. A ovo je Mars. Stvoren je za Marsovce. Za ime Boga, Cora, kupimo karte i idemo kući!

Ali žena je samo odmahnula glavom:

– Prije ili kasnije, Zemlja neće izbjeći atomsku bombu. I ovdje ćemo preživjeti.

"Preživećemo, ali poludećemo!"

“Tik-tak, sedam ujutro, vrijeme je za ustajanje!” - pevao je budilnik.

I oni su ustali.

Neki nejasan osjećaj natjerao je Biteringa da svakog jutra pregleda i provjeri sve okolo, čak i toplu zemlju i jarko crvene geranijume u saksijama, kao da je čekao - šta ako se nešto loše desi?! U šest ujutro, raketa sa Zemlje donijela je svježe, vruće novine. Hari ga je pregledao tokom doručka. Trudio se da bude društven.

„Sada je sve isto kao što je bilo u vrijeme naseljavanja novih zemalja“, veselo je razmišljao. – Videćete, za deset godina biće milion zemljana na Marsu. I biće velikih gradova, i svega na svetu! Ali rekli su da nam ništa neće uspjeti. Rekli su da nam Marsovci neće oprostiti našu invaziju. Gdje su Marsovci? Nismo sreli ni dušu. Našli su prazne gradove, da, ali tamo niko ne živi. Da li sam u pravu?

Kuću je zapljusnuo olujni nalet vjetra. Kada su prozorska stakla prestala da zveckaju, Bitering je teško progutao i pogledao okolo prema djeci.

"Ne znam", rekao je David, "možda ima Marsovaca u blizini, ali mi ih ne vidimo." Noću mi se čini da ih ponekad čujem. Čujem vetar. Pijesak kuca na prozor. Ponekad se uplašim. A onda, još uvijek postoje gradovi u planinama u kojima su nekada živjeli Marsovci. A znaš, tata, u ovim gradovima kao da se nešto krije, neko se šeta. Možda se Marsovcima ne sviđa da se pojavljujemo ovdje? Možda žele da nam se osvete?

- Gluposti! – Bitering je pogledao kroz prozor. “Mi smo pristojni ljudi, a ne neke svinje.” – Pogledao je decu. – Svaki izumrli grad ima duhove. Odnosno, uspomene. “Sada je stalno gledao u daljinu, u planine. – Gledate stepenice i mislite: kako su Marsovci hodali po njima, kako su izgledali? Gledate marsovske slike i mislite: kakav je bio umjetnik? I zamislite ovog malog duha, uspomenu. Sasvim prirodno. Sve je to fantazija. – Zastao je. „Nadam se da se nisi popeo u ove ruševine i tumarao okolo?“

David, najmlađi od djece, spustio je pogled.

- Ne, tata.

"Ali nešto će se dogoditi", rekao je David. - Vidjet ćeš!

* * *

To se dogodilo istog dana. Laura je išla niz ulicu nesigurnim koracima, sva u suzama. Poput slijepe žene, zateturala je i potrčala na trem.

- Mama, tata... na Zemlji je rat! “Glasno je jecala. – Bio je samo radio signal. Atomske bombe su bačene na Njujork! Eksplodirale su sve međuplanetarne rakete. Rakete nikada više neće letjeti na Mars, nikada!

- Oh, Hari! “Gospođa Bithering je zateturala i zgrabila muža i kćer.

– Je li tako, Laura? – tiho je upitao Bitering.

"Izgubićemo se na Marsu, nikada nećemo izaći odavde!"

I dugo niko nije rekao ni reč, samo je šuštao vetar predvečernji.

"Sami", pomisli Bitering. “Ovdje nas ima samo oskudnih hiljada.” I nema povratka. Nema povrata. Ne". Postalo mu je vruće od straha, znojio se, čelo, dlanovi i cijelo tijelo su mu postali mokri. Hteo je da udari Lauru i vrisne: „Nije istina, lažeš! Rakete će se vratiti! Ali on je zagrlio svoju ćerku, pomilovao je po glavi i rekao:

– Jednog dana će se projektili probiti do nas.

- Šta će sada biti, oče?

- Uradićemo svoj posao. Obrađujte polja, odgajajte djecu. Čekaj. Život se mora nastaviti kao i obično, a onda će se rat završiti i projektili će ponovo stići.

Dan i David su se popeli na trijem.

„Momci“, počeo je otac, gledajući im iznad glava, „moram nešto da vam kažem.”

„Već znamo“, rekli su sinovi.

Nekoliko dana nakon toga, Bitering je satima lutao vrtom, sam se boreći sa svojim strahom. Dok su rakete tkale svoju srebrnu mrežu između planeta, on je i dalje mogao da trpi Mars. Stalno je govorio sebi: ako želim, sutra ću kupiti kartu i vratiti se na Zemlju.

A sada su srebrne niti pokidane, rakete leže u bezobličnoj gomili rastopljenih metalnih okvira i zapetljanih žica. Ljudi na Zemlji su napušteni na vanzemaljskoj planeti, među tamnim pijeskom, na snažnom vjetru; marsovsko leto će ih vruće pozlatiti i odložiti u žitnice marsovske zime. Šta će biti s njim i njegovim najmilijima? Mars je samo čekao ovaj sat. Sada će ih progutati.

Držeći lopatu u rukovanju, Bitering je kleknuo blizu gredice. “Radi”, pomislio je, “radi i zaboravi na sve na svijetu.”

Podigao je oči i pogledao planine. Ovi vrhovi su nekada nosili ponosna marsovska imena. Zemljani koji su pali s neba gledali su u marsovska brda, rijeke, mora - sve je to imalo imena, ali za vanzemaljce je sve ostalo bez imena. Nekada davno Marsovci su gradili gradove i davali imena gradovima; penjao se na planinske vrhove i davao imena vrhovima; oplovili morima i dali imena morima. Planine su se srušile, mora su presušila, gradovi su se pretvorili u ruševine. Ipak, Zemljani su se potajno osjećali krivim kada su dali nova imena ovim drevnim brdima i dolinama.

Kraj uvodnog fragmenta.

Tekst je obezbedio Liters LLC.

Pročitajte ovu knjigu u cijelosti, kupovinom pune legalne verzije na litre.

Možete bezbedno platiti knjigu Visa, MasterCard, Maestro bankovnom karticom, sa računa mobilnog telefona, sa terminala za plaćanje, u MTS ili Svyaznoy prodavnici, putem PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus kartica ili druga metoda koja vam odgovara.

Želim da živim na Marsu!

Oboje su mislili. Pogledao je svoju ženu. Bila je visoka, tamna, vitka, kao njena ćerka. Pogledala ga je, a on joj se činio mlad. Kao najstariji sin....Okrenuli su se iz doline. Držeći se za ruke, tiho smo išli stazom prekrivenom tankim slojem hladne, svježe vode.

Bajka me je plašila kao dete. Postojao je osjećaj melanholije, beznađa i predodređenosti događaja. Sada je samo suprotan utisak. Čak i namjerno pretjerani detalji (u radionici je napravio raketu od otpadnog materijala) doživljavaju se drugačije: smiješno na pozadini degeneracije u druga stvorenja. Nema osjećaja propasti: život ide dalje i bit će bolji, zanimljiviji.

Pobjegli su od strašnog rata. Tražili su mir i tišinu za sebe i svoju djecu. Htjeli su pronaći novi dom.
Ali kakvu bi drugu budućnost zemljani mogli dati novoj planeti, ako ne ponavljanje istorije koja se dogodila na Zemlji? Da, ne bi prošlo mnogo vremena, a na Marsu bi se pojavile milijarde ljudi, veliki gradovi i sve na svijetu - kako je to vidio jedan od junaka knjige.
To više ne bi bio Mars.
Sa zemljanima bi dolazile njihove strasti i strahovi, nevolje i radosti, strepnje i tuge. Nisu svi loši. Ali svi su zemaljski. Ko je rekao da im je mjesto OVDJE?
Zemljani bi svoju mržnju uvijek donosili na Mars, s kojeg ne bi mogli pobjeći, čak ni nakon što prelete “šezdeset i kusur miliona milja”.
A sa njim bi rat došao na Mars.
Mars nije želeo da umre zajedno sa zemljanima.
Vjerovatno bi mogao oduvati šačicu (za sada) vanzemaljaca, onako kako mi otpuhujemo pepeo sa naših dlanova.
Ali mudri drevni Mars bio je milostiv prema ljudima.
Jesu li bježali od rata? Ovdje više nikada neće htjeti da počnu.
Ljudi su tražili mir i tišinu? On će biti u njima.
I novi dom će postati Familijar. Za stvarno.
Ljudi će dobiti ono po šta su došli. Je li loše? Možda je to tačno?..

Jedno od najboljih, a možda i najboljih, fikcija male forme koje sam pročitao. Ray Bradbury se razlikuje od svojih kolega po tome što tekstu pristupa ne kao kreator koji zna sve detalje, već kao sanjivi, talentovani tinejdžer. Svaki korak je otkriće. Svaka stranica je nova tajna. Udavajući se, stječući iskustvo, upoznavajući svijet sa različitih strana, autor je neobjašnjivo držao nezamućenim svog „unutrašnjeg dječaka“. Čini se da sama smrt ne zna kako da mu priđe.
"Bili su tamni i zlatnooki" odnosi se na nekanonske Marsovske hronike. S jedne strane, ova priča je hvalospjev ličnoj slobodi, s druge svojevrsni iskupiteljski završetak svih nevolja koje su ljudi na Mars donijeli. Međutim, osnova priče je ideja o vječnom, neodoljivom ciklusu života, koji prelazi iz jednog oblika u drugi. Ovo je sve Bredberi, koji uvek čuva zrnce svetle nade u srcu tuge.