Na periferiji našeg sela, usred travnate čistine, stajala je na štulama dugačka zgrada od brvana obložena daskama. Zvala se “mangazina”, što je takođe bilo pored uvoza – ovde su seljaci našeg sela donosili artelsku opremu i seme, zvalo se “opštinski fond”. Ako kuća izgori, čak i ako izgori cijelo selo, sjeme će biti netaknuto i, samim tim, ljudi će živjeti, jer dok god ima sjemena, ima oranica u koje možete bacati i uzgajati kruh, on je seljak, gospodar, a ne prosjak.

Na udaljenosti od uvoza nalazi se stražarnica. Ušuškala se pod kamenim sipinom, u vetru i večnoj senci. Iznad stražarnice, visoko na grebenu, rasli su ariši i borovi. Iza nje, ključ se dimio iz kamenja u plavoj izmaglici. Prostirio se uz podnožje grebena, obilježavajući se ljeti gustim šašem i livadskim cvjetovima, zimi - kao miran park pod snijegom i kao staza kroz šiblje koje puzi sa grebena.

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Prozor koji je vodio u selo bio je ispunjen trešnjinim cvetovima, bodljama, hmeljem i raznim drugim stvarima koje su se razmnožile iz proleća. Stražarnica nije imala krov. Hmelj ju je povio tako da je ličila na jednooku, čupavu glavu. Prevrnuta kanta virila je kao cijev iz stabla hmelja, vrata su se odmah otvorila na ulicu i otresla kapi kiše, šišarke, bobice ptičje trešnje, snijeg i ledenice, u zavisnosti od doba godine i vremena.

Vasja Poljak je živio u stražarnici. Bio je nizak, šepao je na jednu nogu i imao je naočare. Samo osoba u selu koje je imalo naočare. Izazvali su stidljivu uljudnost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.

Vasja je živeo tiho i mirno, nije nikome naudio, ali je retko ko dolazio da ga vidi. Samo su najočajnija djeca kriomice gledala u prozor stražarnice i nikog nisu vidjela, ali su se ipak nečega bojala i vrišteći pobjegla.

Na dostavnoj stanici klinci su se gurali rano proleće i do jeseni: igrali su se žmurke, puzali na trbuhu ispod ulaza od balvana do uvozne kapije, ili bivali zakopani ispod visokog poda iza stubova, a takođe se skrivali u dnu bureta; borili su se za novac, za ribe. Rub su tukli pankeri - palicama punjenim olovom. Kad su udarci glasno odjeknuli ispod svodova importa, u njoj se rasplamsao vrapčiji metež.

Ovde, kod uvozne stanice, uveden sam u posao - naizmjenično sam vrtio vijaču sa klincima i tu sam prvi put u životu čuo muziku - violinu...

Retko, veoma retko, zaista, violinu je svirao Vasja Poljak, ta tajanstvena, vansvetska osoba koja neminovno dolazi u život svakog dečaka, svake devojčice i ostaje u sećanju zauvek. Činilo se da je tako tajanstvena osoba trebala da živi u kolibi na pilećim nogama, na trulom mestu, ispod grebena, i tako da vatra u njoj jedva da svetluca, i da se sova noću pijano smeje nad dimnjakom, i tako da se ključ dimio iza kolibe. i tako da niko ne zna šta se dešava u kolibi i o čemu vlasnik razmišlja.

Sjećam se da je Vasja jednom došao kod svoje bake i pitao je nešto. Baka je sjela Vasju da popije čaj, donijela suvo bilje i počela da ga kuva u loncu od livenog gvožđa. Sažaljivo je pogledala Vasju i dugo uzdahnula.

Vasja nije pio čaj na naš način, ne sa zalogajem i ne iz tanjira, pio je pravo iz čaše, stavio kašičicu na tanjir i nije je ispustio na pod. Naočare su mu prijeteće svjetlucale, podšišana glava djelovala je malo, veličine pantalona. Njegova crna brada bila je prošarana sijedom. I kao da je sve posoljeno, a krupna so ga osušila.

Vasja je stidljivo jeo, popio samo jednu čašu čaja i, koliko god ga baka pokušavala nagovoriti, ništa više nije jeo, svečano se naklonio i odnio glineni lonac sa biljnom infuzijom u jednoj ruci i ptičju trešnju. ubaci u drugu.

Gospode, Gospode! - uzdahnula je baka, zatvarajući vrata za Vasjom. - Tvoja sudbina je teška... Čovek oslepi.

Uveče sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Kapije za isporuku su širom otvorene. U njima je bio propuh, koji je miješao strugotine na dnu popravljenom za žito. Miris užeglog, pljesnivog zrna uvukao se u kapiju. Jato djece, koje nisu odvedeni na oranice jer su bili premladi, igrali su razbojničke detektive. Igra je napredovala sporo i ubrzo je potpuno zamrla. U jesen, a kamoli u proleće, nekako slabo igra. Jedno po jedno, djeca su se razbježala svojim kućama, a ja sam se ispružio na toplom ulazu od balvana i počeo izvlačiti zrna koja su niknula u pukotinama. Čekao sam da kola zatutnjaju po grebenu da presretnem naše ljude sa oranica, odjašem kući, a onda, eto, daju mi ​​konja na vodu.

Iza Jeniseja, iza bika stražara, postao je mrak. U potoku rijeke Karaulke, probudivši se, jedna ili dvaput zatreptala je velika zvijezda i počela svijetliti. Izgledalo je kao šišarka od čička. Iza grebena, iznad planinskih vrhova, tvrdoglavo je tinjao tračak zore, ne kao jesen. Ali onda ju je brzo obuzeo mrak. Zora je bila prekrivena poput blistavog prozora sa kapcima. Do jutra.

Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrila se u senci planine, stopila se sa mrakom, a samo je požutelo lišće slabo sijalo ispod planine, u udubini koju je zapirao izvor. Zbog senki su počeli da kruže šišmiši, škripi nada mnom, uleti u otvorena vrata uvoza, lovi tamo muhe i moljce, ni manje ni više.

Bojao sam se da dišem glasno, stisnuo sam se u ćošak uvoza. Po grebenu, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, zveketala kopita: ljudi su se vraćali sa polja, sa salaša, sa posla, ali ja se ipak nisam usuđivao da se ogulim od grubih balvana, i nisam mogao da savladam paralizirajući strah. koji me je prevrnuo. Prozori u selu su se upalili. Dim iz dimnjaka dopirao je do Jeniseja. U šikarama rijeke Fokinske, neko je tražio kravu i ili je nazvao blagim glasom, ili je grdio posljednjim riječima.

Na nebo, pored one zvezde koja je još usamljena sijala iznad reke Karaulne, neko je bacio komad meseca, a on se, kao ugrizena polovina jabuke, nigde nije otkotrljao, jalov, siroče, prohladno je, staklasto, a sve oko njega bilo je staklasto. Dok je petljao, pala je senka preko cele čistine, a senka, uska i krupnog nosa, pala je i sa mene.

Preko reke Fokinske - na samo nekoliko koraka - krstovi na groblju su počeli da se bele, nešto je zaškripalo u uvezenoj robi - hladnoća se uvukla pod košulju, uz leđa, pod kožu. do srca. Već sam se bio naslonio rukama na balvane da se odmah odgurnem, odletim sve do kapije i zveckam rezom da se probude svi psi u selu.

Ali ispod grebena, iz spleta hmelja i ptičje trešnje, iz duboke unutrašnjosti zemlje, podigla se muzika i prikovala me za zid.

Postalo je još strašnije: s lijeve strane je bilo groblje, ispred je bio greben s kolibom, s desne strane je bilo strašno mjesto iza sela, gdje je ležalo puno bijelih kostiju i gdje je dugo Nekada je, priča baka, zadavljen čovjek, iza je bila tamna uvezena biljka, iza nje je bilo selo, povrtnjaci prekriveni čičkom, iz daljine slični crnim oblacima dima.

Sam sam, sam, takav je horor svuda okolo, a ima i muzike - violine. Veoma, veoma usamljena violina. I uopšte ne preti. Žalbe. I uopšte nema ničeg jezivog. I nema čega da se plašite. Budalo, budalo! Da li je moguće plašiti se muzike? Budalo, budalo, nikad nisam slušao sam, pa...

Muzika teče tiše, transparentnije, čujem, i srce mi se pušta. I ovo nije muzika, već izvor koji teče ispod planine. Neko je stavio usne u vodu, pije, pije i ne može da se napije - tako su mu usta i iznutra.

Iz nekog razloga vidim Jenisej, tih u noći, sa splavom sa svjetlom na njemu. Nepoznati muškarac viče sa splava: "Koje selo?" - Za što? Gde ide? I vidi se konvoj na Jeniseju, dugačak i škripa. On takođe ide negde. Psi trče uz bok konvoja. Konji hodaju polako, pospano. I dalje se vidi gužva na obali Jeniseja, nešto mokro, oprano blatom, seljani duž obale, baka koja kida kosu na glavi.

Ova muzika govori o tužnim stvarima, o bolesti, govori o mojoj, kako sam celo leto bolovao od malarije, kako sam se uplašio kada sam prestao da čujem i pomislio da ću zauvek ostati gluv, kao Aljoša, moj rođak i kako pojavila mi se u groznici san se mama prijavila hladna ruka sa plavim noktima na čelu. Vrištala sam i nisam čula sebe kako vrištim.

Viktor Astafjev

FINAL BOW

(Priča u pričama)

KNJIGA PRVA

Bajka daleko i blizu

Na periferiji našeg sela, usred travnate čistine, stajala je na štulama dugačka zgrada od brvana obložena daskama. Zvala se “mangazina”, što je takođe bilo pored uvoza – ovde su seljaci našeg sela donosili artelsku opremu i seme, zvalo se “opštinski fond”. Ako kuća izgori, čak i ako izgori cijelo selo, sjeme će biti netaknuto i, samim tim, ljudi će živjeti, jer dok god ima sjemena, ima oranica u koje možete bacati i uzgajati kruh, on je seljak, gospodar, a ne prosjak.

Na udaljenosti od uvoza nalazi se stražarnica. Ušuškala se pod kamenim sipinom, u vetru i večnoj senci. Iznad stražarnice, visoko na grebenu, rasli su ariši i borovi. Iza nje, ključ se dimio iz kamenja u plavoj izmaglici. Prostirio se uz podnožje grebena, obilježavajući se ljeti gustim šašem i livadskim cvjetovima, zimi - kao miran park pod snijegom i kao staza kroz šiblje koje puzi sa grebena.

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Prozor koji je vodio u selo bio je ispunjen trešnjinim cvetovima, bodljama, hmeljem i raznim drugim stvarima koje su se razmnožile iz proleća. Stražarnica nije imala krov. Hmelj ju je povio tako da je ličila na jednooku, čupavu glavu. Prevrnuta kanta virila je kao cijev iz stabla hmelja, vrata su se odmah otvorila na ulicu i otresla kapi kiše, šišarke, bobice ptičje trešnje, snijeg i ledenice, u zavisnosti od doba godine i vremena.

Vasja Poljak je živio u stražarnici. Bio je nizak, šepao je na jednu nogu i imao je naočare. Jedina osoba u selu koja je imala naočare. Izazvali su stidljivu uljudnost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.

Vasja je živeo tiho i mirno, nije nikome naudio, ali je retko ko dolazio da ga vidi. Samo su najočajnija djeca kriomice gledala u prozor stražarnice i nikog nisu vidjela, ali su se ipak nečega bojala i vrišteći pobjegla.

Na mjestu uvoza djeca su se jurcala od ranog proljeća do jeseni: igrala se žmurke, puzala na trbuhu ispod brvnara do ulazne kapije ili bivala zakopana ispod visokog sprata iza stubova, pa čak i sakrivala u dno cijevi; borili su se za novac, za ribe. Rub su tukli pankeri - palicama punjenim olovom. Kad su udarci glasno odjeknuli ispod svodova importa, u njoj se rasplamsao vrapčiji metež.

Ovde, kod uvozne stanice, uveden sam u posao - naizmjenično sam vrtio vijaču sa klincima i tu sam prvi put u životu čuo muziku - violinu...

Retko, veoma retko, zaista, violinu je svirao Vasja Poljak, ta tajanstvena, vansvetska osoba koja neminovno dolazi u život svakog dečaka, svake devojčice i ostaje u sećanju zauvek. Činilo se da je tako tajanstvena osoba trebala da živi u kolibi na pilećim nogama, na trulom mestu, ispod grebena, i tako da vatra u njoj jedva da svetluca, i da se sova noću pijano smeje nad dimnjakom, i tako da se ključ dimio iza kolibe. i tako da niko ne zna šta se dešava u kolibi i o čemu vlasnik razmišlja.

Sjećam se da je Vasja jednom došao kod svoje bake i pitao je nešto. Baka je sjela Vasju da popije čaj, donijela suvo bilje i počela da ga kuva u loncu od livenog gvožđa. Sažaljivo je pogledala Vasju i dugo uzdahnula.

Vasja nije pio čaj na naš način, ne sa zalogajem i ne iz tanjira, pio je pravo iz čaše, stavio kašičicu na tanjir i nije je ispustio na pod. Naočare su mu prijeteće svjetlucale, podšišana glava djelovala je malo, veličine pantalona. Njegova crna brada bila je prošarana sijedom. I kao da je sve posoljeno, a krupna so ga osušila.

Vasja je stidljivo jeo, popio samo jednu čašu čaja i, koliko god ga baka pokušavala nagovoriti, ništa više nije jeo, svečano se naklonio i odnio glineni lonac sa biljnom infuzijom u jednoj ruci i ptičju trešnju. ubaci u drugu.

Gospode, Gospode! - uzdahnula je baka, zatvarajući vrata za Vasjom. - Tvoja sudbina je teška... Čovek oslepi.

Uveče sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Kapije za isporuku su širom otvorene. U njima je bio propuh, koji je miješao strugotine na dnu popravljenom za žito. Miris užeglog, pljesnivog zrna uvukao se u kapiju. Jato djece, koje nisu odvedeni na oranice jer su bili premladi, igrali su razbojničke detektive. Igra je napredovala sporo i ubrzo je potpuno zamrla. U jesen, a kamoli u proleće, nekako slabo igra. Jedno po jedno, djeca su se razbježala svojim kućama, a ja sam se ispružio na toplom ulazu od balvana i počeo izvlačiti zrna koja su niknula u pukotinama. Čekao sam da kola zatutnjaju po grebenu da presretnem naše ljude sa oranica, odjašem kući, a onda, eto, daju mi ​​konja na vodu.

Iza Jeniseja, iza bika stražara, postao je mrak. U potoku rijeke Karaulke, probudivši se, jedna ili dvaput zatreptala je velika zvijezda i počela svijetliti. Izgledalo je kao šišarka od čička. Iza grebena, iznad planinskih vrhova, tvrdoglavo je tinjao tračak zore, ne kao jesen. Ali onda ju je brzo obuzeo mrak. Zora je bila prekrivena poput blistavog prozora sa kapcima. Do jutra.

Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrila se u senci planine, stopila se sa mrakom, a samo je požutelo lišće slabo sijalo ispod planine, u udubini koju je zapirao izvor. Iza senke počeše šišmiši da kruže, škripe iznad mene, lete u otvorene kapije uvoza, tamo da hvataju muhe i moljce, ni manje ni više.

Bojao sam se da dišem glasno, stisnuo sam se u ćošak uvoza. Po grebenu, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, zveketala kopita: ljudi su se vraćali sa polja, sa salaša, sa posla, ali ja se ipak nisam usuđivao da se ogulim od grubih balvana, i nisam mogao da savladam paralizirajući strah. koji me je prevrnuo. Prozori u selu su se upalili. Dim iz dimnjaka dopirao je do Jeniseja. U šikarama rijeke Fokinske, neko je tražio kravu i ili je nazvao blagim glasom, ili je grdio posljednjim riječima.

Na nebo, pored one zvezde koja je još usamljena sijala iznad reke Karaulne, neko je bacio komad meseca, a on se, kao ugrizena polovina jabuke, nigde nije otkotrljao, jalov, siroče, prohladno je, staklasto, a sve oko njega bilo je staklasto. Dok je petljao, pala je senka preko cele čistine, a senka, uska i krupnog nosa, pala je i sa mene.

Preko reke Fokinske - na samo nekoliko koraka - krstovi na groblju su počeli da se bele, nešto je zaškripalo u uvezenoj robi - hladnoća se uvukla pod košulju, uz leđa, pod kožu. do srca. Već sam se bio naslonio rukama na balvane da se odmah odgurnem, odletim sve do kapije i zveckam rezom da se probude svi psi u selu.

Ali ispod grebena, iz spleta hmelja i ptičje trešnje, iz duboke unutrašnjosti zemlje, podigla se muzika i prikovala me za zid.

Postalo je još strašnije: s lijeve strane je bilo groblje, ispred je bio greben s kolibom, s desne strane je bilo strašno mjesto iza sela, gdje je ležalo puno bijelih kostiju i gdje je dugo Nekada je, priča baka, zadavljen čovjek, iza je bila tamna uvezena biljka, iza nje je bilo selo, povrtnjaci prekriveni čičkom, iz daljine slični crnim oblacima dima.

Sam sam, sam, takav je horor svuda okolo, a ima i muzike - violine. Veoma, veoma usamljena violina. I uopšte ne preti. Žalbe. I uopšte nema ničeg jezivog. I nema čega da se plašite. Budalo, budalo! Da li je moguće plašiti se muzike? Budalo, budalo, nikad nisam slušao sam, pa...

Muzika teče tiše, transparentnije, čujem, i srce mi se pušta. I ovo nije muzika, već izvor koji teče ispod planine. Neko je stavio usne u vodu, pije, pije i ne može da se napije - tako su mu usta i iznutra.

Iz nekog razloga vidim Jenisej, tih u noći, sa splavom sa svjetlom na njemu. Nepoznati muškarac viče sa splava: "Koje selo?" - Za što? Gde ide? I vidi se konvoj na Jeniseju, dugačak i škripa. On takođe ide negde. Psi trče uz bok konvoja. Konji hodaju polako, pospano. I dalje se vidi gužva na obali Jeniseja, nešto mokro, oprano blatom, seljani duž obale, baka koja kida kosu na glavi.

Ova muzika govori o tužnim stvarima, o mojoj bolesti, o tome kako sam celo leto bolovao od malarije, kako sam se uplašio kada sam prestao da čujem i pomislio da ću zauvek ostati gluv, kao Aljoša, moj rođak, i kako mi se ona ukazala u U grozničavom snu moja majka je stavila hladnu ruku sa plavim noktima na čelo. Vrištala sam i nisam čula sebe kako vrištim.

Viktor Astafjev

FINAL BOW

(Priča u pričama)

KNJIGA PRVA

Bajka daleko i blizu

Na periferiji našeg sela, usred travnate čistine, stajala je na štulama dugačka zgrada od brvana obložena daskama. Zvala se “mangazina”, što je takođe bilo pored uvoza – ovde su seljaci našeg sela donosili artelsku opremu i seme, zvalo se “opštinski fond”. Ako kuća izgori, čak i ako izgori cijelo selo, sjeme će biti netaknuto i, samim tim, ljudi će živjeti, jer dok god ima sjemena, ima oranica u koje možete bacati i uzgajati kruh, on je seljak, gospodar, a ne prosjak.

Na udaljenosti od uvoza nalazi se stražarnica. Ušuškala se pod kamenim sipinom, u vetru i večnoj senci. Iznad stražarnice, visoko na grebenu, rasli su ariši i borovi. Iza nje, ključ se dimio iz kamenja u plavoj izmaglici. Prostirio se uz podnožje grebena, obilježavajući se ljeti gustim šašem i livadskim cvjetovima, zimi - kao miran park pod snijegom i kao staza kroz šiblje koje puzi sa grebena.

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Prozor koji je vodio u selo bio je ispunjen trešnjinim cvetovima, bodljama, hmeljem i raznim drugim stvarima koje su se razmnožile iz proleća. Stražarnica nije imala krov. Hmelj ju je povio tako da je ličila na jednooku, čupavu glavu. Prevrnuta kanta virila je kao cijev iz stabla hmelja, vrata su se odmah otvorila na ulicu i otresla kapi kiše, šišarke, bobice ptičje trešnje, snijeg i ledenice, u zavisnosti od doba godine i vremena.

Vasja Poljak je živio u stražarnici. Bio je nizak, šepao je na jednu nogu i imao je naočare. Jedina osoba u selu koja je imala naočare. Izazvali su stidljivu uljudnost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.

Vasja je živeo tiho i mirno, nije nikome naudio, ali je retko ko dolazio da ga vidi. Samo su najočajnija djeca kriomice gledala u prozor stražarnice i nikog nisu vidjela, ali su se ipak nečega bojala i vrišteći pobjegla.

Na mjestu uvoza djeca su se jurcala od ranog proljeća do jeseni: igrala se žmurke, puzala na trbuhu ispod brvnara do ulazne kapije ili bivala zakopana ispod visokog sprata iza stubova, pa čak i sakrivala u dno cijevi; borili su se za novac, za ribe. Rub su tukli pankeri - palicama punjenim olovom. Kad su udarci glasno odjeknuli ispod svodova importa, u njoj se rasplamsao vrapčiji metež.

Ovde, kod uvozne stanice, uveden sam u posao - naizmjenično sam vrtio vijaču sa klincima i tu sam prvi put u životu čuo muziku - violinu...

Retko, veoma retko, zaista, violinu je svirao Vasja Poljak, ta tajanstvena, vansvetska osoba koja neminovno dolazi u život svakog dečaka, svake devojčice i ostaje u sećanju zauvek. Činilo se da je tako tajanstvena osoba trebala da živi u kolibi na pilećim nogama, na trulom mestu, ispod grebena, i tako da vatra u njoj jedva da svetluca, i da se sova noću pijano smeje nad dimnjakom, i tako da se ključ dimio iza kolibe, i da niko... niko nije znao šta se dešava u kolibi i o čemu vlasnik razmišlja.

Sjećam se da je Vasja jednom došao kod svoje bake i pitao je nešto. Baka je sjela Vasju da popije čaj, donijela suvo bilje i počela da ga kuva u loncu od livenog gvožđa. Sažaljivo je pogledala Vasju i dugo uzdahnula.

Vasja nije pio čaj na naš način, ne sa zalogajem i ne iz tanjira, pio je pravo iz čaše, stavio kašičicu na tanjir i nije je ispustio na pod. Naočare su mu prijeteće svjetlucale, podšišana glava djelovala je malo, veličine pantalona. Njegova crna brada bila je prošarana sijedom. I kao da je sve posoljeno, a krupna so ga osušila.

Vasja je stidljivo jeo, popio samo jednu čašu čaja i, koliko god ga baka pokušavala nagovoriti, ništa više nije jeo, svečano se naklonio i odnio glineni lonac sa biljnom infuzijom u jednoj ruci i ptičju trešnju. ubaci u drugu.

Gospode, Gospode! - uzdahnula je baka, zatvarajući vrata za Vasjom. - Tvoja sudbina je teška... Čovek oslepi.

Uveče sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Kapije uvoza su širom otvorene. U njima je bio propuh, koji je miješao strugotine na dnu popravljenom za žito. Miris užeglog, pljesnivog zrna uvukao se u kapiju. Jato djece, koje nisu odvedeni na oranice jer su bili premladi, igrali su razbojničke detektive. Igra je napredovala sporo i ubrzo je potpuno zamrla. U jesen, a kamoli u proleće, nekako slabo igra. Jedno po jedno, deca su se razišla svojim kućama, a ja sam se ispružio na toplom ulazu od balvana i počeo da izvlačim zrna koja su niknula u pukotinama. Čekao sam da kola zatutnjaju po grebenu da presretnem naše ljude sa oranica, odjašem kući, a onda će mi, eto, pustiti konja na vodu.

Iza Jeniseja, iza bika stražara, postao je mrak. U potoku rijeke Karaulke, probudivši se, jedna ili dvaput zatreptala je velika zvijezda i počela svijetliti. Izgledalo je kao šišarka od čička. Iza grebena, iznad planinskih vrhova, tvrdoglavo je tinjao tračak zore, ne kao jesen. Ali onda ju je brzo obuzeo mrak. Zora je bila prekrivena poput blistavog prozora sa kapcima. Do jutra.

Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrila se u senci planine, stopila se sa mrakom, a samo je požutelo lišće slabo sijalo ispod planine, u udubini koju je zapirao izvor. Iza senke počeše šišmiši da kruže, škripe iznad mene, lete u otvorene kapije uvoza, tamo da hvataju muhe i moljce, ni manje ni više.

Bojao sam se da dišem glasno, stisnuo sam se u ćošak uvoza. Po grebenu, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, zveketala kopita: ljudi su se vraćali sa polja, sa salaša, sa posla, ali ja se ipak nisam usuđivao da se ogulim od grubih balvana, i nisam mogao da savladam paralizirajući strah. koji me je prevrnuo. Prozori u selu su se upalili. Dim iz dimnjaka dopirao je do Jeniseja. U šikarama rijeke Fokinske, neko je tražio kravu i ili je nazvao blagim glasom, ili je grdio posljednjim riječima.

Na nebo, pored one zvezde koja je još usamljena sijala iznad reke Karaulne, neko je bacio komad meseca, a on se, kao ugrizena polovina jabuke, nigde nije otkotrljao, jalov, siroče, prohladno je, staklasto, a sve oko njega bilo je staklasto. Dok je petljao, pala je senka preko cele čistine, a senka, uska i krupnog nosa, pala je i sa mene.

Preko reke Fokino - na samo par koraka - krstovi na groblju su počeli da se bele, nešto je zaškripalo u uvoznoj robi - hladnoća se uvukla pod košulju, uz leđa, pod kožu, do srca. Već sam se bio naslonio rukama na balvane da se odmah odgurnem, odletim sve do kapije i zveckam rezom da se probude svi psi u selu.

Ali ispod grebena, iz spleta hmelja i ptičje trešnje, iz duboke unutrašnjosti zemlje, podigla se muzika i prikovala me za zid.

Postalo je još strašnije: s lijeve strane je bilo groblje, ispred je bio greben s kolibom, s desne strane je bilo strašno mjesto iza sela, gdje je ležalo puno bijelih kostiju i gdje je dugo Nekada je, priča baka, zadavljen čovjek, iza je bila tamna uvezena biljka, iza nje je bilo selo, povrtnjaci prekriveni čičkom, iz daljine slični crnim oblacima dima.

Viktor Astafjev

FINAL BOW

(Priča u pričama)

KNJIGA PRVA

Bajka daleko i blizu

Na periferiji našeg sela, usred travnate čistine, stajala je na štulama dugačka zgrada od brvana obložena daskama. Zvala se “mangazina”, što je takođe bilo pored uvoza – ovde su seljaci našeg sela donosili artelsku opremu i seme, zvalo se “opštinski fond”. Ako kuća izgori, čak i ako izgori cijelo selo, sjeme će biti netaknuto i, samim tim, ljudi će živjeti, jer dok god ima sjemena, ima oranica u koje možete bacati i uzgajati kruh, on je seljak, gospodar, a ne prosjak.

Na udaljenosti od uvoza nalazi se stražarnica. Ušuškala se pod kamenim sipinom, u vetru i večnoj senci. Iznad stražarnice, visoko na grebenu, rasli su ariši i borovi. Iza nje, ključ se dimio iz kamenja u plavoj izmaglici. Prostirio se uz podnožje grebena, obilježavajući se ljeti gustim šašem i livadskim cvjetovima, zimi - kao miran park pod snijegom i kao staza kroz šiblje koje puzi sa grebena.

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Prozor koji je vodio u selo bio je ispunjen trešnjinim cvetovima, bodljama, hmeljem i raznim drugim stvarima koje su se razmnožile iz proleća. Stražarnica nije imala krov. Hmelj ju je povio tako da je ličila na jednooku, čupavu glavu. Prevrnuta kanta virila je kao cijev iz stabla hmelja, vrata su se odmah otvorila na ulicu i otresla kapi kiše, šišarke, bobice ptičje trešnje, snijeg i ledenice, u zavisnosti od doba godine i vremena.

Vasja Poljak je živio u stražarnici. Bio je nizak, šepao je na jednu nogu i imao je naočare. Jedina osoba u selu koja je imala naočare. Izazvali su stidljivu uljudnost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.

Vasja je živeo tiho i mirno, nije nikome naudio, ali je retko ko dolazio da ga vidi. Samo su najočajnija djeca kriomice gledala u prozor stražarnice i nikog nisu vidjela, ali su se ipak nečega bojala i vrišteći pobjegla.

Na mjestu uvoza djeca su se jurcala od ranog proljeća do jeseni: igrala se žmurke, puzala na trbuhu ispod brvnara do ulazne kapije ili bivala zakopana ispod visokog sprata iza stubova, pa čak i sakrivala u dno cijevi; borili su se za novac, za ribe. Rub su tukli pankeri - palicama punjenim olovom. Kad su udarci glasno odjeknuli ispod svodova importa, u njoj se rasplamsao vrapčiji metež.

Ovde, kod uvozne stanice, uveden sam u posao - naizmjenično sam vrtio vijaču sa klincima i tu sam prvi put u životu čuo muziku - violinu...

Retko, veoma retko, zaista, violinu je svirao Vasja Poljak, ta tajanstvena, vansvetska osoba koja neminovno dolazi u život svakog dečaka, svake devojčice i ostaje u sećanju zauvek. Činilo se da je tako tajanstvena osoba trebala da živi u kolibi na pilećim nogama, na trulom mestu, ispod grebena, i tako da vatra u njoj jedva da svetluca, i da se sova noću pijano smeje nad dimnjakom, i tako da se ključ dimio iza kolibe, i da niko... niko nije znao šta se dešava u kolibi i o čemu vlasnik razmišlja.

Sjećam se da je Vasja jednom došao kod svoje bake i pitao je nešto. Baka je sjela Vasju da popije čaj, donijela suvo bilje i počela da ga kuva u loncu od livenog gvožđa. Sažaljivo je pogledala Vasju i dugo uzdahnula.

Vasja nije pio čaj na naš način, ne sa zalogajem i ne iz tanjira, pio je pravo iz čaše, stavio kašičicu na tanjir i nije je ispustio na pod. Naočare su mu prijeteće svjetlucale, podšišana glava djelovala je malo, veličine pantalona. Njegova crna brada bila je prošarana sijedom. I kao da je sve posoljeno, a krupna so ga osušila.

Vasja je stidljivo jeo, popio samo jednu čašu čaja i, koliko god ga baka pokušavala nagovoriti, ništa više nije jeo, svečano se naklonio i odnio glineni lonac sa biljnom infuzijom u jednoj ruci i ptičju trešnju. ubaci u drugu.

Gospode, Gospode! - uzdahnula je baka, zatvarajući vrata za Vasjom. - Tvoja sudbina je teška... Čovek oslepi.

Uveče sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Kapije uvoza su širom otvorene. U njima je bio propuh, koji je miješao strugotine na dnu popravljenom za žito. Miris užeglog, pljesnivog zrna uvukao se u kapiju. Jato djece, koje nisu odvedeni na oranice jer su bili premladi, igrali su razbojničke detektive. Igra je napredovala sporo i ubrzo je potpuno zamrla. U jesen, a kamoli u proleće, nekako slabo igra. Jedno po jedno, deca su se razišla svojim kućama, a ja sam se ispružio na toplom ulazu od balvana i počeo da izvlačim zrna koja su niknula u pukotinama. Čekao sam da kola zatutnjaju po grebenu da presretnem naše ljude sa oranica, odjašem kući, a onda će mi, eto, pustiti konja na vodu.

Iza Jeniseja, iza bika stražara, postao je mrak. U potoku rijeke Karaulke, probudivši se, jedna ili dvaput zatreptala je velika zvijezda i počela svijetliti. Izgledalo je kao šišarka od čička. Iza grebena, iznad planinskih vrhova, tvrdoglavo je tinjao tračak zore, ne kao jesen. Ali onda ju je brzo obuzeo mrak. Zora je bila prekrivena poput blistavog prozora sa kapcima. Do jutra.

Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrila se u senci planine, stopila se sa mrakom, a samo je požutelo lišće slabo sijalo ispod planine, u udubini koju je zapirao izvor. Iza senke počeše šišmiši da kruže, škripe iznad mene, lete u otvorene kapije uvoza, tamo da hvataju muhe i moljce, ni manje ni više.

Bojao sam se da dišem glasno, stisnuo sam se u ćošak uvoza. Po grebenu, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, zveketala kopita: ljudi su se vraćali sa polja, sa salaša, sa posla, ali ja se ipak nisam usuđivao da se ogulim od grubih balvana, i nisam mogao da savladam paralizirajući strah. koji me je prevrnuo. Prozori u selu su se upalili. Dim iz dimnjaka dopirao je do Jeniseja. U šikarama rijeke Fokinske, neko je tražio kravu i ili je nazvao blagim glasom, ili je grdio posljednjim riječima.

Na nebo, pored one zvezde koja je još usamljena sijala iznad reke Karaulne, neko je bacio komad meseca, a on se, kao ugrizena polovina jabuke, nigde nije otkotrljao, jalov, siroče, prohladno je, staklasto, a sve oko njega bilo je staklasto. Dok je petljao, pala je senka preko cele čistine, a senka, uska i krupnog nosa, pala je i sa mene.

Preko reke Fokino - na samo par koraka - krstovi na groblju su počeli da se bele, nešto je zaškripalo u uvoznoj robi - hladnoća se uvukla pod košulju, uz leđa, pod kožu, do srca. Već sam se bio naslonio rukama na balvane da se odmah odgurnem, odletim sve do kapije i zveckam rezom da se probude svi psi u selu.

Ali ispod grebena, iz spleta hmelja i ptičje trešnje, iz duboke unutrašnjosti zemlje, podigla se muzika i prikovala me za zid.

Postalo je još strašnije: s lijeve strane je bilo groblje, ispred je bio greben s kolibom, s desne strane je bilo strašno mjesto iza sela, gdje je ležalo puno bijelih kostiju i gdje je dugo Nekada je, priča baka, zadavljen čovjek, iza je bila tamna uvezena biljka, iza nje je bilo selo, povrtnjaci prekriveni čičkom, iz daljine slični crnim oblacima dima.

Na periferiji našeg sela, usred travnate čistine, stajala je na štulama dugačka zgrada od brvana obložena daskama. Zvala se “mangazina”, što je takođe bilo pored uvoza – ovde su seljaci našeg sela donosili artelsku opremu i seme, zvalo se “opštinski fond”. Ako kuća izgori, čak i ako izgori cijelo selo, sjeme će biti netaknuto i, samim tim, ljudi će živjeti, jer dok god ima sjemena, ima oranica u koje možete bacati i uzgajati kruh, on je seljak, gospodar, a ne prosjak.

Na udaljenosti od uvoza nalazi se stražarnica. Ušuškala se pod kamenim sipinom, u vetru i večnoj senci. Iznad stražarnice, visoko na grebenu, rasli su ariši i borovi. Iza nje, ključ se dimio iz kamenja u plavoj izmaglici. Prostirio se uz podnožje grebena, obilježavajući se ljeti gustim šašem i livadskim cvjetovima, zimi - kao miran park pod snijegom i kao staza kroz šiblje koje puzi sa grebena.

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Prozor koji je vodio u selo bio je ispunjen trešnjinim cvetovima, bodljama, hmeljem i raznim drugim stvarima koje su se razmnožile iz proleća. Stražarnica nije imala krov. Hmelj ju je povio tako da je ličila na jednooku, čupavu glavu. Prevrnuta kanta virila je kao cijev iz stabla hmelja, vrata su se odmah otvorila na ulicu i otresla kapi kiše, šišarke, bobice ptičje trešnje, snijeg i ledenice, u zavisnosti od doba godine i vremena.

Vasja Poljak je živio u stražarnici. Bio je nizak, šepao je na jednu nogu i imao je naočare. Jedina osoba u selu koja je imala naočare. Izazvali su stidljivu uljudnost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.

Vasja je živeo tiho i mirno, nije nikome naudio, ali je retko ko dolazio da ga vidi. Samo su najočajnija djeca kriomice gledala u prozor stražarnice i nikog nisu vidjela, ali su se ipak nečega bojala i vrišteći pobjegla.

Na mjestu uvoza djeca su se jurcala od ranog proljeća do jeseni: igrala se žmurke, puzala na trbuhu ispod brvnara do ulazne kapije ili bivala zakopana ispod visokog sprata iza stubova, pa čak i sakrivala u dno cijevi; borili su se za novac, za ribe. Rub su tukli pankeri - palicama punjenim olovom. Kad su udarci glasno odjeknuli ispod svodova importa, u njoj se rasplamsao vrapčiji metež.

Ovde, kod uvozne stanice, uveden sam u posao - naizmjenično sam vrtio vijaču sa klincima i tu sam prvi put u životu čuo muziku - violinu...

Retko, veoma retko, zaista, violinu je svirao Vasja Poljak, ta tajanstvena, vansvetska osoba koja neminovno dolazi u život svakog dečaka, svake devojčice i ostaje u sećanju zauvek. Činilo se da je tako tajanstvena osoba trebala da živi u kolibi na pilećim nogama, na trulom mestu, ispod grebena, i tako da vatra u njoj jedva da svetluca, i da se sova noću pijano smeje nad dimnjakom, i tako da se ključ dimio iza kolibe. i tako da niko ne zna šta se dešava u kolibi i o čemu vlasnik razmišlja.

Sjećam se da je Vasja jednom došao kod svoje bake i pitao je nešto. Baka je sjela Vasju da popije čaj, donijela suvo bilje i počela da ga kuva u loncu od livenog gvožđa. Sažaljivo je pogledala Vasju i dugo uzdahnula.

Vasja nije pio čaj na naš način, ne sa zalogajem i ne iz tanjira, pio je pravo iz čaše, stavio kašičicu na tanjir i nije je ispustio na pod. Naočare su mu prijeteće svjetlucale, podšišana glava djelovala je malo, veličine pantalona. Njegova crna brada bila je prošarana sijedom. I kao da je sve posoljeno, a krupna so ga osušila.

Vasja je stidljivo jeo, popio samo jednu čašu čaja i, koliko god ga baka pokušavala nagovoriti, ništa više nije jeo, svečano se naklonio i odnio glineni lonac sa biljnom infuzijom u jednoj ruci i ptičju trešnju. ubaci u drugu.

Gospode, Gospode! - uzdahnula je baka, zatvarajući vrata za Vasjom. - Tvoja sudbina je teška... Čovek oslepi.

Uveče sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Kapije za isporuku su širom otvorene. U njima je bio propuh, koji je miješao strugotine na dnu popravljenom za žito. Miris užeglog, pljesnivog zrna uvukao se u kapiju. Jato djece, koje nisu odvedeni na oranice jer su bili premladi, igrali su razbojničke detektive. Igra je napredovala sporo i ubrzo je potpuno zamrla. U jesen, a kamoli u proleće, nekako slabo igra. Jedno po jedno, djeca su se razbježala svojim kućama, a ja sam se ispružio na toplom ulazu od balvana i počeo izvlačiti zrna koja su niknula u pukotinama. Čekao sam da kola zatutnjaju po grebenu da presretnem naše ljude sa oranica, odjašem kući, a onda, eto, daju mi ​​konja na vodu.

Iza Jeniseja, iza bika stražara, postao je mrak. U potoku rijeke Karaulke, probudivši se, jedna ili dvaput zatreptala je velika zvijezda i počela svijetliti. Izgledalo je kao šišarka od čička. Iza grebena, iznad planinskih vrhova, tvrdoglavo je tinjao tračak zore, ne kao jesen. Ali onda ju je brzo obuzeo mrak. Zora je bila prekrivena poput blistavog prozora sa kapcima. Do jutra.

Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrila se u senci planine, stopila se sa mrakom, a samo je požutelo lišće slabo sijalo ispod planine, u udubini koju je zapirao izvor. Iza senke počeše šišmiši da kruže, škripe iznad mene, lete u otvorene kapije uvoza, tamo da hvataju muhe i moljce, ni manje ni više.

Bojao sam se da dišem glasno, stisnuo sam se u ćošak uvoza. Po grebenu, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, zveketala kopita: ljudi su se vraćali sa polja, sa salaša, sa posla, ali ja se ipak nisam usuđivao da se ogulim od grubih balvana, i nisam mogao da savladam paralizirajući strah. koji me je prevrnuo. Prozori u selu su se upalili. Dim iz dimnjaka dopirao je do Jeniseja. U šikarama rijeke Fokinske, neko je tražio kravu i ili je nazvao blagim glasom, ili je grdio posljednjim riječima.

Na nebo, pored one zvezde koja je još usamljena sijala iznad reke Karaulne, neko je bacio komad meseca, a on se, kao ugrizena polovina jabuke, nigde nije otkotrljao, jalov, siroče, prohladno je, staklasto, a sve oko njega bilo je staklasto. Dok je petljao, pala je senka preko cele čistine, a senka, uska i krupnog nosa, pala je i sa mene.

Preko reke Fokinske - na samo nekoliko koraka - krstovi na groblju su počeli da se bele, nešto je zaškripalo u uvezenoj robi - hladnoća se uvukla pod košulju, uz leđa, pod kožu. do srca. Već sam se bio naslonio rukama na balvane da se odmah odgurnem, odletim sve do kapije i zveckam rezom da se probude svi psi u selu.

Ali ispod grebena, iz spleta hmelja i ptičje trešnje, iz duboke unutrašnjosti zemlje, podigla se muzika i prikovala me za zid.

Postalo je još strašnije: s lijeve strane je bilo groblje, ispred je bio greben s kolibom, s desne strane je bilo strašno mjesto iza sela, gdje je ležalo puno bijelih kostiju i gdje je dugo Nekada je, priča baka, zadavljen čovjek, iza je bila tamna uvezena biljka, iza nje je bilo selo, povrtnjaci prekriveni čičkom, iz daljine slični crnim oblacima dima.

Sam sam, sam, takav je horor svuda okolo, a ima i muzike - violine. Veoma, veoma usamljena violina. I uopšte ne preti. Žalbe. I uopšte nema ničeg jezivog. I nema čega da se plašite. Budalo, budalo! Da li je moguće plašiti se muzike? Budalo, budalo, nikad nisam slušao sam, pa...

Muzika teče tiše, transparentnije, čujem, i srce mi se pušta. I ovo nije muzika, već izvor koji teče ispod planine. Neko je stavio usne u vodu, pije, pije i ne može da se napije - tako su mu usta i iznutra.

Iz nekog razloga vidim Jenisej, tih u noći, sa splavom sa svjetlom na njemu. Nepoznati muškarac viče sa splava: "Koje selo?" - Za što? Gde ide? I vidi se konvoj na Jeniseju, dugačak i škripa. On takođe ide negde. Psi trče uz bok konvoja. Konji hodaju polako, pospano. I dalje se vidi gužva na obali Jeniseja, nešto mokro, oprano blatom, seljani duž obale, baka koja kida kosu na glavi.

Ova muzika govori o tužnim stvarima, o mojoj bolesti, o tome kako sam celo leto bolovao od malarije, kako sam se uplašio kada sam prestao da čujem i pomislio da ću zauvek ostati gluv, kao Aljoša, moj rođak, i kako mi se ona ukazala u U grozničavom snu moja majka je stavila hladnu ruku sa plavim noktima na čelo. Vrištala sam i nisam čula sebe kako vrištim.