В жюри телешоу «Три аккорда» она смотрелась просто шикарно!

И явно занимала свое место. Место - королевы шансона. Хоть и вдовствующей, но принявшей в наследство от мужа Михаила Танича песни, стихи, житейскую мудрость и группу «Лесоповал».

- Лидия Николаевна, но ведь есть люди, которые говорят: «Лесоповал» - это романтизация преступности...

Мы не пропагандируем преступления. Мы просто выслушиваем человека, который, пройдя через этот ад, понял, как и где он ошибся. Ведь самые несчастные люди на земле - преступники. Не те, кого они ограбили, а сами. Их души все время им говорят: что ты натворил! Вот о чем мы пытаемся рассказать в своих песнях. Думаю, это людей и привлекает.

- А правда, что это вы уговорили мужа создать «Лесоповал»?

Я просто всегда ему говорила: надо об этом рассказать. Ведь Танич, который сразу после фронта по ложному доносу оказался в тюрьме, а потом в лагере, как никто, знал эту тему. И с уголовниками общался. Поэтому имел полное право сказать: у каждого человека, даже оступившегося, есть душа, и если что-то в ней осталось чистое, святое, то надо ему дать возможность высказаться.

А тем людям, которые считают «Лесоповал» популяризатором тюремной темы, я хочу сообщить, что у нас есть медаль от Министерства юстиции России. И в наградном листке написано: «За милосердие и гуманизм». Вот так...

РУКА ЯПОНЧИКА

- Вы что же, думаете, что песни «Лесоповала» благотворно влияют на людей из преступного мира?

Знаете, мы как-то с Таничем сидели в ресторане. Подходит официант: «Михаил Исаевич, тут Вячеслав Кириллович хочет подойти к вам». Это был вор в законе Вячеслав Иваньков по кличке Япончик - он тогда только вернулся из американской тюрьмы.

Маленький, аккуратненький, очень хорошо одетый. Говорит: «Михаил Исаевич, я пришел сказать вам спасибо. Когда сидел в тюрьме, мне привезли ваши «лесоповальные» песни. Не знаю, как бы выжил без них. Слушал их и думал: сколько бы я глупостей не натворил в своей жизни, если бы раньше познакомился с вашим творчеством». И протягивает Таничу руку. Танич сидит. Я начинаю дергаться: как можно, человек душу, можно сказать, открыл, руку протягивает!

Наконец, Танич тоже протянул ему руку, но как-то неуважительно, через спину, как священник, который подает руку для поцелуя. Я вижу, Япончик этот понимает всю двойственность ситуации: стоит и молчит. Я думаю: ну все, он же тут не один, сейчас его братва ввяжется - и... Но он все-таки пожимает руку Танича, говорит: «Всего хорошего», - поворачивается и уходит.

И тут я вступаю: «Тебе не стыдно? Как ты мог так подать руку?! Какой бы преступник ни был! Он к тебе пришел, как к богу...» Танич закрыл лицо руками, потом сказал: «Да, он лучше меня воспитан...»

- Михаил Исаевич сталкивался в своей жизни с предательством? Мог простить?

Расскажу один случай. За несколько лет до ухода Танича ему начал звонить тот человек, который после войны написал на него кляузу: «Прости меня, Миша, ради бога!» Старый уже человек вдруг раскаялся. Я слышала этот разговор.

Танич: «Я не знаю, почему ты это сделал, но не могу тебя простить, только Бог может». И после этого звонка, где-то через месяц, этот человек полетел на кукурузнике и разбился. «Вот видишь, как Бог всегда выставляет нам оценки, - сказал мне Танич. - За каждый низкий поступок будет расплата».

- Какой однако характер! Но у вас тоже. Правда, что только благодаря вам семья смогла жить в Москве?

Дело было так. Мы жили в плохой квартире в Подмосковье: 9-метровая комнатка в частном доме и маленькая пристройка из дощечек - как летняя кухня, и в ней - печка. Когда ее топили, то открывали дверь в комнату, потому что там печки не было. У Танича открылся туберкулез, еще лагерный, у старшей дочери- тоже. Я еще бегаю, не знаю, что у меня рак крови. С потолка - вода, тазы везде. Поняла: надо что-то делать, пока мы все тут не поумирали.

Поехала в ЦК ВЛКСМ. Сидят там в кабинете трое ребят. Рассказала им про наше житье-бытье. Они позвонили секретарю райисполкома: «Есть у вас какое-нибудь свободное жилье? Тут у Танича ужасные условия». - «Есть одна дворницкая, подойдет?» Меня спрашивают: «В дворницкую пойдете?» - «Конечно!» - «Все, поезжайте в райисполком». Поехала...

А мы с Михаилом Исаевичем не были расписаны, хотя уже имели двоих детей. Вот мне на это и указали: «Принесите документ о браке, тогда получите ордер». Я выскакиваю и бегом к Таничу: «Идем срочно регистрироваться! Нам дают квартиру». В загсе уже Таничу пришлось уговаривать сотрудниц расписать нас в срочном порядке.

Выхожу счастливая, открываю паспорта. У него - «брак с Козловой Л.Н.», у меня - «брак с Козловой Л.Н». Караул! А уже 6 часов вечера, они закрывают загс! Мы назад: «Девочки, пожалуйста!..» Они зачеркивают, пишут: «исправленному верить».

Я опять бегом в райисполком. Достаю паспорт и показываю. Они ахнули, потому что никак не могли представить, что я за несколько часов смогу все это проделать.

ТЕЛЕГРАММА БРЕЖНЕВУ

- Лидия Николаевна, но вы сказали, что страдали онкологией...

У меня развилось белокровие. Это было в те годы, когда нам жилось очень тяжело - и материально, и в бытовом плане. Я ходила вся белая. Гемоглобин был такой, при котором уже умирают. Но я-то этого не знала. Только говорила: «Миша, что-то я уже ходить не могу».

Он повез меня в писательскую больницу. Там был очень хороший главврач, профессор Гиллер, немец по национальности. Идет этот доктор по коридору и видит меня, всю белую, еле переставляющую ноги. Поворачивается к медсестре: «Возьмите у нее анализ крови». Когда принесли результат, скомандовал: «Срочно в больницу! Она может умереть в любую секунду».

Меня отвезли, сразу перелили много крови, я там пролежала месяца два с половиной. К счастью, поправилась... А квартирную историю, кстати, могу продолжить. Вы же спрашивали, как мы стали москвичами?

- Слушаю с большим интересом!

Был такой закон, что отсидевший и даже реабилитированный человек не имеет права жить в столице. А мы уже нашли обмен подмосковной дворницкой на квартирку на краю Москвы. Я стала думать: что же делать? И собрала всех самых знаменитых композиторов и исполнителей, тех, кто писал музыку на стихи Танича и кто пел эти песни, - человек 15-20.

Приехали мы в райисполком, встали шеренгой в коридоре. Без Танича - он не мог никого ни о чем просить... И идет такой мужичок с быстрым взглядом. Я понимаю: это и есть главный начальник. Доходит до меня, говорит: «Пойдемте со мной».

Заходим в кабинет. Он: «Ну что там у тебя?» И я начинаю: тра-та-та - о наболевшем, о том, что Таничу несправедливо не разрешают жить в Москве. «Ну давай листок». И подписывает!

- Справедливость восторжествовала?

Не совсем. Как-то Танич решил съездить в ФРГ. По путевке от Союза писателей. Подал заявку, заплатил деньги - а ему отказали. Позорище!

Михаил Исаевич был давно реабилитирован, государство признало его ни в чем не повинным, а за рубеж не пускают! Я посылаю телеграмму Брежневу и там, кроме всего прочего, пишу: как воевать в Германии, так Танич хорош, а как после войны поехать посмотреть - плох!..

Через два дня звонок из КГБ: «Лидия Николаевна, вас приглашают на Лубянскую площадь». Пошла. Захожу - там молодые мужчины, на лицах ухмылочки. Начали разговор. Они свое доказывают, я - свое. Провожали они меня тоже со смешком... А вечером звонит Сергей Михалков, глава Союза писателей: «Лида, слово даю, Михаил Исаевич поедет в следующий раз».

НЕЗАДАЧЛИВЫЕ ЖЕНИХИ

- Как же вы на такое решились?

- У меня страха никакого не было. Только возмущение несправедливостью. Как?! Человек дошел до Берлина! Водружал одно из знамен над Рейхстагом! Тогда ведь не меньше ста человек прорывались со знаменами, чтобы водрузить... А в 1975 году оказалось, что он не годится для поездки в ФРГ! Неблагонадежным оказался...

- Почему вы все брали на себя?

Потому что понимала, что поэт в Таниче погибнет, если он сам будет хлопотать о жилье, заботиться о быте...

- Простите, а не было желающих увести вас у Танича?

И немало. Самые лучшие, самые талантливые и самые знаменитые люди страны объяснялись мне в любви и готовы были жениться. Но я могла к ним относиться только как к братьям. Потому что рядом был такой Танич - сильный мужик, настоящий.

Вроде веселый, легкий, как его стихи, а на самом деле такой крепости! Нет, не могла я его ни на кого променять. И сейчас не могу. Поверите ли, я уже старушка, но и сегодня время от времени вынуждена говорить: ««Вы что, я еще с Таничем не развелась!»

Фото А. Ломохова,

PERSONA STARS,

"Комсомолка" приехала в гости к Лидии Николаевне накануне концерта, в большую уютную квартиру на улице Красина, в которой и сочинялись будущие хиты. В прихожей - картина Шемякина, подарок автора. В углу - бронзовая статуэтка.

Купила ее на гонорар от песни "Айсберг", с большим трудом нашла, теперь стоит, украшает квартиру, - рассказывает Лидия Николаевна. Мало кто знает, но именно она - автор строчек хита Пугачевой.

С мужем они вместе творили, переносили радости и горести. И во время разговора нам все время казалось, что поэтесса говорит о Таниче как о живом:

Мы с Михаилом Исаевичем до сих пор живем вместе. Физическая оболочка умерла, но в душе-то он всегда со мной. Наша связь с ним продолжается. И мне все кажется, что он сейчас выйдет, поцелует меня, обнимет...

Большинство артистов бегом бежали к Таничу за хитом. А бывало, что песня сразу не нравилась?

Была история с Тынисом Мяги, симпатичным таким мальчиком. Он задумал написать серьезный альбом и пришел к нам домой, чтобы обсудить с Таничем какие-то моменты. А до этого ему показали песню "Спасите разбитое сердце мое", к которой слова также написал Михаил Исаевич, о чем Тынис не знал. И вот он сидит у нас и говорит - слушайте, мне тут предложили песню, но я не знаю, несерьезная она какая-то. И когда мы ему сказали, что автор слов сидит напротив, Тынис настолько смутился, что залез под стол и не вылезал оттуда около часа. А Игорю Скляру не очень понравилась песня "Комарово". Ему казалось, что она для него какая-то простоватая. Но в итоге именно она и стала хитом.

Говорят, что Владимир Высоцкий жалел, что обидел Танича...

В дном из интервью он нелестно отозвался о массовой культуре: "На тебе сошелся клином белый свет, на тебе сошелся клином белый свет, на тебе сошелся клином белый свет" - и целых три автора - Оскар Фельцман, Михаил Танич и Игорь Шаферан". Но где-то через 14 лет после смерти Высоцкого на похоронах Шаферана к нам подошли друзья Владимира Семеновича. Он очень жалел о том, что позволил себе так резко высказаться, и просил извиниться перед авторами.

Вы работали со звездами нашей эстрады, а характер у них не сахар...

Лучшие дня

У нас ни с кем проблем не было, может быть, потому что Михаил Исаевич был неконфликтный, но достаточно прямолинейный человек. Может, потому что он свои песни не предлагал - певцы сами к нему обращались. Помню, как мы познакомились с Аллой Пугачевой. Была такая программа "С добрым утром", и Танич вместе с композитором Левоном Мерабовым для нее записали песню "Робот". Думали: кто может ее исполнить? Нашли двух певиц. Одна была очень профессиональна, с хорошим голосом. Спела так, что мурашки по коже. А потом вышла Алла. Худенькая, с длинными ресницами... И так трогательно спела это: "Робот, ты же был человеком", и такая у нее была внутренняя сила... В общем, отдали песню ей.

Толстый Лепс

Вы - тоже поэтесса, сознательно ушли в тень мужа?

Я пописывала стихи, но Таничу их не показывала - он был слишком строг. Но однажды ему принес музыку Сергей Березин, худрук "Пламени". Попросил написать стихи. А Таничу было некогда. Я взяла и придумала слова. И когда Березин пришел, ему надо было что-то показать. Я стеснялась, но в итоге отдала стихотворение "Снег кружится". Березин послушал, потом развернулся и ушел. Я поняла - провал. А он позвонил нам и сказал, что это хит. Подобная история была и с песней "Айсберг". Игорь Николаев принес музыку, я попробовала написать текст, Михаил Исаевич его одобрил.

Говорят, что Григорий Лепс пробовался в "Лесоповал"...

Уже был репертуар, написанный Володей Матецким, а мы все никак не могли придумать, кто же будет петь эти песни. Хотел сам Матецкий, но он совершенно не подходил по типажу - такой респектабельный, вальяжный, длинноволосый. Мы начали искать. И Гриша тогда пришел к нам домой. Помню, что в то время он был совершенно необъятный - сейчас, конечно, сложно представить толстого Лепса, но тем не менее. Мы его послушали и поняли, что не то. Он же тогда работал в ресторанах, и манера петь у него была соответствующая плюс надрыв.

"Он слышал меня после смерти"

Последний год вам, наверное, было непросто понимать, что ваш муж уходит...

Нам никогда не было просто. После тюрьмы у него был туберкулез плюс большие проблемы с ногами - раны на них не заживали несколько лет. А в последний год мы знали, что он умирает. Ему было очень тяжело ходить, но Михаил вел себя очень мужественно, никому не хотел показывать болезнь. За пару недель до его смерти "Лесоповалу" давали премию. Мы спросили у врача, можно ли ему туда поехать. Врач сказал, что это ускорит его конец. Но Танич поехал. Сказал мне: "Там, на служебном входе в Кремле, 17 ступенек, столько шагов я смогу сделать". Еле поднялся на сцену, потом с улыбкой получил награду. Обратно шел в другую кулису на негнущихся ногах и буквально упал на руки врачу, который его уже ждал.

Перед самой смертью Михаил Исаевич нашел силы позвонить Кобзону и попросить того договориться о кладбище. А когда, собственно говоря, все случилось, произошел один знаковый для меня случай. Говорят, что когда человек умирает физически, он все равно какое-то время осознает, что происходит. И я сижу с ним рядом, держу за руку, говорю слова любви, как вдруг у него скатывается слеза...

После смерти Михаила осталось много рукописей, стихов. Я потихонечку этим занимаюсь под его присмотром.

Из досье "КП"

Михаил Исаевич ТАНИХЛЕВИЧ родился 15 сентября 1923 года в Таганроге. Под псевдонимом Танич он стал публиковать свои стихи уже после освобождения из лагеря, где провел шесть лет по обвинению в антисоветской пропаганде. А до этого воевал - прошел в составе истребительной противотанковой бригады от Белоруссии до Эльбы. Был реабилитирован только в конце

50-х и смог поселиться в Москве. Славу ему принесли хиты "Черный кот", "Комарово", "Ну что тебе сказать про Сахалин", "На дальней станции сойду", "Погода в доме". Основал группу "Лесоповал". Умер четыре года назад от почечной недостаточности.

В личной жизни и биографии известного поэта-песенника Михаила Исаевича Танича семья всегда играла главную роль. В силу своего происхождения мужчина всегда был под пристальным вниманием советских спецслужб усиленно пропагандирующих антисемитские настроения в массах.

Михаил Танич: д етские годы и война

Родился талантливый писатель в обычной еврейской семье, проживавшей на окраине Таганрога. Читать мальчик начал с четырех лет, а с пяти – влюбился в футбол. Как позже вспоминал писатель, отец подарил ему первый кожаный мяч и с того времени с игрой маленький Танхилевич (настоящая фамилия поэта-песенника) не расставался. Так в жизни будущей знаменитости появились 2 пристрастия – стихи и спортивное занятие.

Папа Михаила с 19 лет служил в Советской Армии, после завершения Гражданской войны окончил Институт коммунального хозяйства в Петербурге и вернулся в родной город начальником соответствующих организаций. Он много сделал для Таганрога – по инициативе молодого управленца были разбиты лужайки и клумбы, по улицам ездили небольшие тележки с продуктами первой необходимости, а на площадях и в парках появились копии греческих скульптур.

Незадолго до ареста Танхилевича-старшего в город приехал на гастроли МХАТ в полном составе по приглашению все того же бывшего командира-красноармейца.

А через несколько дней после знаменитого спектакля московской труппы начальника коммунальных служб арестовали и расстреляли. Маму будущего автора большинства советских хитов сослали в Сибирь за 24 часа, мальчика еле успели отправить к дальним родственникам в Мариуполь.

К началу войны Михаил Исаевич окончил 10 классов и поступил в военное училище в Тбилиси. Проучился «сын врагов народа» год вместо положенных 6 месяцев и был призван в армию в чине старшего сержанта – неблагонадежному отпрыску погибших в ссылке родственников доверить высокое звание младшего лейтенанта не могли.

Танхилевич Михаил Исаевич

Служить Михаилу Исаевичу пришлось всю войну – начав нелегкий путь в Белоруссии Танхилевич встретил Победу в Пруссии, на берегах Эльбы. При этом сам поэт считал себя любимчиком Судьбы – в 1944 году он едва не погиб и чудом не был похоронен в братской могиле вместе со своими сослуживцами. После ранения молодой человек больше 3 месяцев находился в различных госпиталях, но окончательно вернуть зрение и слух солдату не удалось – последствия контузии мучили его до самой смерти.

Ссылка и любовь

В 19474 году Танич поступил в ростовский вуз, рассчитывая стать инженером-строителем. Однако все изменило случайное высказывание в кругу друзей мнения о том, что немецкая радиотехника и дороги за границей на порядок выше советских. Через день молодого поэта и еще 2 его друзей арестовали по обвинению в пропаганде зарубежного образа жизни.

Измученные бессонницей молодые люди подписали все, что от них требовали безжалостные следователи, не дававшие студентам спать более 6 суток. Так Михаил Исаевич попал на лесоповал в далеком Соликамске.

Как позже рассказал писатель в интервью, выжить в ссылке ему удалось только потому, что помог знакомый художник, выпросивший у лагерного начальства молодого талантливого зэка для работы над агитационными плакатами и листовками. Все, кто прибыли на место отбывания наказания вместе с поэтом, умерли от голода, болезней и непосильного труда в жуткие морозы.

Со своей второй женой, Лидией Козловой Танхилевич познакомился в поселке Волжское, на очередной комсомольской стройке. Так как поэту после выхода на свободу запрещалось жить в 39 городах Советского Союза, он продолжал скитаться по различным местам в поисках более счастливой доли. Тем более, что первая жена Ирина, сразу же после ареста попросила мужчину о разводе, испугавшись преследований.

Юная девушка покорила уже зрелого мужчину исполнением его стихов на собственноручно подобранную музыку. И с тех пор молодые люди не расставались. Даже после переезда в Москву, когда у обоих на все про все было несколько алюминиевых ложек и одна подушка, эта удивительная пара жила в любви и согласии. Следует заметить, что женщина также увлекалась сочинительством, однако всю жизнь положила на создание ореола величия для своего любимого Мишеньки.

Больше, чем поэт

Вдова поэта Михаила ТАНИЧА поэтесса Лидия КОЗЛОВА: «Когда Миша умирал, я сидела рядом, держала его за руку и говорила все, что не успела до этого сказать, - его уже не стало, а я все признавалась и признавалась ему в любви. Говорят, даже после смерти еще какое-то время человек все слышит и понимает - теперь я это точно знаю, потому что видела, как в ответ на мои слова по Мишиной щеке скатилась слеза...»

15 сентября исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося поэта, автора стихов к песням «Черный кот», «Комарово», «Идет солдат по городу», «Погода в доме» и многим другим, фронтовика и лагерника, одного из создателей культовой группы «Лесоповал»

В жизни Михаила Танича было немало драматических пово-ротов судьбы, о которых известный поэт-песенник впоследствии предпочитал не вспоминать. Подростком он лишился родителей, прошел всю войну, причем в обозе не отсиживался, о чем свидетельствовал орден Красной Звезды на его груди, пережил шесть лет сталинских лагерей, в которые попал по ложному доносу, и перенес четыре операции на сердце. Удивительно, но Михаил Исаевич не обозлился на весь белый свет. Он часто говорил, что родился в рубашке - столько раз мог погибнуть, но чудом уцелел.

Стихи, которые Танич писал, были светлыми и добрыми. Михаила Исаевича отличал абсолютный поэтический слух и чутье, он писал просто - иногда даже слишком просто! Недаром режиссер фильма «Большая перемена» Алексей Коренев долго отказывался от песни «Мы выбираем, нас выбирают» - не верил, что такие «примитивные» слова могут понравиться зрителям.

Но поэтические строки Танича, казалось, ложились на душу, а потому легко и быстро запоминались. Каждая новая песня Михаила Исаевича, раз прозвучав, тут же становилась шлягером, а исполнитель - знаменитым, даже если еще вчера мало кто подозревал о его существовании. «Белый свет», «Комарово», «Зеркало», «Идет солдат по городу», «Погода в доме» - кто сегодня не знает хитов Танича, которые впору считать народными?

Этот жизнерадостный человек ушел из жизни, не дожив всего четырех месяцев до 85-летия. До последнего вздоха с ним была его жена Лидия Николаевна Козлова - талантливая поэтесса, всю жизнь сознательно державшаяся в тени своего знаменитого мужа. «Кто я по сравнению с Мишей? Ученица первого класса, старательно выводящая палочки, - говорит она. - Муж был великим поэтом, разве я могу с ним равняться?». Сегодня вдова приводит в порядок архив Михаила Исаевича и подбирает музыку к его неопубликованным произведениям, так что мы еще услышим новые песни на стихи Танича.

В любви и согласии супруги прожили больше 50 лет, что не помешало Михаилу Исаевичу незадолго до смерти сказать: «Лида, а ведь мы с тобой так и не налюбились...».

«КОГДА ИЗ-ПОД ОБЛОМКОВ ДОСТАВАЛИ МЕРТВЫЕ ТЕЛА, СОЛДАТИКИ ЗАМЕТИЛИ, ЧТО У ОДНОГО ИЗ «ПОКОЙНИКОВ» ЩЕКА ДЕРГАЕТСЯ. МИША БЫЛ ЖИВ, НО СИЛЬНО КОНТУЖЕН»

- Лидия Николаевна, судьба не баловала вашего мужа. Какое событие он считал самым трагическим в своей жизни?

Миша столько всего перенес, что невозможно выделить какое-то одно испытание. Ему было 14 лет, когда расстреляли его отца и посадили мать. Потом-то признали, что родители ни в чем не виноваты, но паренек остался совсем один.

Аттестат зрелости он по-лучил 22 июня 1941 года. Уже вовсю шла война, а Танич сдавал экзамены в железнодорожный институт. Поступил. Но, несмотря на полученную вместе со студенческим билетом бронь, пошел в военкомат и попросился на фронт. Командовал противотанковым орудием, которое стояло на огневом рубеже, - Миша и его солдаты первыми встречали не-мецкие танки. Впоследствии, много повидав, он говорил, что нет ничего страшнее надвигающегося на тебя грохочущего не-мец-кого «Тигра».

- Я слышала, что на фронте Михаила Исаевича чуть было не похоронили заживо в братской могиле. Это правда?

Ребята вырыли для ночлега землянку и - по глупости! - накрыли ее ящиками с противотанковыми снарядами. Немцы, обстреливая наши позиции, попали в «крышу», и та взорвалась. Наутро, когда из-под обломков доставали мертвые тела, солдатики заметили, что у одного из «покойников» щека дергается. Миша был жив, но сильно контужен. Ослепшего и оглохшего, его отправили в госпиталь, прошло три месяца, прежде чем он начал потихоньку видеть и слышать. Несмотря на то что слух и зрение так до конца и не восстановились (они у него до конца жизни остались «частичными»), Танич рвался на фронт.

И снова едва не погиб - в Латвии провалился под лед на замерзшем озере, и только чудом ему удалось выбраться. Кстати, сценарий фильма «Женя, Женечка и «ка-тюша» Булат Окуд-жа-ва написал по его воспоминаниям.

Казалось бы, самое страшное позади, но спустя не-ско-ль--ко лет Михаил Исаевич попал в лагерь. За что его посадили?

После войны Миша не захотел учиться в железнодорожном инс-титуте и поступил в Рос-товский инженерно-строительный. Студенты, которые не воевали, расспрашивали его, какая же она - Германия. Он не стал врать, сказал, что люди там не бедствуют: в подвалах жилых домов даже в тяжелые военные годы висели окорока и стояли бочки с пивом. Один из однокурсников написал на него донос: дескать, Танич восхваляет западный образ жизни, уж не шпион ли он? Мише дали шесть лет и отправили в лагерь под Соликамском. Его первая жена Ирина - они расписались сразу после окончания школы! - прислала ему письмо с просьбой о разводе. Когда в 1953 году, после смерти Сталина, его амнистировали, он снова был один-одинешенек на всем белом свете.

- И после таких тяжелых испытаний Михаил Исаевич не озлобился на весь мир?

Озлобляются люди слабые, которые не знают, как справиться с грузом навалившихся на них проблем. Танич же был очень сильным человеком, поэтому все, что на его долю выпало, вынес с честью. Ему хватило доброго сердца и ума, чтобы понять: жизнь такова, что справедливости нам заведомо не обещает.

Он из тех людей, кто старался жить по Христовым заповедям, поэтому в нем не было ни ненависти, ни тяги к мщению. «Поначалу мне очень хотелось ответить злом на зло тем людям, которые так жестоко поступили со мной, - вспоминал Михаил Исаевич, - но потом я понял: они - только винтики в системе, которые идут по жизни, как зашоренные лошади, и пытаются на свой - порой очень скудный! - разум примерить все, что происходит в стране».

Но и на государство муж зла не держал, говорил: «Должно же оно как-то себя защищать от опасности, просто в сталинские времена ее очень преувеличивали».

В память об этом периоде своей жизни Михаил Исаевич и создал группу «Лесоповал», которую называют любимым детищем Танича?

Да, «Лесоповал» - отголосок лагерной молодости мужа. Поначалу Миша собирался писать песни на политическую тематику, но я его отговорила: «Зачем тебе ввязываться в политику? Лучше расскажи о жизни простого народа». В России по уголовным статьям всегда сидело огромное количество людей: сейчас их около миллиона, а в прежние времена, согласно статистике, было в 10 раз больше. Миша хотел честно рассказать об их судьбе. Никто не рождается преступником: все дети - ангелы, а потом какие-то мелкие несправедливости, обиды, плохая компания затягивают человека в криминал. И только когда вы-рвать-ся из этого болота уже невозможно, он начинает осознавать, что счастья ему это не прибавило. Как писал муж:

Как от воли до неволи
И всего-то полшага.
И обратно полшага,
А вот не выйдешь ни фига!

- Кто сейчас занимается «Лесоповалом»?

Когда Михаила Исаевича не стало, эстафету подхватила я - считайте, что он завещал мне дело всей своей жизни. Вчера мы репетировали с ребятами, и они рассказывали, как недавно ездили с концертом на зону. Вообще-то, сейчас «Лесоповал» там редкий гость, но тут уж очень настойчиво приглашали - они не смогли отказать. После выступления музыкантов обычно приглашают к лагерному начальству и кормят той же едой, что и заключенных. Во время такого обеда «кум» (человек, следящий за порядком на зоне) сказал: «Ребята, я сегодня первый раз слышал ваши песни - оказывается, мы с вами делаем одно и то же дело».

«А ВРОДЕ КАК ОСТАЛСЯ НАВЕЧНО ВИНОВАТЫЙ, И 39 ДЛЯ МЕНЯ ЗАКРЫТО ГОРОДОВ...»

- Как ваш супруг относился к тому, что «Лесоповал» критикуют, называют блатняком?

Буквально на прошлой неделе со мной произошла интересная история. Мы с Михаилом Исаевичем приобрели летний домик в Латвии - недалеко от того места, где он чуть не утонул во время войны. Сейчас, чтобы туда ездить, нужно брать визу, поэтому я время от времени наведываюсь в латвийское посольство.

Пришла в очередной раз, встала в очередь, и вдруг женщина, принимающая документы, закрывает свое окошко и приглашает меня в другой кабинет: «Хочу оформить вам визу вне очереди». Я как могла отказывалась - неудобно, а потом не знала, как ее отблагодарить. Сказала: «У меня есть с собой диск с песнями группы «Лесоповал», но я не в курсе, как вы относитесь к такому жанру». И эта пожилая, интеллигентная, не очень хорошо говорящая по-русски латышка ответила: «Лесоповал» не любят люди, у которых нет сердца».

- После того как Михаил Исаевич встретил вас, его жизнь наладилась. Вы стали для мужа талисманом?

Это не моя заслуга - просто случилось чудо. В то время я была 18-летней девочкой и мало что знала о жизни. Правда, на все мое поколение серьезно повлияла война. Мы с мамой жили в эвакуации, рядом с такими же женщинами с детьми, мужья которых воевали. До сих пор у меня перед глазами стоит одна картина.

43-й год, Красная Армия уже перешла в наступление, и через наш городок гнали пленных немцев: их колонне не было конца-краю - от горизонта и до горизонта. Выглядели они ужасно - в обмотках, раненые, грязные, голодные, замерзшие. И нищие женщины, которым нечем было кормить детей, выносили кусочки хлеба и кидали пленным. Я видела собственными глазами милосердие, свойственное нашему народу. Возможно, это сказалось на моем отношении к жизни, которое и понравилось Мише во мне.

- Как вы познакомились с ним?

Это случилось в старинном купеческом городе Саратове, который кажется иллюстрацией к пьесе «Бесприданница» Александра Островского. Меня вместе с другими выпускниками техникума направили туда на строительство Волжской ГРЭС. В старом доме, в разделенном на клетушки подвале, где до революции его хозяин, купец, хранил мясо, поселили людей - каждой семье досталось по комнате. В одной из них жила древняя старуха-дворничиха, которая и сдала мне и еще двум девушкам по топчанчику. Наша хозяйка нагоняла на меня страх: сгорбленная, морщинистая, хромая - настоящая Баба-Яга. Со временем я стала замечать, что, когда сплю, она садится и смотрит на меня. До сих пор не знаю, зачем она это делала, - может, свою молодость вспоминала.

Накануне моего 18-летия дворничиха неожиданно спросила: «Хочешь, я покажу тебе твоего су-женого? Сделай из спичек колодец и ложись спать. Раз в жизни открываются двери в будущее - можно узнать все, что с тобой случится». И действительно, в ту ночь мне приснилась вся моя жизнь - то, что я тогда увидела, сбылось и продолжает сбываться до сих пор. Был в моем сне и Танич, поэтому, когда через несколько месяцев я его увидела на студенческом празднике в общежитии, то, не подумав, выпалила: «Ой, а я вас видела во сне!».

В то время я уже потихоньку играла на гитаре и сочиняла песни. На стройке нашла газетку, а в ней стихи, которые мне понравились. Думая, что автор живет в Москве (где еще быть поэту?), подобрала к ним музыку. Тем же вечером ее спела, и тут незнакомец, который случайно затесался в нашу компанию, отмечавшую в комнате общежития 7 ноября, неожиданно сказал: «А ведь это стихотворение написал я». Пришлось срочно принимать решение, выходить за него замуж или нет. Я поняла, что он - моя судьба. И не ошиблась: Танич сделал меня счастливой.

- Вы что, так сразу и поженились?

Нет, до этого было еще очень далеко! В то время я еще ни с одним мальчиком даже рядом по улице не прошла, поэтому и от Михаила, который был на 15 лет старше, долго держалась на расстоянии. Он же, как впоследствии признавался, влюбился в меня с первого взгляда, и его мое поведение расстраивало. С горя уехал под Астрахань, в поселок Светлый Яр, работал в местной газете и писал мне оттуда трогательные письма. Мне было стыдно, что так задурила парню голову, я поехала за ним, и вскоре мы поженились - это было в 1956 году.

Общее хозяйство мы начинали с нуля: у невесты в узелке, кроме школьной формы, лежали два платья (третье - на мне), а у жениха из имущества была только подушка-думочка и алюминиевая ложечка. Мы долго жили в нищете. Только через восемь лет смогли купить мне отрез - 80 сантиметров дешевой ткани шириной метр 50, из которого я своими руками сшила себе обновку. Мише за это время пару раз приобретали пиджаки, чтобы ему было в чем ходить на работу в редакцию газеты (до этого его брали только разнорабочим).

Поженив-шись, сняли летнюю кухню, в которой в марте, когда мы туда въехали, еще не оттаяли после мо-розной зимы стены. Наш свадебный обед состоял из яичницы с кусочком са-ла, подаренных нам хозяевами. Но, не--смотря ни на что, мы были счастливы.

- Когда вы пе-реехали из провинции в Москву?

В столицу мы пробирались не один год. На Мишу как на бывшего лагерного распространялся закон, который в народе называли «Минус 39»: ему запрещалось жить в 39-ти крупных городах Советского Союза. «А вроде как остался навечно виноватый, - напишет он впоследствии, - и 39 для меня закрыто городов...». Но я всегда верила в его талант, просила: «Миша, пошли свои стихи в какой-нибудь журнал».

Муж смотрел на меня, как на сумасшедшую: «Кто будет печатать неизвестного человека из глубокой провинции?!». Но я была настойчива, и чтобы отвязаться от меня, он все-таки отправил не-сколько стихотворений в «Ли-тературную газету». Ответ пришел от самого Булата Окуджавы: «Миша, вы очень талантливый человек, мы будем вас публиковать, но переезжайте поближе к Москве - в глуши вы сопьетесь и погубите свой талант».

Мы поселились в Орехове-Зуеве - городке, расположенном в 89 километрах от Москвы, и задержались там надолго. Только в 1970 году наконец-то переселились в ближнее Подмосковье. Уже у Танича были знаменитые песни, которые знала вся стра-на (бывало, демонстрация идет и все поют «Белый свет» или «Ну, что тебе сказать про Сахалин?»). Правда, прописку ему, несмотря на то что его давно реабилитировали и в 1968-м приняли в Союз писателей, все равно не дали - в то время с этим было очень сложно.

И тогда целый ряд известных московских эстрадных артистов отправились в облисполком, чтобы выхлопотать ее. Через год в качестве большого одолжения нам позволили обменять нашу большую подмосковную квартиру на маленькое дворницкое жилье на окраине Москвы.

«ВЫСОЦКИЙ ОЧЕНЬ ПЕРЕЖИВАЛ ИЗ-ЗА СВОИХ НЕОСТОРОЖНЫХ СЛОВ И ХОТЕЛ ИЗВИНИТЬСЯ ПЕРЕД МУЖЕМ»

- Какие стихи принесли Михаилу Исаевичу успех?

Ему не пришлось, как многим другим, долго идти к славе: первая же песня, текст к которой он сочинил в Орехове-Зуеве, - «Текстильный городок» в исполнении Раисы Неменовой, а потом Майи Кристалинской - звучала из каждого окна. С тех пор Танич писал только хиты.

- Как у него складывались отношения с композиторами и исполнителями его песен?

У Михаила никогда ни с кем из них не было конфликтов, потому что он работал лишь с теми, кому симпатизировал. Если по какой-то причине человек ему не нравился, ничто не могло заставить его писать для него. Но если уж они спелись, отношения заводил дружеские, доверительные. Он всегда знал, какую песню нужно написать именно этому певцу, чтобы тот выглядел на сцене убедительно, а выступление принесло бы ему успех. Поэтому артисты любили работать с Михаилом Исаевичем.

- А бывало, что песня Танича не нравилась певцу, для которого он ее написал?

Тынис Мяги поначалу был не в восторге от того, что ему предложили спеть «Спасите разбитое сердце мое». Не зная, что автор стихов - Танич, Тынис пришел к нам в гости и пожаловался: «Не знаю, что мне делать с этой песней, какая-то она несерьезная». Да и Игорю Скляру не сразу пришлось по душе «Комарово», но когда он исполнил его в программе «Что? Где? Когда?», зажглась его звезда. В свое время сам Высоцкий раскритиковал знаменитый «Белый свет»: дескать, рефрен «на тебе сошелся клином белый свет» написали аж три автора - Фельцман, Шаферан и Танич. Правда, спустя много лет после смерти Владимира Семеновича его друзья рассказали, что он очень переживал из-за тех своих неосторожных слов и хотел извиниться за них перед мужем, но не успел.

Михаил Исаевич не-охот-но работал с маститыми исполнителями, пожалуй, сейчас я могу вспомнить только двоих - Клавдию Ивановну Шульженко, которая попросила написать для нее песню «Домовой», и Леонида Осиповича Утесова - для него Миша сочинил песню об Одессе. Все остальные, от Иосифа Кобзона до Юрия Антонова, в то время были юными ребятами. «А зачем помогать звездам, - посмеивался муж, - если они и так уже всего в жизни добились? Гораздо важнее и интереснее поддержать неизвестного, но талантливого человека».

Если не ошибаюсь, Алле Пугачевой было всего 15 лет, когда она дебютировала на радио с песней «Робот» на стихи Танича?

Когда они с композитором Левоном Мерабовым принесли эту песню на популярную в то время радиопрограмму «С добрым утром!», редактор сказала: «Есть у меня знакомая девочка, Алка, давайте попробуем с ней записать». Оба автора не-сколько огорчились, увидев угловатую не-красивую конопатую девчушку. Однако когда Алла спела, их сомнения отпали: это было именно то, что нужно: в хрупком теле чувствовалась огромная душа.

Прихватив юмористов из «Радионяни», они решили ехать с Пугачевой на гастроли, но мама Аллы Зинаида Архиповна была категорически против. Оно и понятно: будущей звезде в ту пору едва исполнилось 16 лет, а тут пе-реезды из города в город, гостиницы, много мужчин вокруг. Пришлось мужу поклясться, что он глаз с девочки не спустит. И ведь сдержал слово - они с Мерабовым чуть ли не по пятам за ней ходили, следили, чтобы она на ночь дверь в номере на ключ закрывала.

Дружба Миши с Аллой была трогательной и преданной, но какой-то неровной - то вспыхивала, то угасала. Когда после операции шунтирования мужа выписали из больницы, первой из знакомых к нам примчалась Алла. Соседи потеряли дар речи, когда во двор-колодец нашего дома на Садовом кольце въехал ее белый лимузин.

Миша был еще очень слаб, в металлическом корсете, но подошел к окну: «Это Алла, но она в наш двор не поместится. Пойду ее встречу». И вот он впервые после операции спустился по лестнице с третьего этажа, вышел во двор, а навстречу идет Алла. Увидев его, она начала плясать «цыганочку», и Миша, еле живой, тоже пустился в пляс. А как-то после концерта в Юрмале Алла приехала к нам на дачу и заставила цветами все ступеньки лестницы, ведущей на второй этаж.

Миша всегда относился к Пугачевой с отеческой нежностью и заботой. Впрочем, такие чувства вызывали в нем все женщины, независимо от их внешних данных и возраста. Он старался каждой заглянуть в душу, утешить, объяснить, где она оступилась, где неверный шаг сделала, - не назидательно, а мягко учил их уму-разуму. Бывало, вхожу в комнату, за столом сидит Танич, а вокруг него - четыре или пять исполнительниц, которые повисли у него на шее, как виноград, и обцеловывают во все щеки.

- И вы не ревновали?!

Если бы я не понимала его душевной высоты, впору было требовать, чтобы он ходил в парандже, как женщина Востока. Но я видела, что девчонки обожают его, как родного папу. А то, что муж мне не изменял, я знаю абсолютно точно: он сказал мне об этом перед смертью.

В последние недели жизни Миша уже почти не вставал, у него был целый букет болезней, включая онкологию в последней стадии. Как-то, увидев, что я зашла к нему в комнату, попросил: «Приляг рядом». Я пристроилась поверх покрывала, он помолчал и вдруг говорит: «Ты даже не представляешь, каким верным мужем я тебе был». Миша - нормальный мужчина, ему нравились женщины, но, раз сделав выбор в мою пользу, он всю жизнь придерживался его.

- Вы ведь прожили вместе, если не ошибаюсь, больше полувека?

Незадолго до смерти муж исповедовался и покаялся во всех своих грехах. Все мы, дети и внуки, вышли из комнаты, а священник провел там довольно много времени. «Господи, - переживала я, - он же умрет, не дотянув до конца исповеди!». Но вскоре батюшка попросил нас войти. Миша лежал на нашем четырехметровом крас-ном кожаном диване совершенно обессилевший, у меня сердце сжалось, когда я его увидела. И вдруг он спросил: «Отец Константин, а вы можете нас с женой обвенчать?». Это было поразительно: человек, который одной ногой уже находился на том свете, вдруг захотел оформить наши отношения перед Богом! Помолчав, священник спросил: «Михаил Исаевич, а сколько лет вы с Лидией Николаевной женаты?». - «Да, - говорит Миша, - уже почти 52 года». И я вижу, как у батюшки вырывается вздох облегчения: «Не волнуйтесь, вы там (он показал на небо) уже давно повенчаны».

«ЭТО БОЛЬШАЯ РЕДКОСТЬ, КОГДА МУЖЧИНА ЛЮБИТ ОДНУ ЖЕНЩИНУ ВСЮ ЖИЗНЬ»

- Как муж относился к вашему творчеству?

Когда мы с Мишей поженились, я про--бовала свои силы в прозе. Не все не вернувшиеся домой с фронта погибли - многие остались калеками. Часто человек, который потерял руки и ноги, не хотел обременять свою семью: жена и так разрывается, чтобы детей прокормить, а тут еще один рот. Для этих несчастных открывали инвалидные дома, где можно было дожить свой век за государственный счет. О таком заведении я знала не понаслышке, одно время жила рядом с ним, вот и написала. Отнесла я свою повесть под названием «Рядом с войной» в издательство, но тут как раз мы переехали в Орехово-Зуево, и я на долгое время поставила на творчестве крест. В течение 20 лет ничего не писала, но потом вдруг поймала себя на том, что мне хочется сочинять стихи.

- От мужа заразились?

Когда засевают поле, какие-то семена вылетают за его край и прорастают, так и во мне благодаря жизни с прекрасным поэтом прорезалась тяга к творчеству. Мужу я, конечно, ничего не говорила, писала тайком. И вот однажды к нам пришел руководитель группы «Пламя» Сергей Березин, принес кассету с мелодиями, попросил: «Передайте, пожалуйста, Михаилу Исаевичу, может, он что-то выберет». А у супруга очередь была на полгода вперед, вот я и решила попробоваться со своими стихами. Для Березина это, наверное, было большой не-ожиданностью, но он ничего не сказал - забрал текст и ушел. А через два дня позвонил: «Хочу показать вам готовую работу». Мы послушали, всем по-нравилось - и Сереже, и мне, и, что самое главное, Мише. Это была песня «Снег кружится, летает, летает».

Выпустили ее в эфир ближе к весне, а летом «Пламя» поехало на гастроли в Сочи, и Березин позвонил нам оттуда: «Лида, вы не поверите: на пляже 40 градусов жары, люди купаются и поют... ваш «Снегопад».

Еще две мои песни спели Люся Гурченко и Эдита Пьеха. Потом к нам стал приходить молоденький Игорь Николаев - он тоже хотел, чтобы Танич с ним поработал, но муж его ко мне отослал. В результате получился знаменитый «Айсберг».

В Союз писателей меня приняли уже после смерти Миши. За первую книжку стихов я получила Литературную премию имени Чехова. Несмотря на то что в творческом плане все у меня сложилось счастливо, к своим стихам я до сих пор отношусь иронично - с Таничем я себя в этом смысле сравнить никак не могу.

- В быту ваш муж был привередлив?

Михаил Исаевич очень ценил чистоту и порядок, поэтому я всегда старалась их поддерживать. Но самым главным для него было, чтобы с шести до 10-11 утра в доме стояла абсолютная тишина (в это время он работал), а после - шум и гам. Всю жизнь с 12 дня и до 12 ночи к нам в дом потоком шли люди - друзья мужа, композиторы и исполнители. Постоянно накрывался стол, говорили о творчестве, читали стихи и пели песни.

- Представляю, как хлопотно это было для вас!

Муж даже шутил: «Я очень люблю принимать гостей, а Лида - их провожать». На самом деле все было не так уж и трудно, потому что часто для гостей стряпал Танич - он был замечательным поваром. Особенно хорошо ему удавались южные блюда - котлеты, жаркое из баклажанов, картошки, помидоров и перца и разнообразные вареники - с творогом, вишнями, картошкой, мясом. Но его коронным блюдом можно назвать украинский борщ, который славился на всю Москву. Миша в детстве несколько лет учился в украинской школе и считал себя наполовину украинцем.

Он даже представить себе не мог, что человек придет в дом, а его нечем будет угостить. Как-то позвонила Ира Понаровская, сказала, что подъедет через полчаса. Что можно сделать за это время? Миша помчался на кухню и быстро приготовил макароны по-флотски, которые у него получались не-обык-новенно вкусно. Ира вошла, вдохнула аромат, который витал по квартире, и чуть не расплакалась: «Михаил Исаевич, что вы наделали, я ведь уже неделю худею - ничего не ем!». - «Ну и не ешь, - спокойно ответил Танич, - тебя никто не заставляет». Взял кастрюлю и понес ее на стол. Я еще покрутилась пару минут на кухне, приготовила тарелки и приборы. А когда снова зашла в комнату, увидела: кастрюля пустая, а Ира и Миша развалились за столом, как два объевшихся кота, и смотрят друг на друга. Мне не оставили ни крошки.

- Видя вас в разных телепрограммах, я неизменно восхищаюсь вашим вкусом. Михаил Исаевич гордился вами?

Всю жизнь я была ужасно недовольна своей внешностью и только сейчас, во взрослом возрасте, смирилась и приняла себя такой, какая есть. А еще я всегда понимала, что есть что-то выше внешних данных - это красота души. Александр Галич много лет назад сказал мне: «Лида, ты не самая красивая, но ты прекрасна». Тогда, по молодости, его слова показались мне обидными, а сейчас я поняла, что он сделал мне невероятный комплимент. По-настоящему притягательна только та женщина, от которой исходит внутренний свет.

Не уверена, что Михаил Исаевич мною гордился, но знаю, что он меня любил. Это большая редкость, когда мужчина любит одну женщину всю жизнь. Он никогда со мной не сюсюкал, не называл лапонькой и рыбонькой - Миша был крутым мужиком, потому что жизнь сложная, слабаков не терпит.

Что муж на самом деле обо мне думал, я узнала уже после его смерти, из интервью, которое он дал латвийской журналистке. Мне неудобно повторять его слова, но раз уж у нас пошел такой откровенный разговор, процитирую: «Я встретил удивительного человека - и по уму, и по характеру... Она - мое счастье. Сам я ничего не стою, мне просто выпал жизненный выигрыш - моя Лида». А мне Миша однажды сказал: «Когда я тебя встретил, то захотел стать лучше, чем есть на самом деле. Всегда старался тебе доказать, что я такой, как ты обо мне думаешь». Его любовь ко мне с годами не уменьшалась, а росла, и это не моя, а его заслуга. Таких благородных людей, как мой муж, я больше не встречала.

- Вы ус-пе-ли сказать ему о своей любви?

Миша не любил сантиментов, поэтому при жизни мы редко признавались друг другу в чувствах - считали, что их лучше всего доказывать делами. Но когда Миша умирал, я сидела рядом, держала его за руку и говорила все то, что не успела до этого сказать, - его уже не стало, а я все признавалась и признавалась ему в любви. Говорят, даже после смерти еще какое-то время человек все слышит и понимает - теперь я это точно знаю, потому что видела, как в ответ на мои слова по Мишиной щеке скатилась слеза...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter