Так уж сложилось, что успешные люди притягивают к себе не только деньги, но и внимание. История из жизни нашего героя стала сюжетом для нескольких экранизаций в один и тот же момент времени. Ридли Скотт, с некоторыми известными трудностями, снял фильм «Все деньги мира». Режиссер Дэнни Бойл снял сериал «Доверие». И все бы ничего, но фильм и сериал описывают одну и ту же историю по-разному. Мы, в свою очередь, предлагаем вам ознакомиться с некоторыми фактами из биографии одиозного миллиардера и самим сделать выводы.

Исходная точка

Жан Пол Гетти родился в 1882 году в пуританской семье из американского города Миннеаполиса. Отец семейства Джордж Гетти и его жена Сара следовали канонам методистской церкви и воспитывали сына в строгости и аскезе. Всячески уберегая свое дитя от попадания под дурное влияние сверстников, родители запрещали Полу общаться с ними.

Деловые качества Пола проявились еще в детские годы. Он вел педантичный учет деньгам, скрупулёзно записывая все свои доходы и расходы. Отец Пола начал свою карьеру в качестве страхового агента, но вскоре поддался нефтяной лихорадке, которая охватила Оклахому, и всего за 250 долларов взял в аренду 1100 акров земли (приблизительно 450 гектаров). Его затея оказалась успешной, и уже через несколько месяцев он добывал на своем участке около 100 баррелей нефти в день.

Свои первые бизнес-уроки юный Гетти получил от своего отца, за которым мальчик постоянно следовал в поездках по нефтяным полям. Позже он скажет, что именно этот опыт больше всего помог ему в жизни, а годы учебы в Беркли и Оксфорде можно считать временем, потраченным впустую.

Дело Джорджа Гетти развивалось настолько успешно, что уже в 1906 году сумма его капитала перевалила за миллион. Постоянно занятой отец не сразу заметил, что уже взрослый сын перестал придерживаться строгих правил пуританской морали, принятых в их семье. Строгое воспитание и многочисленные запреты дали противоположный эффект: вместо того чтобы стать скромным и набожным, Пол пустился во все тяжкие. Безудержную страсть к женщинам Гетти пронесет через всю свою жизнь, так же как и страсть к зарабатыванию денег.

Первый миллион

После окончания в 1914 году Калифорнийского университета и Оксфорда юный выпускник планирует поступить на дипломатическую службу, но в скором времени меняет планы и возвращается в Оклахому, чтобы заняться развитием семейного бизнеса. Отец назначил ему зарплату в размере ста долларов в месяц. С этого момента, поддетый отцовской насмешкой, Пол начал строить с ним сугубо деловые отношения. Он открыл своё дело и заключил с Джорджем деловой контракт: 70 % доходов от совместной деятельности получал Гетти-старший, 30 % - младший.

Пол имел особое чутьё, которое позволяло ему распознавать качество нефтяных месторождений. Он лично осматривал нефтеносные участки и непосредственно занимался процессом добычи нефти на всех стадиях. Именно благодаря своему профессионализму и деловой хватке Жан Пол сумел к 24 годам заработать первый миллион.

Кризис как второе дыхание

Черный четверг 1929 года перевернул все с ног на голову. Неожиданный биржевой крах понёс за собой обрушение акций крупных компаний.

Пол Гетти стал одним из немногих американцев, кто сумел разбогатеть и не разориться в час Великой депрессии. Осознание того, что покупка нефтяных компаний приносит больше денег, чем собственноручная разведка нефти, и было главным козырем нашего героя. С этого момента он начал поглощать погибающие фирмы и тем самым кардинально сменил стратегию семейного бизнеса. Новый метод заключался в поиске компаний, чьи акции котировались на торговой бирже ниже балансовой стоимости. Если при этом у фирмы были в распоряжении ценные активы, Пол тут же приобретал компанию.

Самой масштабной покупкой стала Tidewater Associated Oil Company. В общей сложности он потратил на покупку акций компании 90 миллионов долларов.

В 1930 году у Жана умер отец - и он стал президентом семейной компании и начал последовательно расширять ее. В скором времени он создал бизнес «полного цикла», в его руках оказалось все: добыча, транспортировка, переработка, продажа нефти и нефтепродуктов.

Новые горизонты

Когда в 1930-х годах на Аравийском полуострове были найдены огромнейшие залежи нефти, Жан Пол увидел в этом большие перспективы для своего бизнеса. В 1949 году он приобрел у правящей саудовской династии концессию на разработку нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской Аравией. Права на добычу черного золота обошлись ему в 10,5 миллиона долларов. Кроме того, он обязался выплачивать каждый год еще по миллиону долларов. Это было очень рискованно, ведь у него не было никаких гарантий, что нефтяные источники окажутся именно в этом участке пустыни.

Инвестиции полностью окупились. В 1953 году из нефтяной скважины забил первый нефтяной фонтан. Благодаря ближневосточной нефти Гетти стал самым богатым человеком на Земле, а мир узнал о громадных запасах черного золота в этом районе.

«Любимый» внук

10 июля 1973 года в Риме был похищен внук миллиардера Жана Пола Гетти. Преступники потребовали за 16-летнего Джона Пола Гетти III 17 миллионов долларов. Дед-миллиардер отказался платить выкуп за внука. Он посчитал, что Джон инсценировал похищение, ведь внук часто шутил, что выманить деньги у дедушки можно только таким неординарным способом.

Пол Гетти ІІІ был похищен на площади Фарнезе, ему завязали глаза и увезли в горное убежище в Калабрии. Отец Пола, нефтяной магнат Джон Пол Гетти, у которого не было таких денег, попросил сумму выкупа у своего отца Жана Пола Гетти. Миллиардер Жан Пол отказал сыну, объяснив, что, если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года семья получила конверт, в котором находились прядь волос и часть уха, а также письменные угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.

Только после этого Гетти-старший неохотно, но все же согласился заплатить выкуп в размере 2,2 миллиона долларов - это была максимальная сумма, которая не облагалась налогом. Недостающие деньги для выкупа он одолжил сыну под 4 процента годовых. В итоге похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов. Самого Пола нашли живым на юге Италии после уплаты выкупа.

Через некоторое время полиция задержала девятерых похитителей. Большая часть суммы выкупа бесследно исчезла, а Джон Пол Гетти ІІІ получил серьезную психологическую травму.

Он также был заядлым коллекционером предметов искусства и антиквариата, его коллекция стала основой для Музея Жана Пола Гетти (J. Paul Getty Museum) в Лос-Анджелесе (Los Angeles, California), которому по завещанию Гетти отошел 661 миллион долларов после его смерти. В 1953-м он основал "J. Paul Getty Trust", самую богатую организацию в мире искусства, которая управляет Музеем Гетти, Фондом Гетти (Getty Foundation), Исследовательским институтом Гетти (Getty Research Institute) и Реставрационным институтом Гетти (Getty Conservation Institute).

Жан Пол Гетти родился 15 декабря 1892 года в семье Джорджа Франклина Гетти (George Franklin Getty), который занимался нефтяным бизнесом в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota). Гетти учился в Университете Южной Калифорнии (University of Southern California), затем в Университете Калифорнии в Беркли (University of California, Berkeley), а в 1914 году окончил колледж Магдалены в Оксфорде (Magdalen College, Oxford) со степенью по экономике и политологии. В летние каникулы Жан Пол работал в нефтяной компании отца в Оклахоме (Oklahoma).

Основав собственную топливную компанию в Талсе (Tulsa), Гетти сделал свой первый миллион к июню 1916 года, но уже в 1917-м объявил, что увольняется и собирается поселиться в Лос-Анджелесе, чтобы вести жизнь богатого плейбоя. Хотя в конце концов Гетти вернулся в бизнес, он потерял уважение своего отца. Гетти-старший умер в 1930 году и перед смертью терзался мыслью, что Жан Пол разрушит семейное предприятие – и, разумеется, говорил ему об этом.

Пару лет молодой Гетти тратил заработанные деньги на женщин и удовольствия, но в 1919 году он вернулся в Оклахому и в 20-е годы добавил к своему и так уже довольно значительному состоянию 3 миллиона. Долгая череда браков и разводов (Гетти был женат 5 раз) так расстраивала его отца, что Джордж оставил ему после своей смерти лишь 500 000 долларов из 10 миллионов. Великая депрессия обошла капитал Гетти стороной, поскольку он был весьма проницательным инвестором. Наоборот, именно в эти годы он запустил ряд слияний и приобретений, завершившихся лишь в 1967 году созданием гигантской нефтяной корпорации "Getty Oil". Начиная с 1949 года, Гетти выплачивал миллионы долларов арабским шейхам за концессию участка бесплодной земли на границе Саудовской Аравии (Saudi Arabia) и Кувейта (Kuwait). Никто не находил там нефти, и за четыре года Гетти потратил 30 миллионов долларов, как казалось, впустую, однако с 1953 года нефтяные вышки Гетти приносили по 2,5 миллиона кубометров нефти в год, сделав его одним из самых богатых людей в мире. К тому же, он научился говорить по-арабски и пользовался беспрецедентным влиянием на Ближнем Востоке (Middle East).

В 50-х он перебрался в Англию (England) и сделался известным англофилом. Он жил и работал в тюдоровском особняке 16-го века под названием Саттон-плейс (Sutton Place) поблизости от Гилдфорда (Guildford), приглашая в свой традиционный английский загородный дом британских и арабских друзей и деловых партнеров.

Гетти оставался в Великобритании (UK) до конца жизни и скончался от сердечной недостаточности 6 июня 1976 года, в возрасте 83 лет.

Гетти женился и разводился 5 раз. Второй брак был бездетным, а остальные четыре жены родили ему пятерых сыновей. Он написал очень успешную автобиографию под названием "Как стать богатым" (How to Be Rich). О его скупости хотели легенды. Так, в Саттон-плейс Гетти заменил телефоны таксофонами, заметив, что его телефонные счета стали расти, и те из гостей и сотрудников, кто хотел воспользоваться услугами телефонной связи, должны были платить за это из собственного кармана.

Широко известен эпизод с похищением внука Гетти, Джона Пола Гетти III (John Paul Getty III), в Риме (Rome), когда вымогатели требовали за жизнь 16-летнего подростка выкуп в 17 миллионов долларов и для устрашения прислали родственникам отрезанное ухо мальчика. В конце концов, похитителям пришлось снизить сумму до 3 миллионов долларов, но и тогда Гетти соглашался выплатить не более 2,2 миллионов – это была максимальная сумма, не облагаемая налогом. Оставшиеся 800 000 он одолжил сыну под 4% годовых. Пола удалось найти живым, но это происшествие сломало его – пристрастившись к алкоголю и наркотиком, большую часть своей жизни он провел инвалидом. Жан Пол Гетти объяснил свой отказ подчиниться требованию похитителей тем, что если бы он согласился на выкуп, его внуков (всего 15 человек), начали бы похищать одного за другим.

В 2004 году «ЛУКОЙЛ» купил компанию Getty Petroleum Marketing, владеющую сетью из 1300 бензозаправочных станций на северо-востоке США. И это было, как говорится, «концом истории», ведь Getty Petroleum Marketing - это фактически все, что осталось от некогда могущественнейшего концерна Getty Oil, в состав которого входило более 200 компаний.

Основателем Getty Oil и ее многолетним президентом был нефтяной магнат, финансовый гений и некогда самый богатый человек планеты Жан-Поль Гетти. Будущий миллиардер родился в 1892 году в Миннеаполисе (США, штат Миннесота), в богатой пуританской семье. Его отец Джордж Гетти, начав со страхового бизнеса, поддался овладевшей Оклахомой нефтяной лихорадке и переориентировался на нефтяной бизнес, неуклонно увеличивая свой капитал. В 1906 году Джордж Гетти стал миллионером. Достигнув заветного рубежа, отец обратил внимание на подросшего сына и с ужасом обнаружил, что тот уже давно не следует пуританским принципам, принятым в семье: в семнадцать лет Жан-Поль бросил учебу и занялся «прожиганием жизни».

При этом у изворотливого, хитрого и беспощадного Жан-Поля была железная деловая хватка и большие амбиции. Молодой Гетти мечтал создать нефтяную империю и, начав с Тулсы, штат Оклахома, смело шел на новые регионы, захватывая новые компании и сферы влияния. В 1916 году Гетти заработал первый собственный миллион долларов, и в том же году его компания переехала в Калифорнию.

Гетти подбирался к своим жертвам медленно и осторожно. Конкуренты не сразу замечали смертельную опасность, исходившую из крошечного офиса, расположенного на третьем этаже парижского отеля «Георг V». В этом кабинете Жан-Поль проводил сутки напролет, порой забывая об еде и сне. Гетти не выходил из кабинета месяцами - по телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. Он круглосуточно и дотошно руководил своей армией торговых агентов, брокеров, геологов и целым флотом танкеров. С конкурентами Гетти поступал просто: он их поглощал. И любопытно, что всякий раз жертва была в несколько раз крупнее хищника.

Когда в 1930-е годы разразилась Великая депрессия, Жан-Поль решил, что по-настоящему можно разбогатеть, отказавшись от геологоразведки и сосредоточившись на покупке готовых нефтяных активов. Поэтому, когда нефтяные акции резко упали, Гетти превратился в биржевого дельца. Он искал компании, акции которых торговались ниже балансовой стоимости, но обладавшие ценными активами. Его первые вклады в другие нефтяные компании, однако, принесли убытков на миллион долларов.
Ставки были предельно высоки. «Я финансировал закупки акций каждым долларом, который имел, - говорил Гетти, - и каждым центом кредита, который мог получить. Если бы я проиграл эту кампанию... я остался бы лично без гроша и глубоко в долгах». Самой большой целью Гетти была Tide Water - нефтяная компания, контролировавшаяся Standard Oil. После нескольких лет борьбы Гетти все-таки достиг своей цели - поглотил гигантский концерн с помощью закулисного маневра. Причем прежние хозяева Tide Water долгое время даже не догадывались о существовании Жан-Поля Гетти и его небольшой компании Getty Oil с капиталом всего в полтора миллиона долларов.

Спустя четверть века Гетти одержал победу над всемогущей некогда Standard Oil, принадлежавшей клану Рокфеллеров. Одним из наиболее прибыльных мероприятий Гетти стала покупка нефтяной концессии в Саудовской Аравии в 1949 году, которая в 1950-е годы стала приносить миллиардные прибыли. В 1957 году Жан-Поль Гетти был объявлен самым богатым человеком на Земле. К середине 1960-х годов прибыли Getty Oil достигают фантастических размеров. По подсчетам журнала Fortune, в те годы Гетти ежедневно увеличивал свой капитал на полмиллиона долларов. В 1968 году Жан-Поль Гетти стал миллиардером. Громкий титул самого богатого человека он сохранил до самой своей смерти.

Штрихи к портрету миллиардера
Мировая нефтяная и политическая элита ненавидела Гетти - прежде всего за то, что он по дешевке скупал имения разорившихся аристократов. «Пол Гетти пожирает трупы банкротов и несчастных людей», - заметил однажды лорд Бивербрук. Свое английское имение Саттон-Плейс в графстве Сюррей Жан-Поль Гетти купил вскоре после окончания Второй мировой войны у обедневшего герцога Сазерлендского по хищнической цене - всего за 600 тыс. фунтов. Такие деньги нефтяной магнат в те годы зарабатывал за два дня. После покупки имения и переезда туда Гетти дом был окружен крепостной стеной. Территория охранялась целой армией секьюрити и двадцатью специально выдрессированными собаками.

Трофеями Гетти становились не только поглощенные нефтяные компании и купленные за бесценок особняки, но и прекрасные женщины. После смерти миллиардера ошеломленные потомки нашли в его знаменитой черной тетради несколько сот женских имен, написанных в столбик в алфавитном порядке. И напротив каждого имени - адрес. Пол Гетти покорял самых красивых женщин планеты - киноактрис, миллионерш, княгинь и баронесс, был охоч до несовершеннолетних девиц... Гетти был пять раз женат, причем практически со всеми детьми отношения у него были очень плохими.

При этом Гетти был фантастически скупым человеком. Он устанавливал в комнатах своих гостей платные телефоны и только один раз за всю свою бизнес-карьеру заплатил налоги. А когда в 1973 году его внука Жан-Поля Гетти III похитили итальянские мафиози, магнат отказался заплатить им 3,2 млн долларов выкупа. Только получив по почте отрезанное ухо мальчика, он согласился передать деньги, однако полиция обнаружила ребенка раньше. До конца жизни Гетти был убежден, что похищение внука было подстроено его хитрой мамашей с целью заставить Пола Гетти раскошелиться... Когда изувеченного мальчика выпустили из плена, Гетти отказался поговорить с ним по телефону.
А вот еще один показательный факт. Когда от СПИДа умерла внучка Гетти и одновременно невестка Элизабет Тейлор, он даже не послал ее родителям сочувственной телеграммы. Действительно, судьба детей и внуков волновала Пола намного меньше, чем строительство нефтяной империи и увековечение собственного имени.

Гетти вкладывал целые состояния в произведения искусства. В 1953 году он основал J. Paul Getty Museum в Малибу, где представил большую часть собственной художественной коллекции. В 1974 году музей переехал в новое помещение в Малибу, представлявшее собой точную копию Вилла деи Папири в Тиволи. Для строительства помпезного дворца из Тиволи в Калифорнию было доставлено несколько десятков тонн золотистого камня травертина. Роскошный дворец-новодел обрамляли тенистые сады с каскадами фонтанов и искусственных водопадов. Резиденция Гетти в Малибу была превращена в уникальный музей, хранилище драгоценных живописных полотен, скульптур и антиквариата.
Парадокс заключался в том, что владелец этого несметного богатства так никогда и не увидел его своими глазами. Пол Гетти руководил строительством из Лондона. Через океан магнат перебраться уже не мог: он не переносил трансатлантических морских путешествий и панически боялся летать на самолетах.

Битва за наследство
В 1976 году 83-летний Пол Гетти умер во сне. Как писал журнал Forbes, «грех корысти и похоти разрушил жизнь Пола Гетти и превратил тщеславного американца в самого несчастного, одинокого и эгоистичного богача на планете». Сразу же после смерти Гетти началась затяжная тяжба между его многочисленными наследниками. Импульс дало оглашение завещания, произведшее на интересантов эффект разорвавшейся бомбы.
Четыре сына и четырнадцать внуков Пола Гетти были полностью деморализованы и подавлены: папа и дедушка практически лишил их наследства. Сыновья Пола получили унизительно жалкие гроши. Преданные слуги - начальник службы безопасности, массажист, врач и бессменная секретарша - немногим больше. Практически все свои миллиарды Гетти завещал Getty Trust - благотворительной организации, которая является владелицей музея в Малибу, а также крупного Getty Center в Лос-Анджелесе, построенного в 1997 году.

Детей новоиспеченного мецената столь явная демонстрация любви к искусству поставила на грань банкротства. Но это, как оказалось, был только первый акт семейной трагедии Гетти. За ним последовали второй и третий.

Старшего сына Джорджа, еще недавно процветающего бизнесмена, владельца гольф-клубов и породистых лошадей, сгубил алкоголизм. Росший в постоянном страхе перед всемогущим отцом, он покончил с собой.

Второй сын Гетти - Роналд, рожденный от брака с белокурой немкой Фини Хелмле, вырос вдали от отца и всегда считал, что тот его ненавидит. «Даже после своей смерти отец, словно призрак, незримо участвовал в моей судьбе», - признался Роналд в одном из интервью. Из богатого владельца калифорнийской сети отелей Radisson Роналд превратился в нищего гражданина ЮАР, скитающегося по бантустанам в передвижном домике на колесах. Покойный отец чуть не добил его, оставив Роналду по завещанию... собственный дневник с презрительными замечаниями в адрес сына чуть ли не на каждой странице.

Третий сын, Поль, вошел в историю как «золотой хиппи из Марокко». Долгое время он жил на своей африканской вилле с говорящим арабо-французским названием Пале де Захир - Дворец страсти. Эта вилла в окрестностях Марракеша превратилась в притон для десятков странствующих хиппи: здесь в конце 1960-х годов в крем для тортов добавляли гашиш и устраивали затяжные наркотические оргии. Однако наркотическая «идиллия» в марокканском дворце разрушилась в одночасье: Гетти-младший серьезно заболел и был помещен в закрытую клинику.

А четвертый сын Гетти, так же страстно любивший деньги, как и отец, в 1984 году без лишних колебаний продал творение Гетти-старшего - Getty Oil - компании Texaco за 10 млрд долларов. Таков был фактический финал фамильного нефтяного бизнеса «империи» Пола Гетти, остатки которой через 20 лет поглотил «ЛУКОЙЛ».

Благодаря целому ряду известных американских меценатов – страстных коллекционеров и любителей прекрасного, собиравших ценнейшие произведения искусства по всему свету и позаботившихся об их приумножении даже после своей смерти, музеи изобразительного и прикладного искусства Калифорнии занимают весьма солидное место не только в стране, но и в мире. Среди них: Уильям Херст, Арманд Хаммер, Генри Хантингтон, Нортон Саймон и, конечно, Жан Пол Гетти – личность неординарная и весьма любопытная, своего рода феномен.

Пророчество «римского императора»

В жизни и поступках этого странноватого господина, этого богатейшего скупердяя и скупейшего богатея просматривается некая мистическая жилка – со дня его рождения и до последнего вздоха, оказавшая громадное влияние на судьбу не только его собственную, но и его потомства... и на американцев в целом как на его наследников. По существу его следовало бы называть: великий цезарь Пол Гетти-Адриан. По крайней мере, именно так он сам себя идентифицировал.

Один из биографов этой «всемирной нефтяной вышки» запустил в мир некую мистическую историю, которую с тех пор все, кому не лень, перепевают на разные лады. Перепою и я – совсем коротенько. Отец Пола – Джордж Гетти – нефтяной магнат и миллионер в первом поколении, тяжело переживая потерю единственной дочери (10-летняя девочка умерла от брюшного тифа в 1890 г.), увлекся спиритическими сеансами. Магнат пытался получить ответ от потусторонних сил: пошлет ли Бог ему взамен дочери наследника и, если да, то когда. И однажды явившийся на зов дух, расплывчато сообщивший о себе, что при жизни он был властелином Древнего Рима, пообещал безутешному отцу, что через два года у него родится сын. Ровно два года спустя, в 1892 году, на свет появился Жан Пол.

Рассказывал отец сыну о пророчестве «римского императора» или нет – неизвестно, но только первое озарение посетило Пола в подростковом возрасте, когда он впервые в школьной библиотеке увидел в учебнике иллюстрацию: скульптурный бюст цезаря Траяна Адриана Августа, и ощутил вдруг, что слишком хорошо «знает» этого человека.

С тех пор Гетти-младший с трепетным благоговением носил в себе дух древнеримского императора, необычайно гордясь тем, что стал его избранником, стремился жить по его законам и подсказкам (которые постоянно слышал внутри себя). Он досконально изучил его биографию – свою «прошлую инкарнацию», и пытался во всем ей следовать.

Возможно узнав, каким при жизни был римский цезарь Адриан, мистическим образом вселившийся в американского магната, овладевший его душой и мыслями, мы лучше поймем поступки Пола Гетти.

Это был один из величайших правителей Древнего Рима. Скуповатый и амбициозный, умный и расчетливый. А еще – страдавший особым пристрастием к женскому полу. Если верить древним слухам, у него было четыре сотни наложниц. Он не признавал никаких обязательств – ни супружеских, ни отцовских. Собственно, последние ему и не грозили, так как он умудрился остаться бездетным.

Больше всего на свете цезарь любил путешествовать и собирать памятники старины (т.е. предшествовавшей ему эпохи эллинизма). Особо неравнодушен был к мраморным статуям. В Тибуре (ныне Тиволи) – в окрестностях Геркуланума, Адриан якобы построил для себя загородную резиденцию, ставшую одним из наиболее выдающихся памятников античности и получившую название «Вилла деи Папири» – за бесценную библиотеку на папирусах. В эту резиденцию Адриан свозил свои сокровища, превратив «Виллу Папирусов» в настоящий музей.

В стремлении подражать своему кумиру Пол Гетти начал собирать произведения искусства, разумеется, античные, делая исключение лишь для эпохи Возрождения, вложив в свое, почти маниакальное увлечение целое состояние. Римские статуи он приобретал в любом виде – даже в поврежденном, даже фрагментами, испытывая к ним непреодолимую «генетическую» страсть. Так к нему попала часть мраморного торса Геркулеса, вызвавшая у Гетти настоящий шок. Он не сомневался, что однажды уже видел этот торс. Связавшись с предыдущим владельцем древней реликвии, Гетти выяснил, что торс был найден при раскопках «Виллы деи Папири», погребенной под слоем вулканического пепла. Его будто пронизало током. Одержимый навязчивой идеей, Гетти помчался в Италию, в Тиволи. И там, стоя на развалинах «своей виллы», он испытал очередное озарение – четкое ощущение переноса во времени, в эпоху Адриана. «Я уже бывал здесь в прошлой жизни!», – записал он в своей знаменитой черной тетради.

Тогда-то нефтяной магнат и принял решение воссоздать в Америке точную копию виллы человека, с душой которого – он уже в этом не сомневался – делил свое тело, или сам являлся этой душой. Он заказал подробные чертежи остатков Виллы. В каменоломнях Тиволи закупил 16 тонн великолепного золотисто-кремового травертина – натурального камня, из которого была построена вилла, и переправил его в Калифорнию. Нанятые им кураторы по древностям находили и скупали по всей Италии фрагменты старинных барельефов для украшения фасадов его собственной будущей виллы. А еще – заказал свой портрет в мраморе, в античном стиле, наказав скульптору усилить сходство, которое всегда усматривал, с цезарем Адрианом. (Бюст находится в его Музее, в Малибу.)

Любовник, бизнесмен, коллекционер

Эту, похожую на сказку историю я, как нетрудно догадаться, не выдумала, а лишь пересказала. Но! Покопавшись в источниках, я обнаружила одно крошечное несоответствие, разом разрушившее всю ее стройность и достоверность. Дело в том, что Геркуланум, рядом с которым находилась «Вилла деи Папири», и Помпеи погибли в один и тот же день – от извержения Везувия в 79 г н.э. А цезарь Траян Адриан Август жил в 76-138 годах той же эры. Выходит, что к Вилле Папирусов он, в силу несоответствия дат, не мог иметь никакого отношения. Так что, либо у биографа было слишком богатое воображение, либо американский магнат пребывал в параноидальном заблуждении.

А теперь посмотрим, каким был сам Жан Пол Гетти. Казалось, он делал все, что мог, чтобы соприкасавшиеся с ним люди ненавидели и проклинали его. Друзья у него вряд ли были при его жизненном кредо: доверять можно только тому, у кого равные с тобой доходы. А для тех немногих, кто мог его посетить, держал в доме специальные платные телефоны – чтобы кто-нибудь не вздумал позвонить за его счет.

Жены и дети – статья особая, беспрецедентная. Он любил всех пятерых своих жен до тех пор, пока очередная из них не сообщала, что ждет от него ребенка. С этого момента он терял к ней всякий интерес, более того, она начинала раздражать и тяготить его. Так что его четырех сыновей им приходилось растить уже в одиночку. Еще хуже относился он к своим 14 внукам, о которых попросту не хотел ничего знать.

История с одним из них стала притчей во языцех: когда 16-летнего мальчика на целых 5 месяцев похитили в Италии калабрийские мафиози, запросив выкуп 3 млн. долларов, старый скряга, окопавшийся на своей лондонской вилле, и не думал реагировать. Тогда бандиты – в качестве первого предупреждения, прислали в издательство газеты в Риме отрезанное ухо Гетти III-младшего. Но и после этого Гетти II еще раздумывал, платить или не платить. На его счастье, раскошеливаться так и не пришлось – мальчика отыскала полиция. А когда от СПИДа умерла его внучка, он не только не приехал на похороны, но даже не выразил соболезнования сыну и невестке. И такого рода эпизодами полнятся отношения Жана Пола Гетти с его близкими.

А вот что он любил – с отрочества и до глубокой старости, так это женщин. Правильнее будет сказать, не женщин, а секс, считая его залогом молодости и даже бессмертия души. Он мог вызвать в свой парижский офис платных жриц любви с Пляс Пигаля, и мог устроить настоящую охоту за какой-нибудь светской красавицей, обольщая ее своей выдержкой и энциклопедической эрудицией и, как правило, не проигрывал, добиваясь своего. При том, что не обладал привлекательной внешностью, а к старости - так и просто отталкивающей. Зато в придачу к эрудиции у него была слава самого богатого человека в мире. На бесконечные постельные подвиги его подталкивал, как говорят, все тот же цезарь Адриан. Желая не отстать от древнеримского Дон Жуана, он вел учет всем своим «наложницам», записывая их в черную тетрадь в алфавитном порядке – несколько сотен женских имен, снабженных адресами.

Своих конкурентов он попросту заглатывал с потрохами. Лично у меня Гетти-бизнесмен ассоциируется с муравьиным львом – есть такое пренеприятное хищное насекомое. Муравьиный лев устраивает засаду на дне песчаной воронки, спрятав в песке свое большое бледное туловище. И выставив только голову, терпеливо ждет, когда пробегающий мимо муравей свалится в расставленный капкан и попадет прямиком ему в рот. Именно так действовал Пол Гетти. Он имел в Париже, в отеле «Георг V», неприметный офис, из которого мог не выходить месяцами. Рассказывают, что он по телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. Из этого крошечного офиса он руководил своей армией торговых агентов, брокеров и геологов, целым флотом танкеров...

Его компания Getty Oil сумела подмять под себя гигантский концерн Tidewater Oil , затем Skelly Oil и принадлежавший Рокфеллерам Standard Oil . На протяжении 20 лет он разорял и уничтожал конкурентов – компанию за компанией, пока не превратил Getty Oil во всемирный концерн. А затем выкупил целую нефтяную концессию в Саудовской Аравии, на чем заработал дополнительные миллиарды. С 1957 года стал самым богатым человеком планеты, удерживая пальму первенства почти 20 лет – вплоть до самой смерти.

После Второй мировой войны он переехал в Великобританию. Англичане тотчас возненавидели его за то, что магнат по бросовым ценам скупал имения разорившихся аристократов, за то, что «пожирал трупы банкротов и несчастных людей», как высказался о нем однажды лорд Бивербрук. Гетти приобрел в Лондоне огромное старинное имение Саттон-Плейс – у самого крупного, но разорившегося коллекционера Англии, герцога Сазерлендского – всего за 600 фунтов. В этом имении безвылазно и уединенно он прожил, как минимум, последнюю дюжину лет – за глухой каменной стеной, охраняемой вооруженной охраной с 20-ю собаками.

Коллекционировать произведения искусства древнего мира Пол Гетти начал в 50-х годах. Его многочисленные кураторы рыскали по миру, заключая сделки с любыми арт-диллерами и черными археологами. И хотя он теперь жил в Англии, коллекцию свою собирал в Штатах, на тихоокеанском побережье, на специально для этого купленной вилле в Малибу. В 1953 году Жан Пол основал благотворительный фонд Getty Trust , в который и перевел почти все свое состояние. А на его базе создан музей J.Paul Getty Museum . Как строил Гетти свою «Виллу деи Папири» на Тихом океане, я уже рассказала выше. Строительными работами и переброской туда произведений искусства он руководил заочно – из Саттон-Плейс. И, по иронии судьбы, так никогда и не увидел результатов своих трудов, своей осуществленной мечты. На долгое плавание через океан тщедушный старец уже не отваживался, а самолетов и вовсе панически боялся.

Зная, что цезарь Адриан умер в собственной постели, во сне, Гетти последние годы жизни спал только в кресле, у камина, завернувшись в плед. В нем он и умер в 83 года – ночью, во сне. И никого с ним рядом, кроме слуг, не было. Объявляя о его кончине, ведущий теленовостей Би-Би-Си сказал: «Скончался самый богатый и самый одинокий человек на планете». В Калифорнию он все-таки вернулся, к тому же самолетом. Только уже в гробу.

Наследство

Жан Пол Гетти оставил после себя самое большое состояние в мире – гигантскую нефтяную компанию Getty Oil и свыше 200 различных концернов, а также виллы, дворцы, поместья в разных странах. Однако в историю он вошел как крупнейший коллекционер и основатель частного музея. Его собрание классифицируется как лучшее среди мировых коллекций античного и средневекового искусства.

Меценат-одиночка и после смерти пожелал остаться для своих близких скаредным, чудаковатым, ненавистным эгоистом. При таком громадном состоянии, он практически лишил наследства своих сыновей и внуков, не говоря уже об их матерях – его бывших женах. Слушая нотариуса, зачитывающего завещание, его родные якобы не верили своим ушам. Впрочем, это не совсем так. Просматривая дальнейшую жизнь его сыновей, нетрудно убедиться, что жили они в праздности и достатке, в частности – на деньги от продажи части нефтяных акций, оставленных им отцом.

Так кому же в результате достались баснословные богатства нефтяного короля? Понятное дело – цезарю Адриану! Вернее – воплощенной в вилле, в Малибу, памяти о нем. Травертиновым стенам и мраморным статуям из далекого Тибура. Ведь не о будущих же поколениях думал уходя из жизни старик, презревший собственных детей и внуков, а о славе своей и бессмертии. Но это, так сказать, из области мистики и домыслов. Все свое состояние он еще при жизни перевел в Фонд Гетти. А перед Фондом стояла и стоит лишь одна задача – сохранять и приумножать коллекцию ее создателя.

Таким образом, многомиллиардный Фонд Музея Гетти стал самым большим наследством, оставленных когда-либо официальному заведению – не только в США, но и в мире. Это дало ему беспрецедентную свободу в приобретении произведений античного и классического искусства на престижнейших аукционах Лондона и Нью-Йорка.

Собрание художественных произведений Музея Гетти, разрастаясь год от года, уже не помещалось на вилле в Малибу, и Фонд принял решение создать новый Центр Гетти, куда более просторный, чем прежний. Чтобы большее количество людей могло его посещать, местом для Центра-Музея избрали Лос-Анджелес. Но Музей в Малибу сохранен в неприкосновенности. В нем по-прежнему экспонируется собрание произведений искусства древней Греции, Рима и Этрурии, общая стоимость которых оценивается в 2,5 млрд. долларов.

Центр Гетти в Лос-Анджелесе

Строительство Центра, начатое в 1983 году в Брентвуде продолжалось 14 лет и обошлось в 2 млрд. долларов. 33 маститых архитектора представили на конкурс свои варианты проекта. После долгих дебатов и колебаний выбор остановили на варианте 63-летнего архитектора-модерниста Ричарда Мейера из Нью-Йорка, что, честно говоря, не кажется бесспорным. Вот когда для коллекции абстрактного искусства золотопромышленника Соломона Гуггенхайма архитектор-новатор Франк Ллойд Райт построил в Нью-Йорке здание «Музея на Манхэттене» в абстрактно-авангардном стиле, получилось органичное единство «упаковки» и содержимого. А соответствуют ли современные архитектурные формы Центра Гетти произведениям «старых мастеров» и античной скульптуре – большой вопрос. Тем более, что Фонд, уважая прижизненные предпочтения его создателя, не приобретает произведения искусства XX и XXI веков.

The Getty Center in Los Angeles включает в себя Музей Пола Гетти, специальную Грант-программу и НИИ истории искусства и гуманитарных наук, с собственной библиотекой на 800 тысяч томов, плюс более 10 филиалов на территории США. Комплекс зданий, расположенный на вершине холма и органично вписанный в его рельеф, состоит из взаимосвязанных между собой шести сооружений с террасами и просторными обзорными площадками, откуда открывается величественный вид на лежащий внизу Лос-Анджелес, на далекие вершины гор – с одной стороны, и на Тихий океан – с другой.

В качестве строительного камня был использован тот самый травертин. Его завози­ли, как это делал сам Гетти, из карьера Бани ди Тиволи, которым пользовались еще древние римляне при строительстве Колизея, колоннады Собора Святого Петра и фонтана Треви. В планировку комплекса включены прямо-таки архитектурные сады ландшафтного дизайнера Роберта Ирвина, одна только центральная часть которых, с лабиринтом из кустов азалий посреди водоема, занимает территорию в 12400 кв. метров.

Благодаря удачным финансовым операциям директора-распорядителя нового Центра Гарольда Уильямса (бывшего советника по безопасности США при президенте Картере) средства, завещанные Полом Гетти, существенно приумножились, составив 4,3 млрд. долларов (что в 4 раза превысило средства, которыми располагает крупнейший музей США – Метрополитен). Таким образом у Центра Гетти появилась возможность ежегодно тратить 225 млн. долларов, из которых 40 ассигнуется на приобретение новых произведений искусства, а остальные деньги идут на финансирование различных программ.

Такая беспрецедентная финансовая свобода американского Фонда Гетти больно ударила по интересам европейских музеев, не выдерживающих конкуренции с ним. Непомерно взвинчивая цены, Фонд скупал на аукционах все стоящие произведения живописи, скульптуры и прикладного искусства. В результате Центр Гетти превратился в самый крупный художественный музей Калифорнии, пополнив собой число известнейших музеев мира. Собрание музея настолько обширно, что часть его экспозиций обновляется каждые 10 недель.

Летом 2007 года все СМИ писали о том, что Министерство культуры Италии, после многолетних переговоров и дорогостоящих препирательств в судебном порядке, предъявило претензии Центру Гетти в отношении 52 произведений искусства, якобы приобретенных им незаконно. Последний дал обязательство вернуть Италии 40 античных произведений искусства на общую сумму 100 млн. долларов. Конфликт разгорелся из-за мраморной статуи Афродиты, датированной V веком до н. э. (2,20 метра высотой) – римской копии с греческого оригинала. Итальянская сторона сумела доказать, что статуя была приобретена у посредников, которые незаконно вывезли ее с Апеннинского полуострова. Тогда, в 1988 году, Фонд Гетти заплатил за нее 18 млн. долларов. Скульптура основательно повреждена и оббита, и вообще-то не слишком соответствует пропорциями своего мощного тела Афродите. В конце концов, было достигнуто соглашение: мраморная «Афродита» останется в экспозиции Музея до конца 2010 года. В марте 2011 года ее дипломатической почтой без лишнего шума перевезли сначала в Рим, а потом в Сицилию, где она первоначально и была найдена.

Не менее жаркие дебаты шли и с Министерством культуры Греции, на сей раз вокруг изумительной красоты бронзового «Юноши-победителя» – не римской копии, а оригинала IV века до н.э. Статуя классифицируется как величайший шедевр Древней Греции, дошедший до наших дней. Ее обнаружили и подняли со дна моря в нейтральных водах итальянские рыбаки, после чего бронзовый юноша был куплен охотниками за древностями и вывезен в Швейцарию, где в 1977 году за 4 млн. долларов его и приобрел Фонд Гетти.

Претензии к обоим музеям Гетти и нью-йоркскому Метрополитену начались с расследования деятельности арт-дилера Джакомо Медичи – крупнейшего перекупщика и посредника между черными археологами Италии и Греции – с одной стороны, и частными и государственными собраниями США – с другой. Ну да, подобные недоразумения и проблемы вокруг купли-продажи произведений искусства возникают постоянно и повсеместно. И не стоит, наверное, в эту кухню особенно вникать. Важнее то, что Центр Гетти держит свои двери широко открытыми для посетителей, желающих окунуться в мир вечного и прекрасного.

Миниатюрный поезд поднимает их от места парковки на вершину холма. В выставочных залах и на всей территории гостей сопровождают аудиогиды, дающие исчерпывающие профессиональные комментарии о Музее, об уникальных шедеврах мирового искусства, представленных здесь на обозрение. За доставку и посещение музея, согласно воле его создателя, не взимается ни цента.

Так что, какими бы странностями ни грешил при жизни Жан Пол Гетти, американцы должны испытывать чувство глубокой признательности к этому человеку, потому что в результате именно они оказались единственными и полноправными наследниками собранных им эстетических сокровищ и огромного капитала, пущенного на их приумножение.

Этот тощий янки с холодными голубыми глазами легко мог войти в историю как самый богатый человек своей эпохи - ведь у него было больше горячих нефтяных долларов, чем у любого из Рокфеллеров. Однако мир запомнил его по другой причине. Пол Гетти до самой смерти верил, что его хилое тело сдано в аренду могущественному постояльцу.
Таинственное существо, завладевшее Полом Гетти , заставляло его вести нефтяные войны, хладнокровно уничтожать конкурентов и охотиться за сотнями женщин. Оно разрушило его жизнь и превратило тщеславного американца в самого несчастного богача на планете.
Как часто бывает, родился этот обуреваемый страстями человек в семье пуритан, привыкших держать в узде свои чувства. Ирландец Джордж Гетти и его жена Сара, дочь шотландских эмигрантов, строго следовали канонам методистской церкви и верили, что за соблюдение христианских заповедей Всевышний вознаграждает богатством. Несчастье заставило набожного ирландца совершить опасный для христианина поступок: после смерти десятилетней дочери, которую унесла обрушившаяся в 1890 году на Средний Запад эпидемия тифа, он начал искать утешения в оккультных науках. Джордж проводил вечера на спиритических сеансах, вызывая духов и умоляя их поспособствовать рождению наследника. Однажды из уст вошедшего в транс медиума он наконец услышал так долго ожидаемое известие. Некий дух, поведавший о себе лишь то, что при жизни он был наделен императорской властью в Древнем Риме, пообещал, что через два года в семействе Гетти родится сын.
Пророчество в точности сбылось. Под Рождество 1892 года на свет появился мальчик, которому родители дали имя Жан-Пол. Будущий создатель нефтяной империи рос маленьким, слабым и некрасивым. Впоследствии он будет вспоминать, что в детстве ощущал себя одиноким и лишенным родительского тепла. Сара Гетти обожала своего сына, но старалась сдерживать чувства, боясь избаловать его, и запрещала общаться со сверстниками, дабы избежать дурного влияния. Строгое воспитание и многочисленные запреты сыграли с Полом плохую шутку: в конце концов его буйный нрав вырвался наружу, как пар из-под крышки кипящего котла. Джордж редко бывал дома, потому как был занят делом - начав со страхового бизнеса, он вскоре поддался овладевшей Оклахомой нефтяной лихорадке и без устали качал волшебную жидкость, неуклонно увеличивая свой капитал. В 1906 году Джордж Гетти стал миллионером. Обратив наконец внимание на подросшего сына, он с удивлением обнаружил, что тот уже давно следует не пуританским принципам, принятым в семье, а своим собственным, вызывавшим у папаши Джорджа ужас. В день, когда ему исполнилось четырнадцать, Пол гордо объявил, что давно уже лишился невинности. В семнадцать он бросил учебу и с головой окунулся в ночную жизнь, то и дело приводя в дом сомнительных девиц. Отец не знал, что и думать: временами ему казалось, что он видит перед собой не своего сына Пола, а совсем другого, незнакомого человека. Этот "другой" был изворотлив, хитер и прямо-таки помешан на сексе. Найти объяснение произошедшим с его сыном переменам Джордж Гетти так и не смог...
А началось все со статуи цезаря Траяна Адриана Августа. Ее изображение Пол увидел в школьном учебнике - и сразу же мальчика охватило странное, необъяснимое чувство, природу которого он смог понять значительно позже. Через много лет он испытает аналогичное ощущение, которое назовет "сильнейшим приступом дежа-вю", когда возьмет в руки отбитый кусок мраморной статуи. А тогда Полу бросилось в глаза удивительное сходство лица могучего властителя с его собственным. Мальчик, которого учителя прозвали ходячей энциклопедией, уже знал кое-что о реинкарнации - переселении душ. Постепенно ему стало казаться, что он смотрит на мир глазами римского диктатора и слышит его грозный голос. Этот голос страшно раздражал, но сопротивляться его приказам было невозможно.
Неожиданно для себя самого Пол соблазнил двух школьных подружек. Но неугомонный дух, "сидевший внутри", не успокоился: он требовал все новых и новых жертв. И только прочитав все книги по римской истории, которые смог разыскать в школьной библиотеке, Пол понял, в чем дело: цезарь Адриан, один из самых великих правителей Древнего Рима, был известен своим непомерным сладострастием.
После смерти Гетти ошеломленные потомки нашли в его знаменитой черной тетради несколько сотен женских имен, написанных в столбик в алфавитном порядке. И напротив каждого имени - адрес. Пол Гетти овладевал самыми красивыми женщинами планеты - киноактрисами, миллионершами, герцогинями, соблазнял несовершеннолетних девиц и путешествовал по борделям... Говорят, он всерьез собирался довести число любовниц в своем донжуанском списке до четырехсот - по легенде, именно столько наложниц было у цезаря Адриана.
Чтобы вести сексуальные битвы подобного масштаба, нужны были деньги. Только они могли дать юноше со взглядом и повадками летучей мыши то, что закаленный в боях римский император привык брать силой. И Пол Гетти начал создавать свою собственную империю. Он фанатично стремился добиться успеха, качая нефть без устали - из-под толстого слоя оранжевой техасской пыли, из-под белоснежного аравийского песка... Вел бесконечные нефтяные войны, сражаясь за черное золото со всем остальным миром, - и побеждал, захватывая все новые сферы влияния.
Гетти подкрадывался к своим жертвам медленно и осторожно. Конкуренты не сразу замечали, что смертельная опасность угрожает из крошечного офиса, расположенного на третьем этаже парижского отеля "Георг V". В этом кабинете Пол проводил сутки напролет, порой забывая даже о еде. Не выходил из кабинета месяцами - по телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. По телефону же заказывал на несколько часов девочек с Пляс Пигаль. Всего несколько часов секса - и он снова готов к нефтяной войне... Готов руководить своей армией торговых агентов, брокеров и геологов, целым флотом танкеров...
За двадцать лет он поглотил половину своих конкурентов. И любопытно, что всякий раз жертва была в несколько раз крупнее хищника. Да, Пол Гетти умел переваривать лакомые куски любого размера.
В 1939 году он растерзал и проглотил гигантский концерн "Тайд Уотер Ойл" - прежние хозяева этой фирмы долгое время даже не догадывались о существовании Пола Гетти и его небольшой конторы "Гетти Ойл" с капиталом всего в полтора миллиона долларов. Спустя четверть века он одерживает победу над всемогущей некогда "Стандарт Ойл", принадлежавшей клану Рокфеллеров. Уже к середине 60-х годов прибыли "Гетти Ойл" достигают фантастических размеров. По подсчетам журнала "Форчун", в те годы Гетти ежедневно увеличивал свой капитал на полмиллиона долларов.
Британская знать ненавидела его за то, что он по дешевке скупал имения разорившихся аристократов. "Пол Гетти пожирает трупы банкротов и несчастных людей", - заметил однажды лорд Бивербрук и был отчасти прав. Свое английское имение Саттон-плейс Пол Гетти купил у разорившегося герцога Сазерлендского по хищнической цене - всего за 600 тысяч фунтов. Такие деньги нефтяной магнат в те годы зарабатывал за два дня...
Его трофеями становились не только проглоченные нефтяные компании и купленные за бесценок особняки, но и прекрасные женщины. Самой большой победой своей жизни Гетти считал роман с Мари Тессье, внучатой племянницей кого-то из русских Великих князей. Эксцентричная блондинка всячески подчеркивала свое родство с Романовыми, и ее многочисленные поклонники действительно склонны были находить в характере этой дамы типично русские царственные черты - безрассудную смелость, утонченное барство и склонность к хмельным авантюрам.
Они встретились на светском приеме у герцогов Глостерширских. Мари Тессье блистала в кругу молодых обожателей. Гетти совсем недавно исполнилось пятьдесят пять. Некоторое время он неотрывно следил за ней из дальнего угла дворцовой залы. Потом быстро поднялся с дивана, стремительным шагом подошел, представился, заговорил. Через несколько часов полуобнаженная Мари Тессье уже украшала собой интерьер будуара в принадлежавшем Гетти замке Саттон-плейс. Впоследствии она признается интервьюерам, что знаменитый магнат поразил ее своим холодным интеллектом, ледяной выдержкой и фантастической памятью. "Ах, вы подумайте: он наизусть читал мне речи Линкольна!" - восхищалась Мари. Для нефтяного императора связь с Мари Тессье стала настоящим триумфом. Подумать только, родственница русских царей - в его постели!
Впрочем, он забыл ее так же, как всех остальных. Пол Гетти быстро терял интерес к своим живым трофеям. Ни одной из его пяти жен не удалось остаться с Полом больше, чем на три года. Все чаще за его спиной говорили: "Мистер Гетти тяжело болен. Он не может любить ни женщин, ни собственных детей". Странная болезнь... Ее симптомы всегда были одни и те же. Как только очередная супруга объявляла ему, что беременна, Пол переставал испытывать какие-либо чувства, кроме раздражения, и к ней, и к будущему ребенку. Даже тем, кто хорошо знал Пола Гетти , это казалось необъяснимым. Они не ведали, что император Адриан люто ненавидел всех, в ком видел своих преемников, и умер бездетным...
Когда внука нефтяного магната Жан-Пола Гетти Третьего похитили калабрийские мафиози, старик Гетти отказался заплатить им два миллиона долларов выкупа. Только получив по почте отрезанное ухо мальчика, он согласился передать деньги. И, кажется, еще долго жалел об этом. До конца жизни он был убежден, что похищение внука было подстроено самим 16-летним пареньком и его хитрой мамашей с целью заставить старого Пола раскошелиться... Когда изувеченного мальчика выпустили из плена, Гетти отказался поговорить с ним по телефону. Вскоре от СПИДа умерла внучка, он даже не послал ее родителям сочувственной телеграммы.
Судьба детей и внуков волновала Пола намного меньше, чем будущее благородного духа, "обитавшего" в его собственном теле: Гетти панически боялся, что после его смерти римский император вынужден будет переселиться в недостойную оболочку. Вдруг это будет тщедушное тело какого-нибудь китайского рикши или, хуже того, длиннохвостого бабуина... "Сексуальная активность является одной из девяти причин реинкарнации, - прочитал он в одной из книжек. - Что же касается остальных восьми, то они несущественны". Старик Гетти воспринимал секс как лекарство. Известно, что он занимался любовью до преклонных лет, тщательно подбирая партнерш. Уже на девятом десятке затащил в постель свою секретаршу..
Пурпурная тога грозного властителя Рима с годами приросла к нему намертво. Его кумир жертвовал огромные средства на создание монументов и музеев, он построил себе одну из самых роскошных вилл того времени в римском предместье Тибур (ныне Тиволи). Гетти в свою очередь целое состояние вложил в произведения искусства. Первой его покупкой стал драгоценный пейзаж ван Гойена, который приглянулся Полу просто потому, что сельский домик на картине чем-то напоминал милые сердцу сеновалы родной Оклахомы. Следующим приобретением стал "Портрет купца Мартена Лутена" кисти великого Рембрандта. Не исключено, что в момент покупки Гетти не вполне представлял себе, кто такой Рембрандт. Его привлекла дешевизна - дело было в 1940 году, и прежний хозяин картины, напуганный приближением нацистов голландский еврей, уступил ее всего за $ 65 тысяч.
Обозреватели светских журналов и просто гости Гетти не упускали шанса поиздеваться над эстетическим вкусом хозяина Саттон-плейс. "Он выбирает полотна мастеров по принципу соответствия цвету обоев", - находим в "Лос-Анджелес таймc" конца шестидесятых. Пола Гетти не заботили отзывы нищих щелкоперов - он-то знал, что руководствуется не цветом обоев, а... ценой. Он покупал только то, что продавалось по бросовой цене, - как правило, у банкротов и спившихся аристократов, распродающих фамильные реликвии.
Однако единственное, что его по-настоящему интересовало, - это мраморные скульптуры. Мистер Гетти испытывал к ним необъяснимую тягу: он приобретал древнеримские изваяния по частям у разных владельцев, словно собирал из разрозненных деталей мраморных "трансформеров". В конце 60-х купил у лорда Лансдоуна осколок римской статуи Геркулеса - фрагмент торса с плечом. И вдруг... Старый Гетти затрепетал - ему показалось, будто он видел этого Геркулеса в прошлой жизни. Он немедленно перезвонил лорду Лансдоуну и спросил, где была найдена эта скульптура. Ответ лорда заставил несчастного старика оцепенеть - он стоял несколько минут молча, прижимая к уху телефонную трубку. Оказывается, статуя была обнаружена в ходе раскопок древнего дворца Вилла деи Папири, погребенного под слоем вулканического пепла после извержения Везувия в 79 году н.э. (это извержение стало роковым не только для роскошной виллы, но и для двух городов - Помпеи и Геркуланума). Теперь Полу Гетти казалось, что он нашел объяснение того, почему мраморный Геркулес показался ему старым знакомым - ведь на Вилла деи Папири, по свидетельствам историков, несколько лет прожил великий римский император Траян Адриан Август...
Осколок древней статуи произвел необъяснимое воздействие. Старик бросил все дела и отправился в Италию - туда, где археологи открыли под слоем пепла развалины дворца. И снова ему показалось, что он испытал приступ дежа-вю. "Я уже был здесь в прошлой жизни", - записал миллиардер в своем дневнике. Он приказал сделать подробные чертежи здания - семидесятилетний американец был уже целиком во власти безумной идеи. Он решил построить на Малибу точную копию Вилла деи Папири. И взялся за дело с энергией молодого фанатика. По приказу Гетти из Тиволи были специально привезены 16 тонн золотистого камня травертина (именно из этого камня была построена вилла Траяна в Тиволи). Нефтяные миллионы, казалось, смогли повернуть время вспять - под солнцем вновь зазеленели сады роскошного древнего дворца, заблестели брызги фонтанов и водопадов...
Так частный дом Гетти на Малибу превратился в уникальный музей, в хранилище драгоценных живописных полотен, скульптур и предметов антиквариата. Парадокс заключался в том, что владелец этого роскошного поместья так никогда и не увидел его своими глазами. Пол Гетти руководил строительством из Лондона - через океан. Ему не суждено было побывать в обновленной Вилла деи Папири. Дело в том, что он - по старости - уже не мог переносить трансатлантических морских путешествий. А летать на самолетах панически боялся.
Под конец жизни его начали преследовать страхи и необъяснимые мании. По мнению слуг, лукавый дух Адриана полностью подчинил себе психику старика и теперь издевался над ним. Сначала Пол окружил себя львами. Львы... благородные царственные хищники... только они смогут защитить - нашептывал ему внутренний голос. Любовь к хищникам сопровождалась приступами человеконенавистнической злобы по отношению к детям и слугам. Гетти завел себе живого льва по кличке Нерон. И посадил на столешницу рабочего бюро плюшевого львенка...
Узнав откуда-то, что цезарь Адриан умер в собственной постели, он велел убрать из своей комнаты кровать и проводил ночи сидя в мягком кресле и завернувшись в плед. В последние годы жизни его лицо, изуродованное неудачной пластической операцией (третьей по счету), походило на маску древнегреческого трагического актера. Или нет: на посмертную маску римского императора. Он часами неподвижно сидел в кресле с закрытыми глазами. На его коленях "дремал" плюшевый львенок Нерон...
Пол Гетти умер во сне. Великого донжуана нового времени прикончил рак простаты. Гроб самолетом был отправлен из Англии в Калифорнию. И сразу после смерти тень этого странного человека, положившего жизнь на алтарь служения собственной мании, нависла над его наследниками.
Все началось с завещания. Оглашение документа произвело эффект разорвавшейся бомбы. Четыре сына и четырнадцать внуков Пола Гетти довольно долго не могли осознать свершившегося: старик практически лишил наследства всех своих близких. Сыновья Пола получили жалкие гроши. Преданные слуги - начальник службы безопасности, массажист, врач и бессменная секретарша - немногим больше. Все свои миллиарды Гетти завещал... музею в Малибу.
Это была отчаянная попытка прорваться в бессмертие. Подобно императору Адриану, который увековечил свое имя строительством обновленного римского Пантеона, старый Гетти попытался вложить всю энергию своих долларов в один гигантский прыжок к вечной славе. Вилла в Малибу в одночасье превратилась в самый богатый музей в истории человечества (сегодня эксперты оценивают его активные фонды в два с половиной миллиарда долларов). Детей новоиспеченного мецената столь явная демонстрация любви к искусству поставила на грань банкротства. Но это, как оказалось, был только первый акт семейной трагедии Гетти . За ним последовали второй и третий.
Старшего сына Джорджа, еще недавно процветающего бизнесмена, владельца гольф-клубов и породистых лошадей, быстро сгубил алкоголизм. Воспитанный в постоянном страхе перед всемогущим и презрительным отцом, он покончил с собой, приняв дюжину таблеток снотворного и запив их стаканом кентуккийского бурбона. И в довершение вонзил себе в живот вилку для жаркого. "Его убил собственный отец!" - сквозь слезы крикнет репортерам жена покойного.
Второй сын Гетти - Роналд, рожденный от брака с белокурой немкой Фини Хелмле, вырос вдали от отца и всегда считал, что тот его ненавидит. "Даже после своей смерти отец, словно призрак, незримо участвовал в моей судьбе", - признался Роналд в одном из интервью. Из богатого владельца калифорнийской сети отелей "Рэдиссон Манхэттен-Бич" он превратился в нищего гражданина ЮАР, скитающегося по бантустанам в передвижном домике на колесах. Покойный отец чуть не добил его, оставив Роналду по завещанию... лишь собственный дневник с презрительными замечаниями в адрес сына, встречающимися чуть ли не на каждой странице.
Третий отпрыск нефтяного императора - Пол Гетти-младший - вошел в историю как "золотой хиппи из Марокко". Долгое время он кутил и развратничал на своей африканской вилле со странным арабо-французским названием Пале де Захир - Дворец страсти. Эта вилла в окрестностях Марракеша превратилась в притон для десятков странствующих хиппи: здесь в конце шестидесятых в кулинарный крем для тортов добавляли гашиш и устраивали затяжные сеансы группового секса под южными звездами. По мнению друзей Гетти-младшего , он пытался "переплюнуть" папашу в сладком хобби разбивания женских сердец - говорят, что сыну миллиардера удалось затащить в свою постель Брижит Бардо. Однако наркотическая "идиллия" в марокканском дворце разрушилась в одночасье: Гетти-младший был вынужден лечь в клинику, где у него обнаружили диабет, цирроз печени и целый букет хронических венерических болезней.
Самый младший из потомков старого Гетти - Гордон - пострадал от семейных напастей в меньшей степени. Возможно, только потому, что еще при жизни отца предпочитал общаться с ним как можно реже. Впрочем, и его коснулась тяжелая лапа судьбы: потерпели крах все надежды Гордона открыть свой оперный театр. В известной мере он рассчитывал на средства, которые полагались ему по отцовскому завещанию, - и просчитался.
Судьба внуков тоже сложилась трагически. Старший сын Пола-младшего, Жан-Пол Гетти Третий, вернувшись из подвала, где его прятали похитители-мафиози, был вынужден остаток дней прожить с пластиковым протезом вместо уха. Его психика была навсегда искалечена: он не мог поверить в то, что родной дед отказался заплатить выкуп за его освобождение. Вскоре он пристрастился к виски и наркотикам. Гигантская доза героина ввергла его в затяжную кому, продолжавшуюся несколько недель. Жан-Пол пришел в себя слепым и парализованным.
Через несколько лет его любимая сестра Эйлин, незадолго до этого вышедшая замуж за сына актрисы Элизабет Тейлор, умерла от СПИДа.
Все это заставило младшего из внуков, Марка Гетти , всерьез задуматься над тайной "родового проклятия". Марк внимательно изучил историю других состоятельных семейств Америки и пришел к выводу: трагедии преследовали лишь те кланы, где родственники ненавидели друг друга. Марк даже написал несколько статей на эту тему, в качестве положительного примера он упомянул семейство Рокфеллеров. "В доме Рокфеллеров царил мир, потому что там были наслышаны о Христовой заповеди любви к ближнему, - написал Марк Гетти . - А в доме Гетти , напротив, об этой заповеди никто не знал, зато все были слишком хорошо осведомлены о прихотях цезаря Адриана..." Этот вывод никак не помог несчастному семейству - напасти продолжались. Могущественное заклятие, лишившее его благополучия, потеряло свою силу только после того, как истекло столетие со дня рождения Пола Гетти .
К середине 90-х Небеса, кажется, сжалились над потомками нефтяного императора. Истощенный и сгорбленный, Пол Гетти-младший окончательно излечился от наркомании и даже увлекся крикетом по совету своего старого друга Мика Джаггера. Гордон Гетти разбогател, купил себе "Боинг" и особняк в Калифорнии. У обнищавшего Роналда возникла надежда - его дочери, словно сговорившись, вышли замуж за миллионеров. Даже в доме парализованного Гетти-третьего дела пошли на лад: сын несчастного инвалида - Балтасар - начал удачную карьеру в Голливуде, снявшись в фильме "Робин Гуд - принц воров".
Отпрыски Гетти , долгое время враждовавшие, стали наведываться друг к другу в гости...
Есть только одно место на земле, куда никто из них не любит приезжать, - это старое родовое поместье в Малибу. Здесь в главном зале музея установлен мраморный бюст покойного хозяина, выполненный еще при его жизни. Длинный ровный нос, тонкие стиснутые губы... Скульптор по приказу старика особо подчеркнул сходство оригинала с древними статуями римского цезаря Адриана. И теперь у всех, кто знаком с историей этого странного миллиардера, мраморное изваяние вызывает один и тот же вопрос: не ищет ли нового пристанища неуемный дух римского императораN