غضب فيليب روث
(لا يوجد تقييم)
العنوان: الغضب
نبذة عن كتاب "السخط" لفيليب روث
"السخط" هي رواية عن الشاب المثالي ماركوس ميسنر. بطل الكتاب شاب متواضع من عائلة يهودية. عندما يدخل الكلية، يعاني من معاداة السامية وعدم المساواة والقمع الجنسي. إن النضال من أجل المُثُل يؤتي ثماره، لكن سلسلة من الأخطاء تلغي كل جهود البطل.
مؤلف الرواية هو كلاسيكي الأدب الأمريكي فيليب روث. أنشأ الكاتب الشهير أكثر من 25 عملا، أصبح العديد منها من أكثر الكتب مبيعا. حصل المؤلف على العديد من الجوائز المرموقة لعمله. وهو أول كاتب يحصل على جائزة ويليام فولكنر ثلاث مرات. تم ضمان النصر على منافسيه من خلال كتبه "عملية شيلوك" و"العلامة البشرية" و"رجل عادي".
وفي عام 1998، فاز فيليب روث بجائزة بوليتزر. في عام 2013، حصل الكاتب على الجائزة المرموقة في فرنسا - وسام جوقة الشرف. بالإضافة إلى ذلك، تم تسمية إحدى المربعات في مسقط رأس الكاتب على شرفه.
تدور أحداث رواية "السخط" حول ماركوس ميسنر في عام 1951. نشأ البطل في عائلة يهودية بسيطة. إنه رجل متواضع وهادئ وذكي - وهو طالب ممتاز لا يدخل في قتال أبدًا. مثل جميع أقاربه، يعمل والده جزارًا. يشعر والد ماركوس بالقلق على مصير ابنه، لأن الحرب الكورية على قدم وساق. ولمنع تجنيد شاب في الخدمة، عليه الالتحاق بالجامعة. ولحسن الحظ، تم اختيار ماركوس لإحدى الكليات المحافظة في أمريكا.
قد يصبح ماركوس الأول في عائلته الذي يحصل على التعليم العالي. يرى الشخص العادي من الطبقة العاملة أن الكلية هي حرية طال انتظارها. هنا يمكنه أن يصبح مستقلاً ويختار طريقه دون ضغط الوالدين.
لكن آمال بطل رواية "السخط" لم تكن مبررة. وتبين أن رفاقه في الغرفة كانوا من الشباب المتدينين بشكل مفرط. وبالإضافة إلى ذلك، فهو مجبر على الانضمام إلى الطائفة اليهودية. تواجه الشخصية التعصب والضغط العاطفي. حريته في الكلية محدودة أكثر مما هي عليه في المنزل.
أوليفيا هوتون تصبح خلاص ماركوس. فتاة جميلة وذكية ومحبة للحرية تمنحه الأمل من جديد. تشاركه آرائه، حتى لو بدت غير طبيعية للآخرين. على الرغم من أن عائلة البطل لا تحافظ على علاقة مع أوليفيا، إلا أن ماركوس لن يتراجع. إنه مغرم بجنون وواثق في اختياره.
تقاتل الشخصيات معًا ضد النزعة المحافظة المتلاشية في الخمسينيات. إن مُثُلهم تصبح محرك التقدم الذي سيغير مصير أمريكا إلى الأبد. بالتوازي، يكشف فيليب روث عن موضوع الحرب والسلام. "السخط" يتحدث عن القتال في كوريا ودور الأمريكيين خلال هذه الفترة الصعبة.
فيليب روث
إزعاج
أولاف (إذلال ذات مرة)
تكرر بلا كلل:
"لقد اعتدت على كل شيء، بما في ذلك القرف،
لكنني لن آخذك في فمي!
إدوارد إستلين كامينغز. أغنية أولاف العظيم
على المورفين
بعد شهرين ونصف من عبور الفرق الكورية الشمالية المدربة بشكل رائع، والمجهزة بالأسلحة السوفيتية والصينية، خط العرض 38، وغزو كوريا الجنوبية - وبالتالي، بدأت المرحلة الأخيرة والأكثر إيلاما من الحرب في كوريا (وحدث هذا في 25 سبتمبر). يونيو 1950)، التحقت بكلية روبرت تريت، وهي مؤسسة صغيرة في وسط مدينة نيوارك تحمل اسم الأب المؤسس للمدينة. في عائلتنا، كنت أول من تلوح في الأفق إمكانية التعليم العالي. لم يتجاوز أي من أبناء عمومتي المدرسة الثانوية، واقتصر والدي وإخوته الثلاثة على المدرسة الابتدائية. قال لي والدي ذات مرة: "لقد كنت أكسب المال منذ أن كنت في العاشرة من عمري". كان جزارًا ويمتلك محلًا لبيع اللحوم الكوشر، وأثناء وجودي في المدرسة، كنت أركب دراجتي بعد المدرسة لتوصيل الطلبات إلى عملائه، باستثناء موسم البيسبول حيث كان علي المشاركة في مسابقات المنطقة كلاعب دفاع. فريق المدرسة. وحرفيًا منذ اليوم الذي تركت فيه محل جزارة والدي، حيث عملت لمدة ستين ساعة أسبوعيًا من المدرسة الثانوية حتى بدأت دراستي الجامعية، أي من يناير إلى سبتمبر، حرفيًا من اليوم الذي بدأت فيه دراستي في كلية تريت، والدي بدأت أشعر بالذعر بشأن موتي الذي يفترض أنه لا مفر منه. ولعل خوفه كان له علاقة بالحرب التي بدأتها قوات الولايات المتحدة للتو، بموجب تفويض من الأمم المتحدة، حيث سارعت إلى دعم جهود الجيش الكوري الجنوبي الذي يعاني من سوء التدريب والتسليح العشوائي؛ ربما كان يشعر بالحرج من الخسائر الفادحة التي تكبدتها قواتنا تحت هجمة المعتدي الشيوعي، وفكرة أنه إذا استمرت الحرب في كوريا مثل الحرب العالمية الثانية، فسوف يتم تجنيدي في الجيش وسأقع بالتأكيد في الحرب. ساحة المعركة الكورية، كما فعل أبناء عمومتي مع الأخوين آبي وديف في المعارك ضد النازية. ولكن من الممكن أيضًا أن يكون لخوفه سبب اقتصادي بحت: قبل عام، تم افتتاح أول سوبر ماركت في المنطقة بأكملها على بعد مبنيين فقط منا، وانخفضت المبيعات في متجر الكوشر الخاص بنا بشكل كبير - ويرجع ذلك جزئيًا إلى قسم اللحوم. كان من الواضح أن السوبر ماركت كان إغراقًا، ويرجع ذلك جزئيًا إلى حقيقة أن التدهور العام في الأخلاق بعد الحرب دفع العديد من العائلات إلى التخلي عن خدمة الكوشر المنزلية، وبالتالي من شراء لحوم البقر والدجاج من متجر معتمد من قبل مجلس الحاخامات، مالكها هو عضو كامل العضوية في جمعية الجزارين وتجار اللحوم اليهودية في نيوجيرسي. أو، وهو أمر ممكن تمامًا، لقد طور الخوف مني خوفًا على نفسه، لأنه في الخمسين من عمره، بدأ هذا الرجل الصغير الممتلئ، الذي كان يتمتع بصحة ممتازة طوال حياته، يسعل بشدة، الأمر الذي، على الرغم من أنه كان مزعجًا جدًا لأمي إلا أن ذلك لم يحفزه على الإقلاع عن تدخين سيجارة تلو الأخرى على مدار الساعة تقريباً. مهما كان السبب (أو مجموعة الأسباب) للخوف الذي سيطر عليه، فإن والدي، الذي كان حتى ذلك الحين والدًا أكثر من متسامح، بدأ فجأة يلاحقني ليلًا ونهارًا بأسئلة حول مكان وجودي وأوقات التسلية. أين كنت؟ لماذا لم تكن في المنزل؟ كيف أعرف مكان تواجدك إذا لم تكن في المنزل؟ هناك مثل هذه الآفاق الرائعة التي تنفتح أمامك، فكيف أعرف أنك لم تفكر في الذهاب إلى مكان ستُقتل فيه بالتأكيد؟
كانت الأسئلة مضحكة لأنني، عندما كنت في المدرسة الثانوية، أثبتت أنني شاب ذكي، ومسؤول، وحتى حذر، ومجتهد. طالب في المدرسة الثانوية الذي يتسكع فقط مع الفتيات الأكثر احتراما؛ عضو عاطفي في نادي الجدل. لاعب أكثر من صالح للخدمة لفريق البيسبول بالمدرسة ؛ شاب يعيش بسعادة ضمن حدود الأعراف المقررة لشخص مثله في المدرسة والمنزل والمجتمع بأكمله. كانت الأسئلة مهينة في نفس الوقت: بدا الأمر كما لو أن الأب الذي أحببته والذي نشأت تحت إشرافه في المتجر توقف فجأة عن فهم من - أو ماذا - أنجب. ودع العملاء يسليون أذنيه (وزوجته) بمحادثات حول مدى حظه أن نفس الصبي الصغير الذي أحضروا له بالتأكيد قطعة فطيرة من المنزل، وهو، مطلق النار الصغير، لعب بمباركة والديه عند "جزار حقيقي"، ينشر قطع دهن البقر بسكين غير حادة - يا لها من نعمة أن هذا الصبي نفسه، الذي نشأ أمام أعينهم، تحول الآن إلى شاب مهذب ويتحدث الإنجليزية بطلاقة، ويفرم اللحم. اللحم ، ويكنس الأرض ، ولا يتكاسل في نتف الريش الأخير من الدجاج المعلق على الخطافات ، بمجرد أن يأمره الأب: "التقط ، ماريك ، دجاجتين جيدتين للسيدة فلان و- لذا!" وفي الأشهر السبعة التي قضيتها في محل اللحوم قبل التحاقي بالجامعة، تعلمت أكثر من مجرد مفرمة اللحم ونتف الريش الأخير. علمني والدي كيفية تقطيع الخروف وتقطيع القطع على العظم بحيث يبقى لحم الخروف على الضلوع، وعندما تعلمت هذه الحكمة، وصل الأمر إلى زركشة اللحم. وعلمني بلطف وبشكل طبيعي. قال لي: "فقط تأكد من أنك لن تجرح نفسك، وسيكون كل شيء على ما يرام". أخبرني كيف أتصرف بشكل صحيح مع العملاء الأكثر إرضاءً - وخاصة أولئك الذين يقومون، قبل إجراء عملية شراء، بفحص وشم اللحوم من جميع الجوانب، وعلى سبيل المثال، يجبرونك على حمل دجاجة حتى تتمكن امرأة لطيفة من النظر حرفيًا إلى ذيلها - انظر وتأكد من نظافته بالطبع. قال لي: "من الصعب حتى أن نتخيل ما يجب أن يمر به البائع قبل أن يقرر مثل هذا الشخص شراء دجاجة". ثم قلد العميل: "اقلبها!" قلت: أقلبه! اسمحوا لي أن ننظر في الذيل! لم تكن واجباتي اليومية تتضمن نتف الدجاجة فحسب، بل أيضًا تقطيع أحشاءها: شق ذيلها، وإدخال يدي في القطع، وربط الأحشاء وسحبها للخارج؛ ولم أستطع تحمل هذا. إنها مهمة مثيرة للاشمئزاز، ومثيرة للغثيان حقًا، ولكنها للأسف لا مفر منها. كان هذا هو الدرس الرئيسي الذي تعلمه والدي (ولقد أعجبني): افعل ما يجب عليك، مهما حدث.
كان متجرنا يطل على جادة ليونز في نيوارك، على بعد مبنى واحد فقط من المستشفى اليهودي، وكانت النافذة مغطاة بالثلج المجروش، الذي كان يبيعه لنا بائع الآيس كريم المحلي من شاحنته. لقد وضعنا اللحم على الجليد حتى يتمكن المارة، حتى أولئك الذين لم يذهبوا إلى متجر اللحوم، من الاستمتاع بمنتجنا مباشرة من الرصيف. وفي سبعة أشهر من أسبوع عمل مدته ستين ساعة، كان علي أن أفعل ذلك أيضًا. قال والدي للأشخاص المهتمين بمعرض اللحوم الذي أنشأته: "مارك فنان حقيقي". لقد اقتربت من هذا بروحي. لقد وضعت شرائح اللحم، ووضعت الدجاج، ووضعت أرجل خروف كاملة - أصبحت المجموعة الكاملة لمتجرنا مادة لتجسيد دوافعي "الإبداعية". لقد قمت بتزيين اللحوم والدواجن الموجودة في خزانة العرض بالسراخس، والتي اشتريتها من محل بيع الزهور على الجانب الآخر من الشارع الذي يقع فيه المستشفى. وأنا لا أقوم فقط بتقطيع اللحوم وفرمها وبيعها، ولا أعرضها فقط؛ خلال هذه الأشهر السبعة، بينما كنت أحل محل والدتي كبائع مبتدئ، ذهبت أنا وأبي في الصباح الباكر إلى سوق الجملة، حيث علمني ألا أبيع، بل أشتري. ذهب والدي إلى هناك مرة واحدة في الأسبوع - في الخامسة صباحًا، على أبعد تقدير في الخامسة والنصف - لأننا بهذه الطريقة وفرنا عند التسليم. اشترينا ربع لحم البقر، وربع لحم الضأن للتقطيع، وعجلًا كاملاً، وكمية معينة من كبد البقر، وكبد الدجاج والدجاج، وحتى العقول، حيث كان من بين عملائنا المنتظمين اثنين من صائدي العقول. افتتح محلنا الساعة السابعة صباحًا، وكنا نعمل حتى السابعة، أو حتى الثامنة مساءً. كان عمري سبعة عشر عاما، وكان لدي الكثير من القوة والطاقة، ولكن بحلول الخامسة مساء كنت أسقط بالفعل من قدمي. وقام والدي بلا كلل برفع أرباع مائة رطل على كتفيه، وسحبها إلى الغرفة المبردة وعلقها بخطافات. وبدأ على الفور في استخدام سكاكين مختلفة الحجم وفأس، وأداء الأوامر حتى السابعة مساء، عندما كنت بالفعل نصف ميت من التعب. ولكن قبل مغادرة المنزل، كان لا يزال يتعين علي غسل طاولات التقطيع، ورشها بنشارة الخشب، وفركها بفرشاة حديدية، وبكل ما أوتيت من قوة، مسح وكشط بقع الدم حتى يظل متجرنا كوشير.
فيليب روث
إزعاج
أولاف (إذلال ذات مرة)
تكرر بلا كلل:
"لقد اعتدت على كل شيء، بما في ذلك القرف،
لكنني لن آخذك في فمي!
إدوارد إستلين كامينغز. أغنية أولاف العظيم
على المورفين
بعد شهرين ونصف من عبور الفرق الكورية الشمالية المدربة بشكل رائع، والمجهزة بالأسلحة السوفيتية والصينية، خط العرض 38، وغزو كوريا الجنوبية - وبالتالي، بدأت المرحلة الأخيرة والأكثر إيلاما من الحرب في كوريا (وحدث هذا في 25 سبتمبر). يونيو 1950)، التحقت بكلية روبرت تريت، وهي مؤسسة صغيرة في وسط مدينة نيوارك تحمل اسم الأب المؤسس للمدينة. في عائلتنا، كنت أول من تلوح في الأفق إمكانية التعليم العالي. لم يتجاوز أي من أبناء عمومتي المدرسة الثانوية، واقتصر والدي وإخوته الثلاثة على المدرسة الابتدائية. قال لي والدي ذات مرة: "لقد كنت أكسب المال منذ أن كنت في العاشرة من عمري". كان جزارًا ويمتلك محلًا لبيع اللحوم الكوشر، وأثناء وجودي في المدرسة، كنت أركب دراجتي بعد المدرسة لتوصيل الطلبات إلى عملائه، باستثناء موسم البيسبول حيث كان علي المشاركة في مسابقات المنطقة كلاعب دفاع. فريق المدرسة. وحرفيًا منذ اليوم الذي تركت فيه محل جزارة والدي، حيث عملت لمدة ستين ساعة أسبوعيًا من المدرسة الثانوية حتى بدأت دراستي الجامعية، أي من يناير إلى سبتمبر، حرفيًا من اليوم الذي بدأت فيه دراستي في كلية تريت، والدي بدأت أشعر بالذعر بشأن موتي الذي يفترض أنه لا مفر منه. ولعل خوفه كان له علاقة بالحرب التي بدأتها قوات الولايات المتحدة للتو، بموجب تفويض من الأمم المتحدة، حيث سارعت إلى دعم جهود الجيش الكوري الجنوبي الذي يعاني من سوء التدريب والتسليح العشوائي؛ ربما كان يشعر بالحرج من الخسائر الفادحة التي تكبدتها قواتنا تحت هجمة المعتدي الشيوعي، وفكرة أنه إذا استمرت الحرب في كوريا مثل الحرب العالمية الثانية، فسوف يتم تجنيدي في الجيش وسأقع بالتأكيد في الحرب. ساحة المعركة الكورية، كما فعل أبناء عمومتي مع الأخوين آبي وديف في المعارك ضد النازية. ولكن من الممكن أيضًا أن يكون لخوفه سبب اقتصادي بحت: قبل عام، تم افتتاح أول سوبر ماركت في المنطقة بأكملها على بعد مبنيين فقط منا، وانخفضت المبيعات في متجر الكوشر الخاص بنا بشكل كبير - ويرجع ذلك جزئيًا إلى قسم اللحوم. كان من الواضح أن السوبر ماركت كان إغراقًا، ويرجع ذلك جزئيًا إلى حقيقة أن التدهور العام في الأخلاق بعد الحرب دفع العديد من العائلات إلى التخلي عن خدمة الكوشر المنزلية، وبالتالي من شراء لحوم البقر والدجاج من متجر معتمد من قبل مجلس الحاخامات، مالكها هو عضو كامل العضوية في جمعية الجزارين وتجار اللحوم اليهودية في نيوجيرسي. أو، وهو أمر ممكن تمامًا، لقد طور الخوف مني خوفًا على نفسه، لأنه في الخمسين من عمره، بدأ هذا الرجل الصغير الممتلئ، الذي كان يتمتع بصحة ممتازة طوال حياته، يسعل بشدة، الأمر الذي، على الرغم من أنه كان مزعجًا جدًا لأمي إلا أن ذلك لم يحفزه على الإقلاع عن تدخين سيجارة تلو الأخرى على مدار الساعة تقريباً. مهما كان السبب (أو مجموعة الأسباب) للخوف الذي سيطر عليه، فإن والدي، الذي كان حتى ذلك الحين والدًا أكثر من متسامح، بدأ فجأة يلاحقني ليلًا ونهارًا بأسئلة حول مكان وجودي وأوقات التسلية. أين كنت؟ لماذا لم تكن في المنزل؟ كيف أعرف مكان تواجدك إذا لم تكن في المنزل؟ هناك مثل هذه الآفاق الرائعة التي تنفتح أمامك، فكيف أعرف أنك لم تفكر في الذهاب إلى مكان ستُقتل فيه بالتأكيد؟
كانت الأسئلة مضحكة لأنني، عندما كنت في المدرسة الثانوية، أثبتت أنني شاب ذكي، ومسؤول، وحتى حذر، ومجتهد. طالب في المدرسة الثانوية الذي يتسكع فقط مع الفتيات الأكثر احتراما؛ عضو عاطفي في نادي الجدل. لاعب أكثر من صالح للخدمة لفريق البيسبول بالمدرسة ؛ شاب يعيش بسعادة ضمن حدود الأعراف المقررة لشخص مثله في المدرسة والمنزل والمجتمع بأكمله. كانت الأسئلة مهينة في نفس الوقت: بدا الأمر كما لو أن الأب الذي أحببته والذي نشأت تحت إشرافه في المتجر توقف فجأة عن فهم من - أو ماذا - أنجب. ودع العملاء يسليون أذنيه (وزوجته) بمحادثات حول مدى حظه أن نفس الصبي الصغير الذي أحضروا له بالتأكيد قطعة فطيرة من المنزل، وهو، مطلق النار الصغير، لعب بمباركة والديه عند "جزار حقيقي"، ينشر قطع دهن البقر بسكين غير حادة - يا لها من نعمة أن هذا الصبي نفسه، الذي نشأ أمام أعينهم، تحول الآن إلى شاب مهذب ويتحدث الإنجليزية بطلاقة، ويفرم اللحم. اللحم ، ويكنس الأرض ، ولا يتكاسل في نتف الريش الأخير من الدجاج المعلق على الخطافات ، بمجرد أن يأمره الأب: "التقط ، ماريك ، دجاجتين جيدتين للسيدة فلان و- لذا!" وفي الأشهر السبعة التي قضيتها في محل اللحوم قبل التحاقي بالجامعة، تعلمت أكثر من مجرد مفرمة اللحم ونتف الريش الأخير. علمني والدي كيفية تقطيع الخروف وتقطيع القطع على العظم بحيث يبقى لحم الخروف على الضلوع، وعندما تعلمت هذه الحكمة، وصل الأمر إلى زركشة اللحم. وعلمني بلطف وبشكل طبيعي. قال لي: "فقط تأكد من أنك لن تجرح نفسك، وسيكون كل شيء على ما يرام". أخبرني كيف أتصرف بشكل صحيح مع العملاء الأكثر إرضاءً - وخاصة أولئك الذين يقومون، قبل إجراء عملية شراء، بفحص وشم اللحوم من جميع الجوانب، وعلى سبيل المثال، يجبرونك على حمل دجاجة حتى تتمكن امرأة لطيفة من النظر حرفيًا إلى ذيلها - انظر وتأكد من نظافته بالطبع. قال لي: "من الصعب حتى أن نتخيل ما يجب أن يمر به البائع قبل أن يقرر مثل هذا الشخص شراء دجاجة". ثم قلد العميل: "اقلبها!" قلت: أقلبه! اسمحوا لي أن ننظر في الذيل! لم تكن واجباتي اليومية تتضمن نتف الدجاجة فحسب، بل أيضًا تقطيع أحشاءها: شق ذيلها، وإدخال يدي في القطع، وربط الأحشاء وسحبها للخارج؛ ولم أستطع تحمل هذا. إنها مهمة مثيرة للاشمئزاز، ومثيرة للغثيان حقًا، ولكنها للأسف لا مفر منها. كان هذا هو الدرس الرئيسي الذي تعلمه والدي (ولقد أعجبني): افعل ما يجب عليك، مهما حدث.
كان متجرنا يطل على جادة ليونز في نيوارك، على بعد مبنى واحد فقط من المستشفى اليهودي، وكانت النافذة مغطاة بالثلج المجروش، الذي كان يبيعه لنا بائع الآيس كريم المحلي من شاحنته. لقد وضعنا اللحم على الجليد حتى يتمكن المارة، حتى أولئك الذين لم يذهبوا إلى متجر اللحوم، من الاستمتاع بمنتجنا مباشرة من الرصيف. وفي سبعة أشهر من أسبوع عمل مدته ستين ساعة، كان علي أن أفعل ذلك أيضًا. قال والدي للأشخاص المهتمين بمعرض اللحوم الذي أنشأته: "مارك فنان حقيقي". لقد اقتربت من هذا بروحي. لقد وضعت شرائح اللحم، ووضعت الدجاج، ووضعت أرجل خروف كاملة - أصبحت المجموعة الكاملة لمتجرنا مادة لتجسيد دوافعي "الإبداعية". لقد قمت بتزيين اللحوم والدواجن الموجودة في خزانة العرض بالسراخس، والتي اشتريتها من محل بيع الزهور على الجانب الآخر من الشارع الذي يقع فيه المستشفى. وأنا لا أقوم فقط بتقطيع اللحوم وفرمها وبيعها، ولا أعرضها فقط؛ خلال هذه الأشهر السبعة، بينما كنت أحل محل والدتي كبائع مبتدئ، ذهبت أنا وأبي في الصباح الباكر إلى سوق الجملة، حيث علمني ألا أبيع، بل أشتري. ذهب والدي إلى هناك مرة واحدة في الأسبوع - في الخامسة صباحًا، على أبعد تقدير في الخامسة والنصف - لأننا بهذه الطريقة وفرنا عند التسليم. اشترينا ربع لحم البقر، وربع لحم الضأن للتقطيع، وعجلًا كاملاً، وكمية معينة من كبد البقر، وكبد الدجاج والدجاج، وحتى العقول، حيث كان من بين عملائنا المنتظمين اثنين من صائدي العقول. افتتح محلنا الساعة السابعة صباحًا، وكنا نعمل حتى السابعة، أو حتى الثامنة مساءً. كان عمري سبعة عشر عاما، وكان لدي الكثير من القوة والطاقة، ولكن بحلول الخامسة مساء كنت أسقط بالفعل من قدمي. وقام والدي بلا كلل برفع أرباع مائة رطل على كتفيه، وسحبها إلى الغرفة المبردة وعلقها بخطافات. وبدأ على الفور في استخدام سكاكين مختلفة الحجم وفأس، وأداء الأوامر حتى السابعة مساء، عندما كنت بالفعل نصف ميت من التعب. ولكن قبل مغادرة المنزل، كان لا يزال يتعين علي غسل طاولات التقطيع، ورشها بنشارة الخشب، وفركها بفرشاة حديدية، وبكل ما أوتيت من قوة، مسح وكشط بقع الدم حتى يظل متجرنا كوشير.
عندما أنظر إلى هذه الأشهر السبعة، فإنها تبدو رائعة بالنسبة لي، إذا نسيت بالطبع الواجب المرتبط بتقطيع أحشاء الدجاج. وكانت، بطريقتها الخاصة، رائعة، مثل أي شيء يجب القيام به، ويتم تنفيذه بشكل جيد، وبعد ذلك يأتي ما قد يحدث. لذلك كان هذا العمل بمثابة نوع من الدرس بالنسبة لي. لكني أحببت الدراسة، ولم يكن التعلم كافيًا بالنسبة لي أبدًا! وأنا أيضًا أحببت والدي، وهو أحبني؛ أنا وهو - كما لم يحدث من قبل. في المتجر قمت بالطهي لشخصين - له ولي. نعم، لم نأكل فقط في المتجر، بل قمنا بالطهي فيه أيضًا: في غرفة المرافق بجوار Myasnitskaya كان لدينا موقد صغير. لقد قمت بطهي كبد الدجاج عليها، وطهي شرائح اللحم، ولم يسبق لنا أن حظينا بهذا القدر من المرح معًا. لكن لم يمر وقت طويل، ودخلنا في حرب بطيئة من الإبادة الكاملة. أين كنت؟ لماذا لم تكن في المنزل؟ كيف أعرف مكان تواجدك إذا لم تكن في المنزل؟ هناك مثل هذه الآفاق الرائعة التي تنفتح أمامك، فكيف أعرف أنك لم تفكر في الذهاب إلى مكان ستُقتل فيه بالتأكيد؟
أولاف (إذلال ذات مرة)
تكرر بلا كلل:
"لقد اعتدت على كل شيء، بما في ذلك القرف،
لكنني لن آخذك في فمي!
إدوارد إستلين كامينغز.
أغنية أولاف العظيم
على المورفين
بعد شهرين ونصف من عبور الفرق الكورية الشمالية المدربة بشكل رائع، والمجهزة بالأسلحة السوفيتية والصينية، خط العرض 38، وغزو كوريا الجنوبية - وبالتالي، بدأت المرحلة الأخيرة والأكثر إيلاما من الحرب في كوريا (وحدث هذا في 25 سبتمبر). يونيو 1950)، التحقت بكلية روبرت تريت، وهي مؤسسة صغيرة في وسط مدينة نيوارك تحمل اسم الأب المؤسس للمدينة. في عائلتنا، كنت أول من تلوح في الأفق إمكانية التعليم العالي. لم يتجاوز أي من أبناء عمومتي المدرسة الثانوية، واقتصر والدي وإخوته الثلاثة على المدرسة الابتدائية. قال لي والدي ذات مرة: "لقد كنت أكسب المال منذ أن كنت في العاشرة من عمري". كان جزارًا ويمتلك محلًا لبيع اللحوم الكوشر، وأثناء وجودي في المدرسة، كنت أركب دراجتي بعد المدرسة لتوصيل الطلبات إلى عملائه، باستثناء موسم البيسبول حيث كان علي المشاركة في مسابقات المنطقة كلاعب دفاع. فريق المدرسة. وحرفيًا منذ اليوم الذي تركت فيه محل جزارة والدي، حيث عملت لمدة ستين ساعة أسبوعيًا من المدرسة الثانوية حتى بدأت دراستي الجامعية، أي من يناير إلى سبتمبر، حرفيًا من اليوم الذي بدأت فيه دراستي في كلية تريت، والدي بدأت أشعر بالذعر بشأن موتي الذي يفترض أنه لا مفر منه. ولعل خوفه كان له علاقة بالحرب التي بدأتها قوات الولايات المتحدة للتو، بموجب تفويض من الأمم المتحدة، حيث سارعت إلى دعم جهود الجيش الكوري الجنوبي الذي يعاني من سوء التدريب والتسليح العشوائي؛ ربما كان يشعر بالحرج من الخسائر الفادحة التي تكبدتها قواتنا تحت هجمة المعتدي الشيوعي، وفكرة أنه إذا استمرت الحرب في كوريا مثل الحرب العالمية الثانية، فسوف يتم تجنيدي في الجيش وسأقع بالتأكيد في الحرب. ساحة المعركة الكورية، كما فعل أبناء عمومتي مع الأخوين آبي وديف في المعارك ضد النازية. ولكن من الممكن أيضًا أن يكون لخوفه سبب اقتصادي بحت: قبل عام، تم افتتاح أول سوبر ماركت في المنطقة بأكملها على بعد مبنيين فقط منا، وانخفضت المبيعات في متجر الكوشر الخاص بنا بشكل كبير - ويرجع ذلك جزئيًا إلى قسم اللحوم. كان من الواضح أن السوبر ماركت كان إغراقًا، ويرجع ذلك جزئيًا إلى حقيقة أن التدهور العام في الأخلاق بعد الحرب دفع العديد من العائلات إلى التخلي عن خدمة الكوشر المنزلية، وبالتالي من شراء لحوم البقر والدجاج من متجر معتمد من قبل مجلس الحاخامات، مالكها هو عضو كامل العضوية في جمعية الجزارين وتجار اللحوم اليهودية في نيوجيرسي. أو، وهو أمر ممكن تمامًا، لقد طور الخوف مني خوفًا على نفسه، لأنه في الخمسين من عمره، بدأ هذا الرجل الصغير الممتلئ، الذي كان يتمتع بصحة ممتازة طوال حياته، يسعل بشدة، الأمر الذي، على الرغم من أنه كان مزعجًا جدًا لأمي إلا أن ذلك لم يحفزه على الإقلاع عن تدخين سيجارة تلو الأخرى على مدار الساعة تقريباً. مهما كان السبب (أو مجموعة الأسباب) للخوف الذي سيطر عليه، فإن والدي، الذي كان حتى ذلك الحين والدًا أكثر من متسامح، بدأ فجأة يلاحقني ليلًا ونهارًا بأسئلة حول مكان وجودي وأوقات التسلية. أين كنت؟ لماذا لم تكن في المنزل؟ كيف أعرف مكان تواجدك إذا لم تكن في المنزل؟ هناك مثل هذه الآفاق الرائعة التي تنفتح أمامك، فكيف أعرف أنك لم تفكر في الذهاب إلى مكان ستُقتل فيه بالتأكيد؟
كانت الأسئلة مضحكة لأنني، عندما كنت في المدرسة الثانوية، أثبتت أنني شاب ذكي، ومسؤول، وحتى حذر، ومجتهد. طالب في المدرسة الثانوية الذي يتسكع فقط مع الفتيات الأكثر احتراما؛ عضو عاطفي في نادي الجدل. لاعب أكثر من صالح للخدمة لفريق البيسبول بالمدرسة ؛ شاب يعيش بسعادة ضمن حدود الأعراف المقررة لشخص مثله في المدرسة والمنزل والمجتمع بأكمله. كانت الأسئلة مهينة في نفس الوقت: بدا الأمر كما لو أن الأب الذي أحببته والذي نشأت تحت إشرافه في المتجر توقف فجأة عن فهم من - أو ماذا - أنجب. ودع العملاء يسليون أذنيه (وزوجته) بمحادثات حول مدى حظه أن نفس الصبي الصغير الذي أحضروا له بالتأكيد قطعة فطيرة من المنزل، وهو، مطلق النار الصغير، لعب بمباركة والديه عند "جزار حقيقي"، ينشر قطع دهن البقر بسكين غير حادة - يا لها من نعمة أن هذا الصبي نفسه، الذي نشأ أمام أعينهم، تحول الآن إلى شاب مهذب ويتحدث الإنجليزية بطلاقة، ويفرم اللحم. اللحم ، ويكنس الأرض ، ولا يتكاسل في نتف الريش الأخير من الدجاج المعلق على الخطافات ، بمجرد أن يأمره الأب: "التقط ، ماريك ، دجاجتين جيدتين للسيدة فلان و- لذا!" وفي الأشهر السبعة التي قضيتها في محل اللحوم قبل التحاقي بالجامعة، تعلمت أكثر من مجرد مفرمة اللحم ونتف الريش الأخير. علمني والدي كيفية تقطيع الخروف وتقطيع القطع على العظم بحيث يبقى لحم الخروف على الضلوع، وعندما تعلمت هذه الحكمة، وصل الأمر إلى زركشة اللحم. وعلمني بلطف وبشكل طبيعي. قال لي: "فقط تأكد من أنك لن تجرح نفسك، وسيكون كل شيء على ما يرام". أخبرني كيف أتصرف بشكل صحيح مع العملاء الأكثر إرضاءً - وخاصة أولئك الذين يقومون، قبل إجراء عملية شراء، بفحص وشم اللحوم من جميع الجوانب، وعلى سبيل المثال، يجبرونك على حمل دجاجة حتى تتمكن امرأة لطيفة من النظر حرفيًا إلى ذيلها - انظر وتأكد من نظافته بالطبع. قال لي: "من الصعب حتى أن نتخيل ما يجب أن يمر به البائع قبل أن يقرر مثل هذا الشخص شراء دجاجة". ثم قلد العميل: "اقلبها!" قلت: أقلبه! اسمحوا لي أن ننظر في الذيل! لم تكن واجباتي اليومية تتضمن نتف الدجاجة فحسب، بل أيضًا تقطيع أحشاءها: شق ذيلها، وإدخال يدي في القطع، وربط الأحشاء وسحبها للخارج؛ ولم أستطع تحمل هذا. إنها مهمة مثيرة للاشمئزاز، ومثيرة للغثيان حقًا، ولكنها للأسف لا مفر منها. كان هذا هو الدرس الرئيسي الذي تعلمه والدي (ولقد أعجبني): افعل ما يجب عليك، مهما حدث.
كان متجرنا يطل على جادة ليونز في نيوارك، على بعد مبنى واحد فقط من المستشفى اليهودي، وكانت النافذة مغطاة بالثلج المجروش، الذي كان يبيعه لنا بائع الآيس كريم المحلي من شاحنته. لقد وضعنا اللحم على الجليد حتى يتمكن المارة، حتى أولئك الذين لم يذهبوا إلى متجر اللحوم، من الاستمتاع بمنتجنا مباشرة من الرصيف. وفي سبعة أشهر من أسبوع عمل مدته ستين ساعة، كان علي أن أفعل ذلك أيضًا. قال والدي للأشخاص المهتمين بمعرض اللحوم الذي أنشأته: "مارك فنان حقيقي". لقد اقتربت من هذا بروحي. لقد وضعت شرائح اللحم، ووضعت الدجاج، ووضعت أرجل خروف كاملة - أصبحت المجموعة الكاملة لمتجرنا مادة لتجسيد دوافعي "الإبداعية". لقد قمت بتزيين اللحوم والدواجن الموجودة في خزانة العرض بالسراخس، والتي اشتريتها من محل بيع الزهور على الجانب الآخر من الشارع الذي يقع فيه المستشفى. وأنا لا أقوم فقط بتقطيع اللحوم وفرمها وبيعها، ولا أعرضها فقط؛ خلال هذه الأشهر السبعة، بينما كنت أحل محل والدتي كبائع مبتدئ، ذهبت أنا وأبي في الصباح الباكر إلى سوق الجملة، حيث علمني ألا أبيع، بل أشتري. ذهب والدي إلى هناك مرة واحدة في الأسبوع - في الخامسة صباحًا، على أبعد تقدير في الخامسة والنصف - لأننا بهذه الطريقة وفرنا عند التسليم. اشترينا ربع لحم البقر، وربع لحم الضأن للتقطيع، وعجلًا كاملاً، وكمية معينة من كبد البقر، وكبد الدجاج والدجاج، وحتى العقول، حيث كان من بين عملائنا المنتظمين اثنين من صائدي العقول. افتتح محلنا الساعة السابعة صباحًا، وكنا نعمل حتى السابعة، أو حتى الثامنة مساءً. كان عمري سبعة عشر عاما، وكان لدي الكثير من القوة والطاقة، ولكن بحلول الخامسة مساء كنت أسقط بالفعل من قدمي. وقام والدي بلا كلل برفع أرباع مائة رطل على كتفيه، وسحبها إلى الغرفة المبردة وعلقها بخطافات. وبدأ على الفور في استخدام سكاكين مختلفة الحجم وفأس، وأداء الأوامر حتى السابعة مساء، عندما كنت بالفعل نصف ميت من التعب. ولكن قبل مغادرة المنزل، كان لا يزال يتعين علي غسل طاولات التقطيع، ورشها بنشارة الخشب، وفركها بفرشاة حديدية، وبكل ما أوتيت من قوة، مسح وكشط بقع الدم حتى يظل متجرنا كوشير.
