Felháborodás Philip Roth
(Még nincs értékelés)
Cím: Felháborodás
Philip Roth "Indignation" című könyvéről
A "Felháborodás" egy regény a fiatal idealistáról, Marcus Messnerről. A könyv hőse egy zsidó családból származó, szerény fiatalember. Ahogy belép az egyetemre, antiszemitizmussal, egyenlőtlenséggel és szexuális elnyomással küzd. Az ideálokért folytatott küzdelem meghozza gyümölcsét, de a hibák sorozata érvényteleníti a hős minden erőfeszítését.
A regény szerzője az amerikai irodalom klasszikusa, Philip Roth. A híres író több mint 25 művet készített, amelyek közül sok bestseller lett. A szerző számos rangos díjat kapott munkásságáért. Ő az első író, akit háromszor kapott William Faulkner-díj. A riválisok feletti győzelmet a „Shylock hadművelet”, „Az emberi márka” és az „Egy hétköznapi ember” című könyvei biztosították.
1998-ban Philip Roth elnyerte a Pulitzer-díjat. 2013-ban az írót elnyerték Franciaország legrangosabb kitüntetésével - a Becsületrend rendjével. Emellett az író szülővárosának egyik terét is az ő tiszteletére nevezték el.
Az "Ingnation" című regény Marcus Messner körül játszódik 1951-ben. A hős egy egyszerű zsidó családban nőtt fel. Szerény, csendes és okos fickó - kiváló tanuló, aki soha nem vesz részt. Mint minden rokona, édesapja is hentesként dolgozik. Marcus apja aggódik fia sorsa miatt, mert javában zajlik a koreai háború. Ahhoz, hogy egy fiatalember ne kerüljön szolgálatba, be kell iratkoznia egy egyetemre. Szerencsére Marcust beválasztották Amerika egyik konzervatív főiskolájára.
Marcus lehet az első a családjában, aki felsőoktatásban részesül. A munkásosztálybeli átlagember a főiskolát régóta várt szabadságnak tekinti. Itt függetlenné válhat, és szülői nyomás nélkül választhatja meg saját útját.
De a „Felháborodás” című regény hősének reményei nem voltak indokoltak. Szobatársairól kiderült, hogy túlságosan vallásos fiatalemberek. Ráadásul kénytelen csatlakozni a zsidó közösséghez. A karakter intoleranciával és érzelmi nyomással néz szembe. A főiskolán a szabadsága még korlátozottabb, mint otthon.
Olivia Hutton lesz Marcus megmentője. Egy gyönyörű, okos és szabadságszerető lány ismét reményt ad neki. Osztja a nézeteit, még akkor is, ha mások számára abnormálisnak tűnnek. Bár a hős családja nem tart fenn kapcsolatot Oliviával, Marcus nem fog meghátrálni. Őrülten szerelmes, és bízik a választásában.
A szereplők együtt küzdenek az 50-es évek halványuló konzervativizmusa ellen. Eszméik a haladás motorjává válnak, amely örökre megváltoztatja Amerika sorsát. Ezzel párhuzamosan Philip Roth feltárja a háború és a béke témáját. Az "Ingnation" a koreai harcokról és az amerikaiak szerepéről beszél ebben a nehéz időszakban.
Philip Roth
Zavarás
Olaf (egyszer megalázva)
fáradhatatlanul ismételgette:
"Mindent megszoktam, a szart is,
De a tiédet nem veszem a számba!"
Edward Estlin Cummings. Nagy Olaf éneke
A morfiumon
Két és fél hónappal azután, hogy a kiválóan kiképzett, szovjet és kínai fegyverekkel felszerelt észak-koreai hadosztályok átlépték a 38. szélességi kört, megszállva Dél-Koreát – és ezzel megkezdődött a koreai háború utolsó és legfájdalmasabb szakasza (és ez 25-én történt). 1950 júniusában) a Robert Treat College-ba jártam, egy kis intézménybe Newark belvárosában, amelyet a város alapító atyjáról neveztek el. A családunkban én voltam az első, akiben a felsőoktatás lehetősége vetődött fel. Egyik unokatestvérem sem ment túl a középiskolán, apám és három testvére az általános iskolára szorítkozott. „Tízéves korom óta keresek pénzt” – mondta egyszer apám. Hentes volt, és volt egy boltja, ahol kóser húst árultak, és amíg iskolába jártam, iskola után bicikliztem, hogy rendeléseket szállítsak ki a vásárlóinak, kivéve a baseball-szezont, amikor körzeti versenyeken kellett részt vennem mezőnyjátékosként. az iskola csapata. És szó szerint attól a naptól kezdve, amikor elhagytam apám hentesüzletét, ahol hatvan órát dolgoztam hetente a középiskolától az egyetem megkezdéséig, vagyis januártól szeptemberig, szó szerint attól a naptól kezdve, amikor elkezdtem tanulmányaimat a Treat College-ban, apám. kezdett pánikolni az elkerülhetetlennek tűnő halálom miatt. Talán félelmének köze volt ahhoz a háborúhoz, amelyet az Egyesült Államok hadserege az ENSZ-mandátum alapján éppen elkezdett, és a rosszul képzett és véletlenül felfegyverzett dél-koreai hadsereg erőfeszítéseit igyekezett támogatni; Talán zavarba jött a súlyos veszteségek miatt, amelyeket csapataink elszenvedtek a kommunista agresszor támadása alatt, és az a gondolat, hogy ha a koreai háború a második világháborúhoz hasonlóan elhúzódik, besoroznak a hadseregbe, és minden bizonnyal ráesem. Koreai csatatér, ahogy az unokatestvéreim, Abe és Dave testvérek tették a nácizmus elleni harcokban. De az is lehet, hogy félelmének pusztán gazdasági okai voltak: egy évvel korábban tőlünk alig pár háztömbnyire megnyílt az első szupermarket az egész környéken, kóser üzletünkben pedig jelentősen visszaestek az eladások - részben a húsrészleg miatt. a szupermarketben egyértelműen dömping volt, és részben annak köszönhetően, hogy a háború utáni általános erkölcsi hanyatlás miatt sok család felhagyott a kóser háztartással, és ezért a marhahúst és csirkét a Rabbi Testület által hitelesített boltból vásárolta. amelynek tulajdonosa a New Jersey-i Hentesek és Kóser Húskereskedők Szövetségének teljes jogú tagja. Vagy ami nagyon is lehetséges, félelmet keltett irántam, mert félt tőlem, mert ötven évesen ez a zömök kis ember, aki egész életében kiváló egészségnek örvendett, kétségbeesetten köhögni kezdett, ami bár anyám számára elég riasztó volt. , ennek ellenére nem motiválta arra, hogy szinte éjjel-nappal felhagyjon a cigi utáni dohányzással. Bármi is volt a félelem oka (vagy okainak kombinációja), apám, aki addig több mint engedékeny szülő volt, hirtelen üldözni kezdett éjjel-nappal a hollétemmel és az időtöltésemmel kapcsolatos kérdésekkel. Hol voltál? Miért nem voltál otthon? Honnan tudhatom, hol lógsz, ha nem vagy otthon? Olyan csodálatos kilátások nyílnak meg előtted, akkor honnan tudhatom, hogy nem vetted eszedbe, hogy elmenj valahova, ahol biztosan megölnek?
A kérdések nevetségesek voltak, mert középiskolás koromban intelligens, felelősségteljes, sőt óvatos és szorgalmas fiatalembernek bizonyultam. Egy középiskolás, aki csak a legtisztességesebb lányokkal lóg; az Argumentatív Klub szenvedélyes tagja; az iskola baseballcsapatának kiszolgáltatottabb mezőnyjátékosa; egy fiatalember, aki boldogan létezik az iskola, az otthon és az egész közösség által a hozzá hasonló számára előírt normák határain belül. A kérdések egyben sértőek is voltak: úgy tűnt, hogy az apa, akit szerettem, és akinek a felügyelete alatt a boltban nőttem fel, hirtelen nem értette, kinek - vagy mit - szült. A vásárlók pedig szórakoztassák az ő (és a felesége) fülét beszélgetésekkel arról, hogy milyen szerencsés volt, hogy ugyanaz a kisfiú, akinek egykor minden bizonnyal hoztak otthonról egy szelet pitét, és ő, egy kis lövöldözős, a szülei áldásával játszott. „egy igazi hentesnél”, tompa késsel marhazsírrúdokat teregetve – milyen áldás, hogy ez a fiú, aki a szemük láttára nőtt fel, mára jó modorú, kifogástalanul beszélő angolul fiatalemberré változott, aki darál. a húst, és felsöpri a padlót, és nem lusta kitépni az utolsó tollakat a horgon lógó csirkékről, amint az apa ráparancsol: „Vegyél fel, Marik, egy pár jó csirkét Mrs. So-and-nek. így!" És az alatt a hét hónap alatt, ami a húsüzletben maradt, mielőtt az egyetemre mentem, többet tanultam, mint a húsdarálót és az utolsó toll kitépését. Apám megtanított arra, hogyan kell felvágni egy bárányt, és a karajt csontra vágni, hogy a bordákon maradjon bárányhús, és amikor megtanultam ezt a bölcsességet, szóba került a hús paszományozása. És kedvesen és természetesen tanított. "Csak ügyelj arra, hogy ne vágd meg magad" - mondta nekem - "és minden rendben lesz." Elmondta, hogyan kell helyesen viselkedni a legválogatósabb vásárlókkal - különösen azokkal, akik vásárlás előtt minden oldalról megvizsgálják és megszagolják a húst, és például egy csirke fogására kényszerítenek, hogy egy kedves nő szó szerint belenézhessen. a farka – nézzen be, és győződjön meg róla, hogy természetesen tiszta. „Elképzelni is nehéz, min kell keresztülmennie egy eladónak, mielőtt egy ilyen ember úgy dönt, hogy csirkét vesz” – mondta nekem. Aztán utánozta az ügyfelet: „Fordítsd meg!” Mondtam: fordítsd meg! Hadd nézzek a farkába!” A napi feladataim közé tartozott nemcsak a csirke megkopasztása, hanem kibelezése is: a farkát kettévágtam, a kezemet a vágásba illesztem, a belek beakasztását és kihúzását; és ezt ki nem állhattam. Undorító feladat, valóban émelyítő, de sajnos elkerülhetetlen. Ez volt apám fő leckéje (és tetszett): tedd, amit kell, és jöjjön, ami jön.
Üzletünk a Newark-i Lyons Avenue-ra nézett, mindössze egy saroknyira a Zsidó Kórháztól, és az ablakot zúzott jég borította, amit a helyi fagylaltos árult el nekünk a furgonjából. A húst jégre fektettük, hogy a járókelők, a húsboltba nem járók is megcsodálhassák termékünket közvetlenül a járdáról. A hatvanórás munkahét hét hónapja alatt nekem is ezt kellett tennem. „Mark egy igazi művész” – mondta apám azoknak, akik érdeklődtek az általam készített húskiállítás iránt. A lelkemmel közelítettem ehhez. Kiterítettem steakeket, kiterítettem a csirkéket, kiraktam egész báránycombokat - boltunk teljes választéka anyaggá vált „kreatív” impulzusaim megtestesítéséhez. A vitrinben lévő húst és baromfit páfrányokkal díszítettem, amelyeket a kórházzal szemközti virágboltban vettem. És nem csak húst vágtam, daráltam és árultam, és nem csak kiállítottam; Ez alatt a hét hónap alatt, amíg anyámat helyettesítettem kiskereskedőként, apámmal kora reggel kimentünk a nagybani piacra, ahol megtanított nem eladni, hanem vásárolni. Édesapám hetente egyszer - hajnali ötkor, legkésőbb fél hatkor - járt oda, mert így spóroltunk a szállításon. Vásároltunk egy negyed marhahúst, egy előnegyed bárányt karajnak, egy egész borjút, egy bizonyos mennyiségű marhamájat, csirkét és csirkemájat, sőt még agyat is, hiszen törzsvendégünk volt pár agyvadász. Az üzletünk reggel hétkor nyitott, este hétig, sőt nyolcig dolgoztunk. Tizenhét éves voltam, sok erőm és energiám volt, de este ötre már leestem a lábamról. Apám pedig fáradhatatlanul a vállára emelte a százkilós negyedeket, behúzta a hűtött szobába, és horgokra akasztotta. És azonnal elkezdett különböző méretű késekkel és baltával hadonászni, és este hétig teljesítette a parancsokat, amikor már félig meghaltam a fáradtságtól. De mielőtt elindultam otthonról, még le kellett mosnom a vágóasztalokat, megszórnom fűrészporral, vaskefével kifényesíteni, és utolsó erőmmel letörölni, lekaparni a vérfoltokat, hogy a boltunk kóser maradjon.
Philip Roth
Zavarás
Olaf (egyszer megalázva)
fáradhatatlanul ismételgette:
"Mindent megszoktam, a szart is,
De a tiédet nem veszem a számba!"
Edward Estlin Cummings. Nagy Olaf éneke
A morfiumon
Két és fél hónappal azután, hogy a kiválóan kiképzett, szovjet és kínai fegyverekkel felszerelt észak-koreai hadosztályok átlépték a 38. szélességi kört, megszállva Dél-Koreát – és ezzel megkezdődött a koreai háború utolsó és legfájdalmasabb szakasza (és ez 25-én történt). 1950 júniusában) a Robert Treat College-ba jártam, egy kis intézménybe Newark belvárosában, amelyet a város alapító atyjáról neveztek el. A családunkban én voltam az első, akiben a felsőoktatás lehetősége vetődött fel. Egyik unokatestvérem sem ment túl a középiskolán, apám és három testvére az általános iskolára szorítkozott. „Tízéves korom óta keresek pénzt” – mondta egyszer apám. Hentes volt, és volt egy boltja, ahol kóser húst árultak, és amíg iskolába jártam, iskola után bicikliztem, hogy rendeléseket szállítsak ki a vásárlóinak, kivéve a baseball-szezont, amikor körzeti versenyeken kellett részt vennem mezőnyjátékosként. az iskola csapata. És szó szerint attól a naptól kezdve, amikor elhagytam apám hentesüzletét, ahol hatvan órát dolgoztam hetente a középiskolától az egyetem megkezdéséig, vagyis januártól szeptemberig, szó szerint attól a naptól kezdve, amikor elkezdtem tanulmányaimat a Treat College-ban, apám. kezdett pánikolni az elkerülhetetlennek tűnő halálom miatt. Talán félelmének köze volt ahhoz a háborúhoz, amelyet az Egyesült Államok hadserege az ENSZ-mandátum alapján éppen elkezdett, és a rosszul képzett és véletlenül felfegyverzett dél-koreai hadsereg erőfeszítéseit igyekezett támogatni; Talán zavarba jött a súlyos veszteségek miatt, amelyeket csapataink elszenvedtek a kommunista agresszor támadása alatt, és az a gondolat, hogy ha a koreai háború a második világháborúhoz hasonlóan elhúzódik, besoroznak a hadseregbe, és minden bizonnyal ráesem. Koreai csatatér, ahogy az unokatestvéreim, Abe és Dave testvérek tették a nácizmus elleni harcokban. De az is lehet, hogy félelmének pusztán gazdasági okai voltak: egy évvel korábban tőlünk alig pár háztömbnyire megnyílt az első szupermarket az egész környéken, kóser üzletünkben pedig jelentősen visszaestek az eladások - részben a húsrészleg miatt. a szupermarketben egyértelműen dömping volt, és részben annak köszönhetően, hogy a háború utáni általános erkölcsi hanyatlás miatt sok család felhagyott a kóser háztartással, és ezért a marhahúst és csirkét a Rabbi Testület által hitelesített boltból vásárolta. amelynek tulajdonosa a New Jersey-i Hentesek és Kóser Húskereskedők Szövetségének teljes jogú tagja. Vagy ami nagyon is lehetséges, félelmet keltett irántam, mert félt tőlem, mert ötven évesen ez a zömök kis ember, aki egész életében kiváló egészségnek örvendett, kétségbeesetten köhögni kezdett, ami bár anyám számára elég riasztó volt. , ennek ellenére nem motiválta arra, hogy szinte éjjel-nappal felhagyjon a cigi utáni dohányzással. Bármi is volt a félelem oka (vagy okainak kombinációja), apám, aki addig több mint engedékeny szülő volt, hirtelen üldözni kezdett éjjel-nappal a hollétemmel és az időtöltésemmel kapcsolatos kérdésekkel. Hol voltál? Miért nem voltál otthon? Honnan tudhatom, hol lógsz, ha nem vagy otthon? Olyan csodálatos kilátások nyílnak meg előtted, akkor honnan tudhatom, hogy nem vetted eszedbe, hogy elmenj valahova, ahol biztosan megölnek?
A kérdések nevetségesek voltak, mert középiskolás koromban intelligens, felelősségteljes, sőt óvatos és szorgalmas fiatalembernek bizonyultam. Egy középiskolás, aki csak a legtisztességesebb lányokkal lóg; az Argumentatív Klub szenvedélyes tagja; az iskola baseballcsapatának kiszolgáltatottabb mezőnyjátékosa; egy fiatalember, aki boldogan létezik az iskola, az otthon és az egész közösség által a hozzá hasonló számára előírt normák határain belül. A kérdések egyben sértőek is voltak: úgy tűnt, hogy az apa, akit szerettem, és akinek a felügyelete alatt a boltban nőttem fel, hirtelen nem értette, kinek - vagy mit - szült. A vásárlók pedig szórakoztassák az ő (és a felesége) fülét beszélgetésekkel arról, hogy milyen szerencsés volt, hogy ugyanaz a kisfiú, akinek egykor minden bizonnyal hoztak otthonról egy szelet pitét, és ő, egy kis lövöldözős, a szülei áldásával játszott. „egy igazi hentesnél”, tompa késsel marhazsírrúdokat teregetve – milyen áldás, hogy ez a fiú, aki a szemük láttára nőtt fel, mára jó modorú, kifogástalanul beszélő angolul fiatalemberré változott, aki darál. a húst, és felsöpri a padlót, és nem lusta kitépni az utolsó tollakat a horgon lógó csirkékről, amint az apa ráparancsol: „Vegyél fel, Marik, egy pár jó csirkét Mrs. So-and-nek. így!" És az alatt a hét hónap alatt, ami a húsüzletben maradt, mielőtt az egyetemre mentem, többet tanultam, mint a húsdarálót és az utolsó toll kitépését. Apám megtanított arra, hogyan kell felvágni egy bárányt, és a karajt csontra vágni, hogy a bordákon maradjon bárányhús, és amikor megtanultam ezt a bölcsességet, szóba került a hús paszományozása. És kedvesen és természetesen tanított. "Csak ügyelj arra, hogy ne vágd meg magad" - mondta nekem - "és minden rendben lesz." Elmondta, hogyan kell helyesen viselkedni a legválogatósabb vásárlókkal - különösen azokkal, akik vásárlás előtt minden oldalról megvizsgálják és megszagolják a húst, és például egy csirke fogására kényszerítenek, hogy egy kedves nő szó szerint belenézhessen. a farka – nézzen be, és győződjön meg róla, hogy természetesen tiszta. „Elképzelni is nehéz, min kell keresztülmennie egy eladónak, mielőtt egy ilyen ember úgy dönt, hogy csirkét vesz” – mondta nekem. Aztán utánozta az ügyfelet: „Fordítsd meg!” Mondtam: fordítsd meg! Hadd nézzek a farkába!” A napi feladataim közé tartozott nemcsak a csirke megkopasztása, hanem kibelezése is: a farkát kettévágtam, a kezemet a vágásba illesztem, a belek beakasztását és kihúzását; és ezt ki nem állhattam. Undorító feladat, valóban émelyítő, de sajnos elkerülhetetlen. Ez volt apám fő leckéje (és tetszett): tedd, amit kell, és jöjjön, ami jön.
Üzletünk a Newark-i Lyons Avenue-ra nézett, mindössze egy saroknyira a Zsidó Kórháztól, és az ablakot zúzott jég borította, amit a helyi fagylaltos árult el nekünk a furgonjából. A húst jégre fektettük, hogy a járókelők, a húsboltba nem járók is megcsodálhassák termékünket közvetlenül a járdáról. A hatvanórás munkahét hét hónapja alatt nekem is ezt kellett tennem. „Mark egy igazi művész” – mondta apám azoknak, akik érdeklődtek az általam készített húskiállítás iránt. A lelkemmel közelítettem ehhez. Kiterítettem steakeket, kiterítettem a csirkéket, kiraktam egész báránycombokat - boltunk teljes választéka anyaggá vált „kreatív” impulzusaim megtestesítéséhez. A vitrinben lévő húst és baromfit páfrányokkal díszítettem, amelyeket a kórházzal szemközti virágboltban vettem. És nem csak húst vágtam, daráltam és árultam, és nem csak kiállítottam; Ez alatt a hét hónap alatt, amíg anyámat helyettesítettem kiskereskedőként, apámmal kora reggel kimentünk a nagybani piacra, ahol megtanított nem eladni, hanem vásárolni. Édesapám hetente egyszer - hajnali ötkor, legkésőbb fél hatkor - járt oda, mert így spóroltunk a szállításon. Vásároltunk egy negyed marhahúst, egy előnegyed bárányt karajnak, egy egész borjút, egy bizonyos mennyiségű marhamájat, csirkét és csirkemájat, sőt még agyat is, hiszen törzsvendégünk volt pár agyvadász. Az üzletünk reggel hétkor nyitott, este hétig, sőt nyolcig dolgoztunk. Tizenhét éves voltam, sok erőm és energiám volt, de este ötre már leestem a lábamról. Apám pedig fáradhatatlanul a vállára emelte a százkilós negyedeket, behúzta a hűtött szobába, és horgokra akasztotta. És azonnal elkezdett különböző méretű késekkel és baltával hadonászni, és este hétig teljesítette a parancsokat, amikor már félig meghaltam a fáradtságtól. De mielőtt elindultam otthonról, még le kellett mosnom a vágóasztalokat, megszórnom fűrészporral, vaskefével kifényesíteni, és utolsó erőmmel letörölni, lekaparni a vérfoltokat, hogy a boltunk kóser maradjon.
Ha visszagondolok erre a hét hónapra, egyszerűen csodálatosnak tűnnek számomra, ha persze elfelejtjük a csirkék kibelezésével járó kötelességet. És a maga módján csodálatos volt, mint minden olyan dolog, amit meg kell tenni, és jól kell csinálni, aztán jöjjön, ami lesz. Ez a munka tehát egyfajta tanulságul szolgált számomra. De szerettem tanulni, és a tanulás sosem volt elég nekem! És én is szerettem apámat, és ő szeretett engem; én is, ő is – mint még soha. A boltban kettőre főztem - neki és magamnak. Igen, nem csak ettünk a boltban, hanem főztünk is benne: a Myasnitskaya melletti háztartási helyiségben volt egy kis tűzhely. Főztem rajta csirkemájat, szeleteket főztem, és még soha nem szórakoztunk ennyire együtt. De nagyon kevés idő telt el, és a teljes kiirtás lomha háborújába léptünk. Hol voltál? Miért nem voltál otthon? Honnan tudhatom, hol lógsz, ha nem vagy otthon? Olyan csodálatos kilátások nyílnak meg előtted, akkor honnan tudhatom, hogy nem vetted eszedbe, hogy elmenj valahova, ahol biztosan megölnek?
Olaf (egyszer megalázva)
fáradhatatlanul ismételgette:
"Mindent megszoktam, a szart is,
De a tiédet nem veszem a számba!"
Edward Estlin Cummings.
Nagy Olaf éneke
A morfiumon
Két és fél hónappal azután, hogy a kiválóan kiképzett, szovjet és kínai fegyverekkel felszerelt észak-koreai hadosztályok átlépték a 38. szélességi kört, megszállva Dél-Koreát – és ezzel megkezdődött a koreai háború utolsó és legfájdalmasabb szakasza (és ez 25-én történt). 1950 júniusában) a Robert Treat College-ba jártam, egy kis intézménybe Newark belvárosában, amelyet a város alapító atyjáról neveztek el. A családunkban én voltam az első, akiben a felsőoktatás lehetősége vetődött fel. Egyik unokatestvérem sem ment túl a középiskolán, apám és három testvére az általános iskolára szorítkozott. „Tízéves korom óta keresek pénzt” – mondta egyszer apám. Hentes volt, és volt egy boltja, ahol kóser húst árultak, és amíg iskolába jártam, iskola után bicikliztem, hogy rendeléseket szállítsak ki a vásárlóinak, kivéve a baseball-szezont, amikor körzeti versenyeken kellett részt vennem mezőnyjátékosként. az iskola csapata. És szó szerint attól a naptól kezdve, amikor elhagytam apám hentesüzletét, ahol hatvan órát dolgoztam hetente a középiskolától az egyetem megkezdéséig, vagyis januártól szeptemberig, szó szerint attól a naptól kezdve, amikor elkezdtem tanulmányaimat a Treat College-ban, apám. kezdett pánikolni az elkerülhetetlennek tűnő halálom miatt. Talán félelmének köze volt ahhoz a háborúhoz, amelyet az Egyesült Államok hadserege az ENSZ-mandátum alapján éppen elkezdett, és a rosszul képzett és véletlenül felfegyverzett dél-koreai hadsereg erőfeszítéseit igyekezett támogatni; Talán zavarba jött a súlyos veszteségek miatt, amelyeket csapataink elszenvedtek a kommunista agresszor támadása alatt, és az a gondolat, hogy ha a koreai háború a második világháborúhoz hasonlóan elhúzódik, besoroznak a hadseregbe, és minden bizonnyal ráesem. Koreai csatatér, ahogy az unokatestvéreim, Abe és Dave testvérek tették a nácizmus elleni harcokban. De az is lehet, hogy félelmének pusztán gazdasági okai voltak: egy évvel korábban tőlünk alig pár háztömbnyire megnyílt az első szupermarket az egész környéken, kóser üzletünkben pedig jelentősen visszaestek az eladások - részben a húsrészleg miatt. a szupermarketben egyértelműen dömping volt, és részben annak köszönhetően, hogy a háború utáni általános erkölcsi hanyatlás miatt sok család felhagyott a kóser háztartással, és ezért a marhahúst és csirkét a Rabbi Testület által hitelesített boltból vásárolta. amelynek tulajdonosa a New Jersey-i Hentesek és Kóser Húskereskedők Szövetségének teljes jogú tagja. Vagy ami nagyon is lehetséges, félelmet keltett irántam, mert félt tőlem, mert ötven évesen ez a zömök kis ember, aki egész életében kiváló egészségnek örvendett, kétségbeesetten köhögni kezdett, ami bár anyám számára elég riasztó volt. , ennek ellenére nem motiválta arra, hogy szinte éjjel-nappal felhagyjon a cigi utáni dohányzással. Bármi is volt a félelem oka (vagy okainak kombinációja), apám, aki addig több mint engedékeny szülő volt, hirtelen üldözni kezdett éjjel-nappal a hollétemmel és az időtöltésemmel kapcsolatos kérdésekkel. Hol voltál? Miért nem voltál otthon? Honnan tudhatom, hol lógsz, ha nem vagy otthon? Olyan csodálatos kilátások nyílnak meg előtted, akkor honnan tudhatom, hogy nem vetted eszedbe, hogy elmenj valahova, ahol biztosan megölnek?
A kérdések nevetségesek voltak, mert középiskolás koromban intelligens, felelősségteljes, sőt óvatos és szorgalmas fiatalembernek bizonyultam. Egy középiskolás, aki csak a legtisztességesebb lányokkal lóg; az Argumentatív Klub szenvedélyes tagja; az iskola baseballcsapatának kiszolgáltatottabb mezőnyjátékosa; egy fiatalember, aki boldogan létezik az iskola, az otthon és az egész közösség által a hozzá hasonló számára előírt normák határain belül. A kérdések egyben sértőek is voltak: úgy tűnt, hogy az apa, akit szerettem, és akinek a felügyelete alatt a boltban nőttem fel, hirtelen nem értette, kinek - vagy mit - szült. A vásárlók pedig szórakoztassák az ő (és a felesége) fülét beszélgetésekkel arról, hogy milyen szerencsés volt, hogy ugyanaz a kisfiú, akinek egykor minden bizonnyal hoztak otthonról egy szelet pitét, és ő, egy kis lövöldözős, a szülei áldásával játszott. „egy igazi hentesnél”, tompa késsel marhazsírrúdokat teregetve – milyen áldás, hogy ez a fiú, aki a szemük láttára nőtt fel, mára jó modorú, kifogástalanul beszélő angolul fiatalemberré változott, aki darál. a húst, és felsöpri a padlót, és nem lusta kitépni az utolsó tollakat a horgon lógó csirkékről, amint az apa ráparancsol: „Vegyél fel, Marik, egy pár jó csirkét Mrs. So-and-nek. így!" És az alatt a hét hónap alatt, ami a húsüzletben maradt, mielőtt az egyetemre mentem, többet tanultam, mint a húsdarálót és az utolsó toll kitépését. Apám megtanított arra, hogyan kell felvágni egy bárányt, és a karajt csontra vágni, hogy a bordákon maradjon bárányhús, és amikor megtanultam ezt a bölcsességet, szóba került a hús paszományozása. És kedvesen és természetesen tanított. "Csak ügyelj arra, hogy ne vágd meg magad" - mondta nekem - "és minden rendben lesz." Elmondta, hogyan kell helyesen viselkedni a legválogatósabb vásárlókkal - különösen azokkal, akik vásárlás előtt minden oldalról megvizsgálják és megszagolják a húst, és például egy csirke fogására kényszerítenek, hogy egy kedves nő szó szerint belenézhessen. a farka – nézzen be, és győződjön meg róla, hogy természetesen tiszta. „Elképzelni is nehéz, min kell keresztülmennie egy eladónak, mielőtt egy ilyen ember úgy dönt, hogy csirkét vesz” – mondta nekem. Aztán utánozta az ügyfelet: „Fordítsd meg!” Mondtam: fordítsd meg! Hadd nézzek a farkába!” A napi feladataim közé tartozott nemcsak a csirke megkopasztása, hanem kibelezése is: a farkát kettévágtam, a kezemet a vágásba illesztem, a belek beakasztását és kihúzását; és ezt ki nem állhattam. Undorító feladat, valóban émelyítő, de sajnos elkerülhetetlen. Ez volt apám fő leckéje (és tetszett): tedd, amit kell, és jöjjön, ami jön.
Üzletünk a Newark-i Lyons Avenue-ra nézett, mindössze egy saroknyira a Zsidó Kórháztól, és az ablakot zúzott jég borította, amit a helyi fagylaltos árult el nekünk a furgonjából. A húst jégre fektettük, hogy a járókelők, a húsboltba nem járók is megcsodálhassák termékünket közvetlenül a járdáról. A hatvanórás munkahét hét hónapja alatt nekem is ezt kellett tennem. „Mark egy igazi művész” – mondta apám azoknak, akik érdeklődtek az általam készített húskiállítás iránt. A lelkemmel közelítettem ehhez. Kiterítettem steakeket, kiterítettem a csirkéket, kiraktam egész báránycombokat - boltunk teljes választéka anyaggá vált „kreatív” impulzusaim megtestesítéséhez. A vitrinben lévő húst és baromfit páfrányokkal díszítettem, amelyeket a kórházzal szemközti virágboltban vettem. És nem csak húst vágtam, daráltam és árultam, és nem csak kiállítottam; Ez alatt a hét hónap alatt, amíg anyámat helyettesítettem kiskereskedőként, apámmal kora reggel kimentünk a nagybani piacra, ahol megtanított nem eladni, hanem vásárolni. Édesapám hetente egyszer - hajnali ötkor, legkésőbb fél hatkor - járt oda, mert így spóroltunk a szállításon. Vásároltunk egy negyed marhahúst, egy előnegyed bárányt karajnak, egy egész borjút, egy bizonyos mennyiségű marhamájat, csirkét és csirkemájat, sőt még agyat is, hiszen törzsvendégünk volt pár agyvadász. Az üzletünk reggel hétkor nyitott, este hétig, sőt nyolcig dolgoztunk. Tizenhét éves voltam, sok erőm és energiám volt, de este ötre már leestem a lábamról. Apám pedig fáradhatatlanul a vállára emelte a százkilós negyedeket, behúzta a hűtött szobába, és horgokra akasztotta. És azonnal elkezdett különböző méretű késekkel és baltával hadonászni, és este hétig teljesítette a parancsokat, amikor már félig meghaltam a fáradtságtól. De mielőtt elindultam otthonról, még le kellett mosnom a vágóasztalokat, megszórnom fűrészporral, vaskefével kifényesíteni, és utolsó erőmmel letörölni, lekaparni a vérfoltokat, hogy a boltunk kóser maradjon.
