Nem fogom dicsérni a félénken bujkáló erényt, amely semmiben sem mutatkozik meg, és nem mutat életjeleket, azt az erényt, amely soha nem száll szembe az ellenséggel, és amely szégyenteljesen menekül a verseny elől, amikor a babérkoszorút a hőségben és a porban nyerik. .

John Milton

Aki egy ügy mellett szurkol, annak harcolnia kell érte, különben nem kell semmilyen üzletet vállalnia.

Johann Wolfgang Goethe

fejezet első

A vonat nyugat felé megy

A nemzetközi expressz lassan indult, ahogy az e legmagasabb kategóriájú vonatokhoz illik, és mindkét külföldi diplomata azonnal, ki-ki a maga irányába tépte a selyemszellőt az étkezőkocsi tükrös ablakán. Ustimenko összehúzta a szemét, és még figyelmesebben bámulta ezeket a sportos kis, szálkás, arrogáns embereket - fekete estélyi öltönyben, szemüvegben, szivarban, gyűrűvel az ujjukon. Nem vették észre, mohón nézték a néma, határtalan kiterjedést és békét ott, a sztyeppéken, amely fölött a telihold lebegett a fekete őszi égen. Mit reméltek látni, amikor átlépik a határt? Tüzek? Háború? német tankok?

A konyhában, Volodya mögött, a szakácsok aprítóval verték a húst, finom sült hagyma illata volt, a pultoslány tálcán ködös üveg orosz Zhiguli sört hordott. Vacsoraidő volt, a szomszéd asztalnál egy pocakos amerikai újságíró narancsot hámozott vastag ujjaival, katonai "jóslatait" tisztelettel hallgatták a szemüveges, sima hajú, ikreknek látszó diplomaták.

- Basszus! – mondta Volodya.

- Amit mond? – kérdezte Tod-Jin.

- Basszus! – ismételte Ustimenko. - Fasiszta!

A diplomaták bólintottak és mosolyogtak. A híres amerikai rovatvezető-újságíró viccelődött. „Ez a vicc már a rádiótelefonon át repül az újságomhoz” – magyarázta beszélgetőpartnereinek, és egy kattanással a szájába dobott egy narancsszeletet. A szája fültől fülig akkora volt, mint a békáé. És mindhárman nagyon jól szórakoztak, de a konyakon még szórakoztatóbbak lettek.

- Nyugodtan kell lennünk! – mondta Tod-Jin, és együttérzően nézett Ustimenkára. „A saját kezébe kell vennie a dolgokat, igen.

Végül odajött egy pincér, aki „kolostori tokhalat” vagy „birkaszeletet” ajánlott Volodjának és Tod-Zsinnek. Ustimenko átlapozta az étlapot, a pincér sugárzóan szétvált, várt - a szigorú Tod-Jin mozdulatlan arcával fontos és gazdag keleti külföldinek tűnt a pincér számára.

– Egy üveg sör és marhahús-sztróganoff – mondta Volodya.

– Menj a pokolba, Tod-Jin – mérgesedett Ustimenko. - Sok pénzem van.

Tod-Jin szárazon ismételte:

- Kása és tea.

A pincér felvonta a szemöldökét, gyászos arcot vágott, és elment. Az amerikai megfigyelő konyakot töltött a narzánba, ezzel a keverékkel kiöblítette a száját, és megtöltötte a pipáját fekete dohánnyal. Egy másik úriember közeledett hármójukhoz - mintha nem a szomszéd autóból, hanem Charles Dickens összegyűjtött munkáiból szállt volna ki - fülesen, vakon, kacsaorral, csirkefarkú szájjal. Neki – ennek a kockás csíkosnak – mondta az újságíró azt a mondatot, amitől Volodja még meg is hűlt.

- Nincs szükség! – kérdezte Tod-Jin, és hideg kezével megszorította Volodino csuklóját. - Nem segít, szóval igen...

De Volodya nem hallotta Tod-Jint, vagy inkább hallotta, de nem volt megfontolt kedve. És felállva az asztalánál - magasan, hajlékonyan, régi fekete pulóverben - ráugatott az egész autóra, dühödt szemekkel meredt az újságíróra, ugatott rémisztő, lelket borzongató, önállóan tanult angol nyelvén:

- Hé, bíráló! Igen, te, te vagy, mondom neked...

Az újságíró lapos, kövér arcán értetlenség villant, a diplomaták azonnal udvariasan arrogánsak lettek, a dickensi úriember kicsit hátrébb lépett.

– Élvezed hazám vendégszeretetét! – kiáltotta Volodya. – Egy ország, amelynek nagy megtiszteltetés érte, hogy állampolgára lehetek. És nem engedem, hogy ilyen undorító, cinikus és aljas vicceket űzz a népünk által vívott nagy csatáról! Különben a pokolba doblak ebből a vagonból...

Körülbelül így képzelte Volodya, amit mondott. Valójában egy sokkal értelmetlenebb mondatot mondott, de ennek ellenére a szemlélő tökéletesen értette Volodját, ez látszott abból, ahogy egy pillanatra leesett az állkapcsa, és a béka szájában apró, halfogak kerültek elő. De azonnal megtalálták - nem volt olyan kicsi, hogy ne találjon kiutat egyetlen helyzetből sem.

– Bravó! - kiáltott fel, és még valami tapsszerűséget is utánzott. „Bravó, lelkes barátom! Örülök, hogy felkeltettem az érzéseidet a kis provokációmmal. Még nem utaztunk száz kilométert a határtól, és máris hálás anyagokat kaptam... „Az öreg Pete-edet majdnem kidobták a gyorsvonatból, csak egy kis viccért az orosz nép harci képességével kapcsolatban. ” - így kezdődik a táviratom; ez megfelel neked, ingerült barátom?

Mit mondhatott, szegény?

Száraz bányát ábrázolni és marha-sztroganoffot venni?

Volodya így tett. A szemlélő azonban nem maradt el tőle: asztalához költözve tudni akarta, ki az Ustimenko, mit csinál, hová megy, miért tér vissza Oroszországba. És ahogy írta, azt mondta:

- Remek. Misszionárius doktor visszatér harcolni a zászló alatt...

- Hallgat! - kiáltott fel Ustimenko. - A misszionáriusok papok, én pedig...

– Nem lehet becsapni az öreg Pete-et – mondta az újságíró, és pipáját püfölte. Az öreg Pete ismeri olvasóját. És mutasd meg az izmaidat, tényleg ki tudnál dobni a kocsiból?

meg kellett mutatnom. Aztán az öreg Pete megmutatta a magáét, és konyakot szeretett volna inni Volodyával és "barátjával - Eastern Byronnal". Tod-Jin befejezte a kását, folyékony teát töltött magába és elment, Volodya pedig, érezve a diplomaták és a dickensi csíkos férfi gúnyos pillantását, sokáig szenvedett az öreg Pete mellett, minden lehetséges módon átkozva magát a hülye jelenetért.

- Mi volt ott? – kérdezte Tod-Jin szigorúan, amikor Volodya visszatért a fülkéjükbe. S miután végighallgatott, rágyújtott, és szomorúan így szólt: - Mindig ravaszabbak nálunk, szóval igen, doktor úr. Még kicsi voltam - ilyen...

A tenyerével megmutatta, hogy mi is ő.

– Itt van, és ők, mint ez az öreg Pete, úgy, igen, édességet adtak nekem. Nem, nem vertek meg, hanem édességet adtak. Anyám pedig megvert, szóval igen, mert nem tudott megélni a fáradtságából és betegségéből. És arra gondoltam: elmegyek ehhez az öreg Pete-hez, és ő mindig ad nekem édességet. És Pete is adott a felnőtteknek édességet - alkoholt. És hoztunk neki állatbőrt és aranyat, szóval igen, aztán jött a halál... Az öreg Pete nagyon-nagyon ravasz...

Volodya felsóhajtott.

- Ez elég hülyeség. És most azt fogja írni, hogy vagy pap vagyok, vagy szerzetes ...

Felugrott a legfelső ágyra, levetkőzött alsógatyájára, lefeküdt ropogós, hűvös, keményített lepedőbe, és bekapcsolta a rádiót. Hamarosan át kellett adniuk a Szovjetunió összefoglalóját. Volodya a feje mögött tartotta a kezét, és mozdulatlanul feküdt, és várt. Tod-Jin kinézett az ablakon a végtelen sztyeppére a holdfényben. Végül Moszkva megszólalt: ezen a napon a bemondó szerint Kijev elesett. Volodya a fal felé fordult, és egy takarót húzott a lepedőre. Valamiért elképzelte annak az arcát, aki öreg Pete-nek nevezte magát, és undorodva még a szemét is lehunyta.

– Semmi – mondta Tod-Jin fojtottan –, a Szovjetunió győzni fog. Akkor is nagyon rossz lesz, de aztán nagyszerű lesz. Az éjszaka után jön a reggel. Hallottam a rádiót – Adolf Hitler körülveszi Moszkvát, hogy egyetlen orosz se hagyja el a várost. És akkor elárasztja Moszkvát vízzel, minden el van döntve, tehát igen, azt akarja, hogy ahol Moszkva volt, ott a tenger lesz, és örökre nem lesz fővárosa a kommunizmus országának. Hallottam és arra gondoltam: Moszkvában tanultam, ott kell lennem, ahol látni akarják a tengert. Fegyverből a sárkány szemébe kerülök, ez kell a háborúban. Én is a sable szemébe kerülök. A Központi Bizottságban ugyanazt mondtam, mint te, doktor elvtárs, most. Azt mondtam, ők a nappal, ha nincsenek ott, eljön az örök éjszaka. A mi embereink számára abszolút – igen, igen. És visszamegyek Moszkvába, másodszor megyek. Egyáltalán nem félek semmitől, nincs fagy, és mindent meg tudok tenni a háborúban ...

Yuri German

Kedves emberem

Nem fogom dicsérni a félénken bujkáló erényt, amely semmiben sem mutatkozik meg, és nem mutat életjeleket, azt az erényt, amely soha nem száll szembe az ellenséggel, és amely szégyenteljesen menekül a verseny elől, amikor a babérkoszorút a hőségben és a porban nyerik. .

John Milton

Aki egy ügy mellett szurkol, annak harcolnia kell érte, különben nem kell semmilyen üzletet vállalnia.

Johann Wolfgang Goethe

fejezet első

NYUGATI VONAT

A nemzetközi expressz e legmagasabb kategóriájú vonatokhoz illően lassan elindult, és mindkét külföldi diplomata azonnal, ki-ki a maga irányába tépte a selyemszellőt az étkezőkocsi tükrös ablakán. Ustimenko hunyorogva nézett, és még figyelmesebben nézte ezeket a sportos kis, drótos, arrogáns embereket - fekete estélyi öltönyben, szemüvegben, szivarban, gyűrűvel az ujjukon. Nem vették észre, mohón nézték a néma, határtalan kiterjedést és békét ott, a sztyeppéken, amely fölött a telihold lebegett a fekete őszi égen. Mit reméltek látni, amikor átlépik a határt? Tüzek? Háború? német tankok?

A konyhában, Volodya mögött, a szakácsok aprítóval verték a húst, finom sült hagyma illata volt, a pultoslány tálcán ködös üveg orosz Zhiguli sört hordott. Vacsoraidő volt, a szomszéd asztalnál egy pocakos amerikai újságíró narancsot hámozott vastag ujjaival, katonai "jóslatait" tisztelettel hallgatták a szemüveges, sima hajú, ikreknek látszó diplomaták.

Fattyú! – mondta Volodya.

Amit mond? – kérdezte Tod-Jin.

Fattyú! – ismételte Ustimenko. - Fasiszta!

A diplomaták bólintottak és mosolyogtak. A híres amerikai rovatvezető-újságíró viccelődött. „Ez a vicc már a rádiótelefonon át az újságomba repül” – magyarázta beszélgetőpartnereinek, és egy narancsszeletet dobott a szájába – egy kattanással. A szája fültől fülig akkora volt, mint a békáé. És mindhárman nagyon jól szórakoztak, de a konyakon még szórakoztatóbbak lettek.

Nyugodtnak kell lennünk! - mondta Tod-Jin, és együttérzően nézett Ustimenkára. - Össze kell szedned magad, igen, igen.

Végül odajött egy pincér, aki „kolostori tokhalat” vagy „birkaszeletet” ajánlott Volodjának és Tod-Zsinnek. Ustimenko átlapozta az étlapot, a pincér sugárzóan szétvált, várt - a szigorú Tod-Jin mozdulatlan arcával fontos és gazdag keleti külföldinek tűnt a pincér számára.

Egy üveg sör és marhahús stroganoff – mondta Volodya.

Menj a pokolba, Tod-Jin – mérgesedett Ustimenko. - Sok pénzem van.

Tod-Jin szárazon ismételte:

Kása és tea.

A pincér felvonta a szemöldökét, gyászos arcot vágott, és elment. Az amerikai megfigyelő konyakot töltött a narzánba, ezzel a keverékkel kiöblítette a száját, és megtöltötte a pipáját fekete dohánnyal. Egy másik úriember közeledett hármójukhoz - mintha nem a szomszéd kocsiból, hanem Charles Dickens összegyűjtött munkáiból szállt volna ki, ferde fülű, szűklátókörű, kacsaorrú, csirkefarkú szájjal. Az újságíró neki – ennek a kockás csíkosnak – mondta ezt a mondatot, amitől Volodja még meg is hűlt.

Nincs szükség! – kérdezte Tod-Jin, és hideg kezével megszorította Volodino csuklóját. - Nem segít, szóval igen...

De Volodya nem hallotta Tod-Jint, vagy inkább hallotta, de nem volt megfontolt kedve. És felállva az asztalánál - magasan, hajlékonyan, régi fekete pulóverben - ráugatott az egész autóra, dühödt szemekkel szúrta az újságírót, ugatott rémisztő, lelket borzongató, önállóan tanult angol nyelvén:

Szia értékelő! Igen, te, te vagy, mondom neked...

Az újságíró lapos, kövér arcán értetlenség villant, a diplomaták azonnal udvariasan arrogánsak lettek, a dickensi úriember kicsit hátrébb lépett.

Élvezed hazám vendégszeretetét! – kiáltotta Volodya. Egy ország, amelynek nagy megtiszteltetés érte, hogy állampolgára lehetek. És nem engedem, hogy ilyen undorító, cinikus és aljas vicceket űzz a népünk által vívott nagy csatáról! Különben a pokolba doblak ebből a vagonból...

Körülbelül így képzelte Volodya, amit mondott. Valójában egy sokkal értelmetlenebb mondatot mondott, de ennek ellenére a szemlélő tökéletesen értette Volodját, ez látszott abból, ahogy egy pillanatra leesett az állkapcsa, és a béka szájában apró, halfogak kerültek elő. De azonnal megtalálták - nem volt olyan kicsi, hogy ne találjon kiutat egyetlen helyzetből sem.

A közhiedelemmel ellentétben az egyetlen aranyunk ragyogásától elvakított Cannes-t nem Kalatozov fedezte fel Batalov. A feszült, de a kíváncsiskodó szemek elől rejtett belső élet, szellemi, intellektuális, azaz profi megjátszásának képességét, ami Batalov színészi tehetségének egyedisége volt, Kheifits először használta ki igazán, és a Kheifits forgatókönyvírója, Jurij German ( mert az író beavatkozása nélkül a színész úgy tűnik, örökre beleragadna a dolgozó fiú szerepébe). A „Kedves emberem” című film forgatókönyvét German írta kifejezetten Batalovnak és „on” Batalovnak, ihletett és nagy bizalommal a színészben, akit azzal a küldetéssel bíztak meg, hogy humanizálja a látszólag „térden” megmunkált. a szöveg élő szálára felfűzve. Az eredmény nyilvánvalóan felülmúlta a legmerészebb író elvárásait: az orvos Ustimenko képét Batalov olyan okosan, terjedelmesen, meggyőzően és egyben olyan őszinte, életbevágóan formálta meg, hogy maga a szerző is szégyellte magát és komoly érdeklődést keltett. Herman illusztris trilógiája, amely minden orvostanhallgató referenciakönyvévé vált, lényegében a forgatókönyvíró ebből az elégedetlenségéből nőtt ki, aki a karakter megértésének finomságaiban megkerülte a színészt. Herman csak Vlagyimir Usztimenko karakterének azokat a mélységeit tárta fel, amelyeket Batalov már a képernyőn megtestesített, ésszerűsítette, elemezve, nyomon követve eredetét, kialakulását, fejlődését, és a legkevésbé sem törődött eredeti forgatókönyvi anyagával, inkább a cselekményre koncentrált (furcsa módon). elég, ez hangzik) ugyanannak a Batalovnak a következő szereplőiről (Gusev fizikus az Egy év kilenc napja című filmből, Dr. Berezkin a Boldogság napja című filmből)

És akkor azt mondjam: a "bálnák nemzedékének" varázsát és misztériumát ("túl kemények, minden foguk puha, nem jók leveshez, az edények túl kicsik"), amelyet Batalov egész filmográfiáján keresztül hordozott (fel a típus teljes lekoptatásáig, szinte önparódia egy szellemi lakatos Gosha alakjában), már Kheifits „Kedves Emberem”-ben is jól láthatóan zúzzák maguk alá helyenként a megfeszített (ha nem is stimmelt) forgatókönyvet. napjai az utolsó fenéknek "Batalovnak köszönhetően gyökeres revízión esik át a regényben. A hadművelet zseniális jelenete katonai körülmények között, repeszek zúgása alatt, az olajlámpa rossz fényében fehér kupak, fehér légzőkötés, Olimpiai nyugalom minden vonással, minden izomzattal, izzadt homlokkal és szőrös Batalov szemekkel, rendkívül intenzíven élve ezekben a percekben egy egész életet, a résztvevők tiszta, öntudatlan rituáléjához hasonló jelenet előrevetítette az antológiákban szereplő germán formulák egyikét: az ügyet kell szolgálni, nem a tömjént

Ott, az olajlámpa alatt, katonai gyengélkedő rutinban és rutinban, félig kötéstől elrejtve az indiszkrét szemek elől, Batalov-Ustimenko azonnal kiönti a nézőre mindazt a kisugárzást, amit a karakter a film során végig magában hordozott - óvatosan és gyengéden, fél kiönteni a mindennapi nyüzsgésben. Ebben a jelenetben minden más emberi megnyilvánulásban: szerelemben, gyászban, felháborodásban megvan a magyarázata és igazolása a visszafogottságának (rosszindulatúak szerint: megdermedve). Teljesen, osztatlanul, megalkuvás nélkül odaadó egynek, nem is lehet más. Nincsenek "Odüsszeiák a gőzhajó irodáinak sötétjében, Agamemnonok a kocsmajelzők között" hiába és hiába égő szemükkel. Ustimenko Batalova munkahelyi ember, akinek minden ereje megadatott, nincs ideje kint vesztegetni magát.

A címszereplő hidegségét és távolságtartását bőven kompenzálja a mellékszereplők, amelyek az általuk akaratlanul is felvillanó azonnali (de nem múló) érzések fényességében és kifejezőképességében versenyezni látszanak. A szerelem tárgyában csalódott, félénk, megkésett hős Usovnicsenko hatalmas görnyedt vállai ("Ah, Ljuba, Ljuba. Szerelem! ... Nyikolajevna."); Dr. Veresova (Bella) fekete szemének égő tekintete Vinogradova), a kegyetlen női támadás rövid rohamában ("Kinek festek? Neked!"); Kozirev kapitány fergeteges üvöltése (Pereverzev előadásában) válaszul a rendfenntartó Zsilin arra, hogy Sztyepanova őrmesterről egy csinos ápolónőre igyekszik átirányítani a figyelmét, mindezek a pillanatnyi, fájdalmasan felismerhető helyzetek egy életre szóló történetben bontakoznak ki a közönség felfogásában. Ilyen tehetségekben gazdag háttér előtt még a csodálatos Inna Makarova is kissé unottan nagyon festőivé és nőiesen vonzóvá válik Varya szerepében, de ebben a filmben nem mondott semmi újat, sőt, ismét az „otthoni” szerepet játssza. Ljubka Sevcova szerepe (végül is a drámai fordulat a "Lányok"-ból a "Nők"-be a színésznőnek még várat magára). Úgy tűnik, Hermant sem nyűgözte le a játéka, a regényhez Varkától csak egy figurát kölcsönzött „mint a fehérrépa”. Azonban nem a tapintatos önkizárás a fő erénye (és különleges boldogsága) annak a nőnek, aki szereti aki hanyatt-homlok belement a saját, nagy férfiba? Az, aki „alig jár, lélegzik egy kicsit, ha jól van”? Inna Makarova nem tompította el szándékosan egyénisége színeit, hogy ne taszítsa árnyékba kedvesét, pontosan úgy, ahogy hősnője megtanulta?

Jurij German az orosz irodalom klasszikusa, prózaíró, drámaíró, forgatókönyvíró. 2. fokozatú Sztálin-díjas. Az író kreatív életrajza a modernista prózával kezdődött, majd az írás stílusa drámaian megváltozott: Herman, az egyik első orosz író családregénnyel ajándékozta meg az olvasókat.

A prózaíró irodalmi öröksége kiterjedt: művészeti életének 40 évében regényeket, novellákat, elbeszéléseket, színdarabokat, forgatókönyveket alkotott. Főbb könyvei pedig a Nagy Péter korszakáról szóló „Fiatal Oroszország” című regény, az „Az ügy, amit szolgálsz” trilógia és a bűnüldözési osztály mindennapjainak története voltak, amelyek alapján fia elkészítette a „My” című zseniális filmet. Barát Ivan Lapshin”.

Gyermekkor és fiatalság

Egy prózaíró 1910 tavaszán született Rigában egy katona családjában. Herman anyja - Nadezhda Ignatieva, az Izborsky-ezred hadnagyának lánya - az orosz nyelv tanára. A családfőt, Pavel Germant az első világháború idején mozgósították. A második félidőben a házastárs kapta a 4 éves fiukat, Yura-t. Nadezhda Konstantinovna nővérként kapott állást a tüzér zászlóalj tábori kórházában.

Yuri German gyermekkora, mint később írta, katonák, fegyverek és lovak között telt el. A fiú sok időt töltött a kórházban. A Zbruch folyó átkelőjénél a leendő klasszikus élete majdnem véget ért. Hamarosan Pavel German állt a hadosztály élén, és vezérkari kapitányi rangban fejezte be szolgálatát.

Jurij German hétköznapinak nevezte a serdülőkort: a leszerelés után apja pénzügyi felügyelőként dolgozott Kurszkban és a régió városaiban - Oboyan, Lgov, Dmitriev.

Az iskolában Herman érdeklődni kezdett az irodalom iránt. Az első sorok rímelnek, de a költői élmény véget ért azzal a néhány verssel, amely a Kurskaya Pravda oldalain jelent meg. A rímelés vágyát a szerkesztő „halálra törte”, és azt tanácsolta a fiúnak, hogy írjon esszéket és riportokat.

Herman hálásan emlékezett vissza az újságírás első óráira, amelyeket a Kurszk újság tanított meg a Sztálin-díj leendő nyertesének.

Az író alkotó életrajza több, a Lgov újságban megjelent történettel folytatódott, de a hangsúly a dramaturgiára helyeződött át. A fiatalember érdeklődni kezdett a színház iránt, eleinte sürgette, majd amatőr előadásokat vezetett, és produkciókra komponálta az első kisdarabokat.

Nem sokkal a kurszki iskola elvégzése után Jurij German Leningrádba ment: egy 19 éves fiatalember az Előadóművészeti Főiskola hallgatója lett.

Irodalom

Herman egy gépgyártó üzemben tanult és dolgozott, és folytatta az írást. 17 évesen megírta a „Raffael a fodrászatból” című modernista regényt, de 21 évesen hivatásos írónak érezte magát, amikor megjelent a „Bevezetés” című regény, amelyet jóváhagyott.

A prózaíró megalakításában jelentős szerepet játszott a Néva-parti városban megjelent fiataloknak szóló „Fiatal Proletár” folyóirat. Oldalain megjelentek Herman "Skin" és "Sivash" című történetei.

A folyóirat szerkesztőinek utasítására Jurij esszéket írt a gyári és gyári munkásokról. A munkahelyi emberekkel való találkozások arra késztették a fiatal írót, hogy olyan regényt alkosson, amely megnyitotta az író nevét a szovjet olvasók széles köre előtt. A regény címe - "Bevezetés" - prófétai lett.

A „mindennapi”, „Barátaink” családregény megjelenése olyan esemény lett a szovjet irodalomban, amely korábban nem ismert ilyen példákat. A modern idők prózaírói a termelésről, a század építkezéseiről, a munkás kollektívákról és a nagy alakokról írtak. Jurij German volt talán az első kortársa, aki bemutatta, hogyan születnek és nőnek fel az emberek, akiknek nagy jövőt szánnak.

A Nagy Honvédő Háború kitörése nem múlt el az író számára: Jurij German katonai komisszárként szolgált a karéliai fronton, írt a TASS-nak és a Sovinformburo-nak, meglátogatta az északi flottát, ahol az újságírót a politikai osztályhoz rendelték. A frontolvasók lelkesedéssel fogadták Herman katonai parancsnok esszéit, cikkeit és történeteit.

Az íróról szóló történelmi epikus regény ötletét katonai események ihlették. Jurij German a háborúban szerzett tapasztalataira reflektálva dolgozott a „Fiatal Oroszország” fejezetein, amelyet 1952-ben láttak az olvasók.

A háború utáni időszakban a prózaírónak vágya volt, hogy korunk hőséről írjon - egy különleges gondolkodású emberről, aki képes egyetemes, állami kategóriákban gondolkodni. Így 1957-1964-ben megjelent a „The Cause You Serve” trilógia Vladimir Ustimenko orvosról.

A trilógia második könyve - "Kedves emberem" - azoknak a tengerészeknek a hősiességéről szól, akiknek a második világháború idején a kemény északon kellett szolgálniuk. A könyv epizódjai Jurij Pavlovics katonai tapasztalataiból és az Arhangelszk Pomor tengerészekkel folytatott baráti beszélgetéseiből származnak. Az 1960-as évek közepén megjelent klasszikus „Mindenért én vagyok a felelős” című, három részből álló regény utolsó része, amikor percenként egy halálos betegség jutott eszébe.

A prózaíró felnőtteknek és gyerekeknek egyaránt írt. Jurij German olyan csodálatos könyveket adott a fiatal olvasóknak, mint a „Mesék Dzerzsinszkijről”, „Titok és szolgálat”, „Adj egy mancsot, barátom”. Az ostromlott Leningrád „Így volt” története pedig a klasszikus halála után jelent meg. Kéziratát Jurij Pavlovics, fia és felesége archívumának válogatása közben találták meg.

Úgy tűnik, az író befejezetlennek tartotta a szöveget, amelyen az 1940-es évek végén dolgozott, és későbbre tette, de nem volt ideje visszatérni hozzá. A történet a blokádot túlélő leningrádiak történetei nyomán íródott: Jurij German a leszerelés után visszatért a Néva-parti városba. Az eseményeket egy 7 éves kisfiú, Misha, egy "blokád" gyerek helyzetéből írják le.

Jurij German, Johann Zeltser és Alexander Stein az „Egy a sok közül” című film forgatókönyvén dolgoznak

Az írónő sok erőt és ihletet adott a mozinak. Az 1930-as évek közepén együttműködött: a prózaíró a rendezővel együtt dolgozott a Hét merész című film forgatókönyvén. Herman forgatókönyveket írt a "Doktor Kalyuzhny", "Pirogov", "A Rumyantsev-ügy", "Adj egy mancsot, barát!"

Magánélet

Az író háromszor nősült. Jurij Pavlovics első felesége az RSFSR népművészének, Vladimir Khenkinnek - Sophia - unokahúga volt. 1928-ban házasodtak össze, de csak 2 évig éltek házasságban.

A pár 1930-ban elvált, és ugyanebben az évben Herman másodszor is megházasodott. A prózaíró felesége Ljudmila Reisler volt, aki 1933-ban szülte férjét, első gyermekét, Misát. A pár 6 évig élt együtt. Fia, Mikhail German műkritikus lett.

Harmadik feleségével, Tatyana Rittenberggel a regényíró haláláig élt. Tatyana Aleksandrovna megszülte férje második fiát, Alekszejt, aki rendező és forgatókönyvíró lett.

Az író nem látta az unokáját. German Jr. 1976-ban született, apja és nagyapja nyomdokaiba lépve rendező és forgatókönyvíró lett. 2018-ban került sor a "Dovlatov" melodráma premierjére, amelyet Yuri German rendezője és unokája rendezett.

Halál

1948 és 1967 között Yuri German egy házban élt a Mars-mezőn. Ott halt meg. Az író megjövendölte és leírta halálát: az 1940-es évek végén megjelent az „Orvosi alezredes” című könyv. A regény hősét megette a rák, ami hosszan és fájdalmasan megölte.

Ugyanezt a betegséget diagnosztizálták Jurij Pavlovicsnál az 1960-as évek közepén. 1967 januárjában a rák okozta a halálát. A klasszis bátran, panasz nélkül, rokonai kimerítése nélkül távozott. Halála után a fiú talált egy cetlit édesapjától, amelyben a következő szavakat olvasta:

"Hogyan halj meg flörtölés nélkül."

Jurij Pavlovicsot a szentpétervári Bogoszlovszkij temetőben temették el.

Bibliográfia

• 1931 - "Raphael a fodrászatból"
• 1931 - "Bevezetés"
• 1934 - "Szegény Heinrich"
• 1936 – Barátaink
• 1939 - "A nép fia" (színdarab)
• 1940 - "Nővérek" (színdarab)
• 1949 - "Az egészségügyi szolgálat alezredese"
• 1951 - "Sötét őszi éjszaka" (színdarab)
• 1952 - "Fiatal Oroszország"
• 1957 - "Túl a börtönfalon" (játék)
• 1958 - "Az ügy, amit szolgálsz"
• 1960 - "Egy év"
• 1962 - "Kedves emberem"
• 1965 - "Mindenért én vagyok a felelős"
• 1969 - "Így volt"

A könyv első felét intenzív érdeklődéssel olvastam, nem tudtam letenni. És hirtelen, valamikor azt vettem észre, hogy a benyomás szinte azonnal elillant, hirtelen unalmassá vált, mintha erőltetett volna.

Előretekintve a harmadik részt kizárólag makacsságból fejeztem be, a karakterek megszűntek érdekesek lenni, csak a végére akartam hozni ezt a történetet.

Hogyan, miért történt ez? A fő lökést talán a mi és a külföldi orvoslás eszeveszett szembenállása jelentette. Amikor elkezdődött az angol orvosok démonizálása, hogy hátterükben a mieink szinte fényes angyalokká váljanak, eltűnt a vágy, hogy higgyünk a szerzőnek. Igen, talán részben igaza van a szerzőnek. De neki, neki, nos, nem annyira.

Lord Neville története természetesen különösen lenyűgöző. Szörnyű brit tisztviselők tették tönkre szegény fiút! Teljesen más gondolataim voltak. Fiatal koromban még széles körben elterjedt és helyesnek tartották azt a hagyományt, hogy nem szólok a betegnek a rossz prognózisról (valamint a halálos diagnózisról). Nos, nem tudom, hogy volt ez akkoriban az életben - csak mint a moziban és az irodalomban (amelyek természetesen elmaradtak az időktől). Fiatal lelkem megdermedt a gondolattól: hogyan élheted túl ezt – ha ezt mondják neked? Micsoda borzalom!

Most minden más – és most már jól látom, mennyire helyes. Igen, előfordulhatnak olyan esetek, amikor egy ilyen üzenet nem lenne hasznos. De kevesen vannak. Az embernek tudnia kell az igazságot önmagáról – ez az ő szent joga. Mert a valóságban úgyis mindenki találgat. És amikor az orvosok hazudnak, a fogaik szándékosan beszélnek, csak rosszabb lesz.

Miért döntött úgy, hogyan kell Lord Neville-lel bánni, csak nem maga Lord Neville? Miért bitorolta ki magának egy csomó okos ember ezt a jogát, és nem kérdezett semmit a betegtől? Az angol viszontbiztosítók megtiltották, az orosz viszontbiztosítók nem akartak vitatkozni – a beteggel pedig senki nem beszélt. A végsőkig azt hazudták neki, hogy hamarosan meggyógyul - és maga a kiváló orosz orvos, az emberség és a kötelesség szolgálatának modellje, ahogy szerzője próbálja bemutatni nekünk, beteges kíváncsisággal figyelve, magába szívta a kommunikált a haldoklóval, de egyszer sem mondta el neki az igazat.

És a szerelmi vonal nagyon-nagyon szomorúnak tűnik. Egy nárcisztikus, büszke fiatal férfi szakított szeretett nőjével, és sok durvaságot mondott rá. Oké, mondjuk e durvaságok egy része indokolt volt – és ez megrázta, és arra kényszerítette, hogy újragondolja az életét. Jól tette, megtalálta önmagát, fontos és hasznos munkát kezdett végezni. De reménytelenül ragadt ebben az őrült függőségben tőle.

Ő maga olyan, mint a kutya a jászolban. Sem önmagának, sem az embereknek nem tudja elfelejteni első szerelmét, és egy kedves szót sem tud szólni hozzá. A szerző már próbálta megtalálni a módját, hogyan hozza össze ezeket az elvtársakat egy hatalmas háborúban - de ő maga ismét arra kényszerítette őket, hogy magyarázkodás nélkül szétoszlajanak. De szerelem, ilyen szerelem! Igen? Kár, hogy ezt ilyen példaképként mutatják be.