Pasipiktinimas Philipas Rothas

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Pasipiktinimas

Apie Philipo Rotho knygą „Pasipiktinimas“.

„Pasipiktinimas“ – tai romanas apie jauną idealistą Marcusą Messnerį. Knygos herojus – kuklus jaunuolis iš žydų šeimos. Įstodamas į koledžą jis kovoja su antisemitizmu, nelygybe ir seksualinėmis represijomis. Kova už idealus duoda vaisių, tačiau daugybė klaidų panaikina visas herojaus pastangas.

Romano autorius – amerikiečių literatūros klasikas Philipas Rothas. Garsus rašytojas sukūrė daugiau nei 25 kūrinius, kurių daugelis tapo bestseleriais. Už savo kūrybą autorius gavo keletą prestižinių apdovanojimų. Jis yra pirmasis rašytojas, tris kartus apdovanotas Williamo Faulknerio premija. Pergalę prieš varžovus užtikrino jo knygos „Operacija Shylock“, „Žmogaus ženklas“ ir „Paprastas žmogus“.

1998 m. Philipas Rothas laimėjo Pulitzerio premiją. 2013 metais rašytoja buvo apdovanota prestižiškiausiu Prancūzijos apdovanojimu – Garbės legiono ordinu. Be to, jo garbei pavadinta viena iš rašytojo gimtojo miesto aikščių.

Romano „Pasipiktinimas“ veiksmas vyksta aplink Marcusą Messnerį 1951 m. Herojus užaugo paprastoje žydų šeimoje. Tai kuklus, tylus ir protingas vaikinas – puikus mokinys, kuris niekada nesivelia į muštynes. Kaip ir visi jo giminaičiai, jo tėvas dirba mėsininku. Markuso tėtis nerimauja dėl sūnaus likimo, nes Korėjos karas įsibėgėja. Kad jaunas vyras nebūtų pašauktas į tarnybą, jis turi stoti į universitetą. Laimei, Marcusas buvo pasirinktas į vieną iš Amerikos konservatyvių koledžų.

Markusas gali tapti pirmuoju savo šeimoje, įgijusiu aukštąjį išsilavinimą. Paprastas darbininkų klasės žmogus į koledžą žiūri kaip į ilgai lauktą laisvę. Čia jis gali tapti nepriklausomas ir pasirinkti savo kelią be tėvų spaudimo.

Tačiau romano „Pasipiktinimas“ herojaus viltys nepasiteisino. Jo kambario draugai pasirodė pernelyg religingi jaunuoliai. Be to, jis yra priverstas prisijungti prie žydų bendruomenės. Personažas susiduria su netolerancija ir emociniu spaudimu. Kolegijoje jo laisvė yra dar labiau apribota nei namuose.

Olivia Hutton tampa Markuso išsigelbėjimu. Graži, protinga ir laisvę mylinti mergina vėl suteikia jam vilties. Ji dalijasi jo nuomone, net jei kitiems jos atrodo nenormalios. Nors herojaus šeima nepalaiko santykių su Olivija, Markusas neketina nusileisti. Jis beprotiškai įsimylėjęs ir pasitikintis savo pasirinkimu.

Kartu veikėjai kovoja su blėstančiu šeštojo dešimtmečio konservatizmu. Jų idealai tampa pažangos varikliu, kuris amžiams pakeis Amerikos likimą. Lygiagrečiai Philipas Rothas atskleidžia karo ir taikos temą. „Pasipiktinimas“ kalba apie kovas Korėjoje ir amerikiečių vaidmenį šiuo sunkiu laikotarpiu.

Filipas Rotas

Sutrikimas

Olafas (kartą pažemintas)

nenuilstamai kartojo:

"Aš pripratau prie visko, įskaitant šūdą,

Bet aš neimsiu tavo į burną!

Edwardas Estlinas Cummingsas. Didžiojo Olafo daina

Ant morfijaus

Praėjus dviem su puse mėnesio po to, kai puikiai parengtos Šiaurės Korėjos divizijos, aprūpintos sovietų ir kinų ginklais, kirto 38-ąją lygiagretę, įsiverždamos į Pietų Korėją – ir dėl to prasidėjo paskutinis ir skaudžiausias karo Korėjoje etapas (ir tai įvyko 25 d. 1950 m. birželio mėn.), įstojau į Roberto Treato koledžą – nedidelę įstaigą Niuarko centre, pavadintą miesto įkūrėjo vardu. Mūsų šeimoje aš buvau pirmasis, kuriam atsivėrė aukštojo mokslo perspektyva. Nė vienas mano pusbrolis nebaigė vidurinės mokyklos, o mano tėvas ir trys jo broliai apsiribojo pradine mokykla. „Aš uždirbu pinigus nuo dešimties metų“, – kartą man pasakė tėvas. Jis buvo mėsininkas ir turėjo parduotuvę, kurioje buvo prekiaujama košerine mėsa, o mokydamasis mokykloje važinėjau dviračiu po pamokų, kad pristatyčiau užsakymus jo klientams, išskyrus beisbolo sezoną, kai turėjau dalyvauti rajono varžybose kaip lauko žaidėjas. mokyklos komanda. Ir pažodžiui nuo tos dienos, kai išėjau iš savo tėvo mėsinės, kur dirbau šešiasdešimt valandų savaitę nuo vidurinės mokyklos iki koledžo pradžios, tai yra nuo sausio iki rugsėjo, tiesiogine prasme nuo tos dienos, kai pradėjau studijuoti Treat koledže, mano tėvas. ėmė panikuoti dėl mano tariamai neišvengiamos mirties. Galbūt jo baimė turėjo ką nors bendro su karu, kurį ką tik pradėjo Jungtinių Valstijų kariuomenė pagal JT mandatą, skubėjusi paremti menkai parengtos ir atsitiktinai ginkluotos Pietų Korėjos armijos pastangas; Galbūt jam buvo gėda dėl didelių nuostolių, kuriuos mūsų kariuomenė patyrė užpuolus komunistiniam agresoriui, ir minties, kad jei karas Korėjoje užsitęs kaip Antrasis pasaulinis karas, būsiu pašauktas į kariuomenę ir tikrai krisiu ant jo. Korėjos mūšio laukas, kaip mano pusbroliai, broliai Abe ir Dave'as kovose su nacizmu. Tačiau gali būti, kad jo baimė turėjo grynai ekonominę priežastį: prieš metus vos už poros kvartalų nuo mūsų atsidarė pirmasis prekybos centras visame rajone, o pardavimai mūsų košerinėje parduotuvėje smarkiai sumažėjo – iš dalies dėl to, kad mėsos skyrius. prekybos centre akivaizdžiai buvo dempingas, o iš dalies ir dėl to, kad visuotinis pokario moralės nuosmukis paskatino daugelį šeimų atsisakyti košerinės namų ruošos, todėl jautienos ir vištienos pirkimas iš rabinų tarybos sertifikuotos parduotuvės, kurios savininkas yra tikrasis Naujojo Džersio mėsininkų ir košerinės mėsos pardavėjų asociacijos narys. Arba, kas visai įmanoma, jis sukėlė baimę dėl manęs iš baimės dėl savęs, nes sulaukęs penkiasdešimties, šis stambus žmogelis, kuris visą gyvenimą buvo puikios sveikatos, pradėjo beviltiškai kosėti, o tai, nors ir kelia nerimą mano mamai. , vis dėlto nemotyvavo jo mesti rūkyti cigaretę po cigaretės beveik visą parą. Kad ir kokia būtų jį apėmusios baimės priežastis (ar priežasčių derinys), mano tėvas, iki tol buvęs labiau nei nuolaidus tėvas, staiga pradėjo persekioti mane dieną ir naktį su klausimais apie mano buvimo vietą ir pramogas. Kur buvai? Kodėl tu nebuvai namie? Kaip man žinoti, kur tu sėdi, jei nesate namuose? Prieš jus atsiveria tokios nuostabios perspektyvos, tad kaip man žinoti, kad nesugalvojote eiti kur nors, kur tikrai būsite nužudytas?

Klausimai juokavo, nes būdamas vidurinėje mokykloje įrodžiau, kad esu protingas, atsakingas, net atsargus ir darbštus jaunuolis. Gimnazistas, kuris bendrauja tik su padoriausiomis merginomis; aistringas Argumentuotojų klubo narys; mokyklos beisbolo komandos geriau nei aptarnaujantis lauko žaidėjas; jaunas vyras, kuris laimingai egzistuoja normų ribose, kurias tokiam kaip jis nustato mokykla, namai ir visa bendruomenė. Klausimai buvo kartu ir įžeidžiantys: atrodė, kad tėvas, kurį mylėjau ir kurio prižiūrimas užaugau parduotuvėje, staiga nustojo suprasti, kas – ar ką – pagimdė. Ir tegul klientai linksmina jo (ir jo žmonos) ausis pokalbiais apie tai, kaip pasisekė, kad tas pats berniukas, kuriam kažkada tikrai iš namų atnešė pyrago gabalėlį, o jis, mažas šaulys, žaidė su tėvų palaiminimu. pas „tikrąjį mėsininką“, nuobodu peiliu išskleisdamas jautienos taukų batonėlius – kokia laimė, kad tas pats berniukas, užaugęs jų akyse, dabar virto nepriekaištingai angliškai kalbančiu, malančiu jaunuoliu. mėsą, ir grindis šluoja, ir netingi išpešti paskutines ant kabliukų kabančių vištų plunksnas, kai tik tėvas jam įsako: „Paimk, Marik, porą gerų viščiukų poniai So-ir- taip!" Ir per septynis mėnesius, likusius mėsos parduotuvėje iki studijų koledže, išmokau ne tik mėsmalę ir paskutinių plunksnų plėšimą. Tėvas mane išmokė pjaustyti ėriuką ir susmulkinti kotletus ant kaulo, kad ant šonkaulių liktų ėrienos likučių, o kai išmokau šios išminties, tai buvo mėsos apipjaustymas. Ir jis mane išmokė maloniai ir natūraliai. „Tiesiog neįsipjaustai savęs, – pasakė jis, – ir viskas bus gerai. Jis man papasakojo, kaip deramai elgtis su išrankiausiais klientais – ypač tais, kurie prieš pirkdami apžiūri ir apuosto mėsą iš visų pusių ir, pavyzdžiui, priverčia laikyti vištą, kad maloni moteris tiesiogine prasme galėtų pasižiūrėti. jos uodega – pažiūrėkite ir įsitikinkite, kad ji, žinoma, švari. „Sunku net įsivaizduoti, ką turi išgyventi pardavėjas, kol toks žmogus nusprendžia nusipirkti viščiuką“, – sakė jis. Ir tada jis pamėgdžiojo klientę: „Apversk ją! Aš pasakiau: apversk! Leisk man pažiūrėti į uodegą! Mano kasdienės pareigos apėmė ne tik vištą nupešti, bet ir išdarinėti: perpjauti uodegą, įkišti ranką į pjūvį, sukabinti vidurius ir juos ištraukti; ir aš negalėjau šito pakęsti. Šlykšti užduotis, tikrai pykinanti, bet, deja, neišvengiama. Tai buvo pagrindinė mano tėvo pamoka (ir man patiko): daryk, ką privalai, ir ateik, kas gali.

Mūsų parduotuvė žvelgė į Liono prospektą Niuarke, vos už vieno kvartalo nuo Žydų ligoninės, o langas buvo išklotas susmulkintu ledu, kurį vietinis ledų žmogus mums pardavė iš savo furgono. Mėsą išdėliojome ant ledo, kad praeiviai, net ir nevažiuojantys į mėsos parduotuvę, galėtų pasigrožėti mūsų gaminiu tiesiog nuo šaligatvio. Per septynis šešiasdešimties valandų darbo savaitės mėnesius ir aš turėjau tai padaryti. „Markas yra tikras menininkas“, – sakė tėvas žmonėms, kurie susidomėjo mano sukurta mėsos paroda. Aš priartėjau prie to savo siela. Išdėliojau kepsnius, išdėliojau vištas, išdėliojau visas ėriuko kojeles - visas mūsų parduotuvės asortimentas tapo medžiaga mano „kūrybiniams“ impulsams įkūnyti. Vitrinoje esančią mėsą ir paukštieną papuošiau paparčiais, kuriuos pirkau kitoje gatvės pusėje nuo ligoninės esančioje gėlių parduotuvėje. O aš ne tik pjaustau, malau ir pardavinėju mėsą ir ne tik dedu į parodą; Per šiuos septynis mėnesius, kol pakeičiau mamą jaunesniąja pardavėja, su tėčiu anksti ryte nuėjome į didmeninę prekybą, kur jis mane išmokė ne parduoti, o pirkti. Tėvas ten eidavo kartą per savaitę – penktą ryto, vėliausiai pusę šešių – nes taip sutaupydavome pristatymo metu. Nupirkome ketvirtadalį jautienos, ketvirtadalį ėrienos karbonadams, visą veršelį, tam tikrą kiekį jautienos kepenų, vištų ir vištų kepenėlių ir net smegenų, nes mūsų nuolatinėje klientų grupėje buvo pora protų medžiotojų. Mūsų parduotuvė atsidarė septintą ryto, dirbome iki septynių ar net aštuonių vakaro. Man buvo septyniolika metų, turėjau daug jėgų ir energijos, bet penktą vakaro jau krisdavau iš kojų. Ir mano tėvas nenuilstamai užsikėlė ant pečių šimtą svarų sveriančius ketvirčius, nutempė juos į šaldytuvą ir užkabino ant kabliukų. Ir iš karto pradėjo mojuoti įvairaus dydžio peiliais ir kirviu, vykdydamas užsakymus iki septynių vakaro, kai aš jau buvau pusiau miręs iš nuovargio. Tačiau prieš išeinant iš namų dar teko nuplauti pjovimo lenteles, pabarstyti jas pjuvenomis, nušveisti geležiniu šepečiu ir su paskutinėmis jėgomis nuvalyti ir nukrapštyti kraujo dėmes, kad mūsų parduotuvė liktų košerinė.

Filipas Rotas

Sutrikimas

Olafas (kartą pažemintas)

nenuilstamai kartojo:

"Aš pripratau prie visko, įskaitant šūdą,

Bet aš neimsiu tavo į burną!

Edwardas Estlinas Cummingsas. Didžiojo Olafo daina

Ant morfijaus

Praėjus dviem su puse mėnesio po to, kai puikiai parengtos Šiaurės Korėjos divizijos, aprūpintos sovietų ir kinų ginklais, kirto 38-ąją lygiagretę, įsiverždamos į Pietų Korėją – ir dėl to prasidėjo paskutinis ir skaudžiausias karo Korėjoje etapas (ir tai įvyko 25 d. 1950 m. birželio mėn.), įstojau į Roberto Treato koledžą – nedidelę įstaigą Niuarko centre, pavadintą miesto įkūrėjo vardu. Mūsų šeimoje aš buvau pirmasis, kuriam atsivėrė aukštojo mokslo perspektyva. Nė vienas mano pusbrolis nebaigė vidurinės mokyklos, o mano tėvas ir trys jo broliai apsiribojo pradine mokykla. „Aš uždirbu pinigus nuo dešimties metų“, – kartą man pasakė tėvas. Jis buvo mėsininkas ir turėjo parduotuvę, kurioje buvo prekiaujama košerine mėsa, o mokydamasis mokykloje važinėjau dviračiu po pamokų, kad pristatyčiau užsakymus jo klientams, išskyrus beisbolo sezoną, kai turėjau dalyvauti rajono varžybose kaip lauko žaidėjas. mokyklos komanda. Ir pažodžiui nuo tos dienos, kai išėjau iš savo tėvo mėsinės, kur dirbau šešiasdešimt valandų savaitę nuo vidurinės mokyklos iki koledžo pradžios, tai yra nuo sausio iki rugsėjo, tiesiogine prasme nuo tos dienos, kai pradėjau studijuoti Treat koledže, mano tėvas. ėmė panikuoti dėl mano tariamai neišvengiamos mirties. Galbūt jo baimė turėjo ką nors bendro su karu, kurį ką tik pradėjo Jungtinių Valstijų kariuomenė pagal JT mandatą, skubėjusi paremti menkai parengtos ir atsitiktinai ginkluotos Pietų Korėjos armijos pastangas; Galbūt jam buvo gėda dėl didelių nuostolių, kuriuos mūsų kariuomenė patyrė užpuolus komunistiniam agresoriui, ir minties, kad jei karas Korėjoje užsitęs kaip Antrasis pasaulinis karas, būsiu pašauktas į kariuomenę ir tikrai krisiu ant jo. Korėjos mūšio laukas, kaip mano pusbroliai, broliai Abe ir Dave'as kovose su nacizmu. Tačiau gali būti, kad jo baimė turėjo grynai ekonominę priežastį: prieš metus vos už poros kvartalų nuo mūsų atsidarė pirmasis prekybos centras visame rajone, o pardavimai mūsų košerinėje parduotuvėje smarkiai sumažėjo – iš dalies dėl to, kad mėsos skyrius. prekybos centre akivaizdžiai buvo dempingas, o iš dalies ir dėl to, kad visuotinis pokario moralės nuosmukis paskatino daugelį šeimų atsisakyti košerinės namų ruošos, todėl jautienos ir vištienos pirkimas iš rabinų tarybos sertifikuotos parduotuvės, kurios savininkas yra tikrasis Naujojo Džersio mėsininkų ir košerinės mėsos pardavėjų asociacijos narys. Arba, kas visai įmanoma, jis sukėlė baimę dėl manęs iš baimės dėl savęs, nes sulaukęs penkiasdešimties, šis stambus žmogelis, kuris visą gyvenimą buvo puikios sveikatos, pradėjo beviltiškai kosėti, o tai, nors ir kelia nerimą mano mamai. , vis dėlto nemotyvavo jo mesti rūkyti cigaretę po cigaretės beveik visą parą. Kad ir kokia būtų jį apėmusios baimės priežastis (ar priežasčių derinys), mano tėvas, iki tol buvęs labiau nei nuolaidus tėvas, staiga pradėjo persekioti mane dieną ir naktį su klausimais apie mano buvimo vietą ir pramogas. Kur buvai? Kodėl tu nebuvai namie? Kaip man žinoti, kur tu sėdi, jei nesate namuose? Prieš jus atsiveria tokios nuostabios perspektyvos, tad kaip man žinoti, kad nesugalvojote eiti kur nors, kur tikrai būsite nužudytas?

Klausimai juokavo, nes būdamas vidurinėje mokykloje įrodžiau, kad esu protingas, atsakingas, net atsargus ir darbštus jaunuolis. Gimnazistas, kuris bendrauja tik su padoriausiomis merginomis; aistringas Argumentuotojų klubo narys; mokyklos beisbolo komandos geriau nei aptarnaujantis lauko žaidėjas; jaunas vyras, kuris laimingai egzistuoja normų ribose, kurias tokiam kaip jis nustato mokykla, namai ir visa bendruomenė. Klausimai buvo kartu ir įžeidžiantys: atrodė, kad tėvas, kurį mylėjau ir kurio prižiūrimas užaugau parduotuvėje, staiga nustojo suprasti, kas – ar ką – pagimdė. Ir tegul klientai linksmina jo (ir jo žmonos) ausis pokalbiais apie tai, kaip pasisekė, kad tas pats berniukas, kuriam kažkada tikrai iš namų atnešė pyrago gabalėlį, o jis, mažas šaulys, žaidė su tėvų palaiminimu. pas „tikrąjį mėsininką“, nuobodu peiliu išskleisdamas jautienos taukų batonėlius – kokia laimė, kad tas pats berniukas, užaugęs jų akyse, dabar virto nepriekaištingai angliškai kalbančiu, malančiu jaunuoliu. mėsą, ir grindis šluoja, ir netingi išpešti paskutines ant kabliukų kabančių vištų plunksnas, kai tik tėvas jam įsako: „Paimk, Marik, porą gerų viščiukų poniai So-ir- taip!" Ir per septynis mėnesius, likusius mėsos parduotuvėje iki studijų koledže, išmokau ne tik mėsmalę ir paskutinių plunksnų plėšimą. Tėvas mane išmokė pjaustyti ėriuką ir susmulkinti kotletus ant kaulo, kad ant šonkaulių liktų ėrienos likučių, o kai išmokau šios išminties, tai buvo mėsos apipjaustymas. Ir jis mane išmokė maloniai ir natūraliai. „Tiesiog neįsipjaustai savęs, – pasakė jis, – ir viskas bus gerai. Jis man papasakojo, kaip deramai elgtis su išrankiausiais klientais – ypač tais, kurie prieš pirkdami apžiūri ir apuosto mėsą iš visų pusių ir, pavyzdžiui, priverčia laikyti vištą, kad maloni moteris tiesiogine prasme galėtų pasižiūrėti. jos uodega – pažiūrėkite ir įsitikinkite, kad ji, žinoma, švari. „Sunku net įsivaizduoti, ką turi išgyventi pardavėjas, kol toks žmogus nusprendžia nusipirkti viščiuką“, – sakė jis. Ir tada jis pamėgdžiojo klientę: „Apversk ją! Aš pasakiau: apversk! Leisk man pažiūrėti į uodegą! Mano kasdienės pareigos apėmė ne tik vištą nupešti, bet ir išdarinėti: perpjauti uodegą, įkišti ranką į pjūvį, sukabinti vidurius ir juos ištraukti; ir aš negalėjau šito pakęsti. Šlykšti užduotis, tikrai pykinanti, bet, deja, neišvengiama. Tai buvo pagrindinė mano tėvo pamoka (ir man patiko): daryk, ką privalai, ir ateik, kas gali.

Mūsų parduotuvė žvelgė į Liono prospektą Niuarke, vos už vieno kvartalo nuo Žydų ligoninės, o langas buvo išklotas susmulkintu ledu, kurį vietinis ledų žmogus mums pardavė iš savo furgono. Mėsą išdėliojome ant ledo, kad praeiviai, net ir nevažiuojantys į mėsos parduotuvę, galėtų pasigrožėti mūsų gaminiu tiesiog nuo šaligatvio. Per septynis šešiasdešimties valandų darbo savaitės mėnesius ir aš turėjau tai padaryti. „Markas yra tikras menininkas“, – sakė tėvas žmonėms, kurie susidomėjo mano sukurta mėsos paroda. Aš priartėjau prie to savo siela. Išdėliojau kepsnius, išdėliojau vištas, išdėliojau visas ėriuko kojeles - visas mūsų parduotuvės asortimentas tapo medžiaga mano „kūrybiniams“ impulsams įkūnyti. Vitrinoje esančią mėsą ir paukštieną papuošiau paparčiais, kuriuos pirkau kitoje gatvės pusėje nuo ligoninės esančioje gėlių parduotuvėje. O aš ne tik pjaustau, malau ir pardavinėju mėsą ir ne tik dedu į parodą; Per šiuos septynis mėnesius, kol pakeičiau mamą jaunesniąja pardavėja, su tėčiu anksti ryte nuėjome į didmeninę prekybą, kur jis mane išmokė ne parduoti, o pirkti. Tėvas ten eidavo kartą per savaitę – penktą ryto, vėliausiai pusę šešių – nes taip sutaupydavome pristatymo metu. Nupirkome ketvirtadalį jautienos, ketvirtadalį ėrienos karbonadams, visą veršelį, tam tikrą kiekį jautienos kepenų, vištų ir vištų kepenėlių ir net smegenų, nes mūsų nuolatinėje klientų grupėje buvo pora protų medžiotojų. Mūsų parduotuvė atsidarė septintą ryto, dirbome iki septynių ar net aštuonių vakaro. Man buvo septyniolika metų, turėjau daug jėgų ir energijos, bet penktą vakaro jau krisdavau iš kojų. Ir mano tėvas nenuilstamai užsikėlė ant pečių šimtą svarų sveriančius ketvirčius, nutempė juos į šaldytuvą ir užkabino ant kabliukų. Ir iš karto pradėjo mojuoti įvairaus dydžio peiliais ir kirviu, vykdydamas užsakymus iki septynių vakaro, kai aš jau buvau pusiau miręs iš nuovargio. Tačiau prieš išeinant iš namų dar teko nuplauti pjovimo lenteles, pabarstyti jas pjuvenomis, nušveisti geležiniu šepečiu ir su paskutinėmis jėgomis nuvalyti ir nukrapštyti kraujo dėmes, kad mūsų parduotuvė liktų košerinė.

Kai žvelgiu atgal į šiuos septynis mėnesius, jie man atrodo tiesiog nuostabūs, jei, žinoma, pamiršti apie pareigą, susijusią su vištų išdarinėjimu. Ir ji buvo savaip nuostabi, kaip ir bet koks dalykas, kurį reikia padaryti, padaryti gerai, o paskui, kas bus. Taigi šis darbas man pasitarnavo kaip savotiška pamoka. Bet man patiko mokytis, o mokytis man niekada neužteko! Aš taip pat mylėjau savo tėvą, o jis mylėjo mane; ir aš, ir jis – kaip niekada anksčiau. Parduotuvėje gaminau dviem – jam ir sau. Taip, mes ne tik valgėme parduotuvėje, bet ir gaminome maistą: ūkinėje patalpoje prie Myasnitskaya turėjome nedidelę kepsninę. Ant jo kepiau vištienos kepenėles, kepiau šoninius kepsnius ir dar niekada nebuvo taip smagu kartu. Tačiau praėjo labai mažai laiko, ir mes įsitraukėme į vangų visiško sunaikinimo karą. Kur buvai? Kodėl tu nebuvai namie? Kaip man žinoti, kur tu sėdi, jei nesate namuose? Prieš jus atsiveria tokios nuostabios perspektyvos, tad kaip man žinoti, kad nesugalvojote eiti kur nors, kur tikrai būsite nužudytas?

Filipas Rotas

Sutrikimas

Olafas (kartą pažemintas)

nenuilstamai kartojo:

"Aš pripratau prie visko, įskaitant šūdą,

Bet aš neimsiu tavo į burną!

Edwardas Estlinas Cummingsas.

Didžiojo Olafo daina

Ant morfijaus

Praėjus dviem su puse mėnesio po to, kai puikiai parengtos Šiaurės Korėjos divizijos, aprūpintos sovietų ir kinų ginklais, kirto 38-ąją lygiagretę, įsiverždamos į Pietų Korėją – ir dėl to prasidėjo paskutinis ir skaudžiausias karo Korėjoje etapas (ir tai įvyko 25 d. 1950 m. birželio mėn.), įstojau į Roberto Treato koledžą – nedidelę įstaigą Niuarko centre, pavadintą miesto įkūrėjo vardu. Mūsų šeimoje aš buvau pirmasis, kuriam atsivėrė aukštojo mokslo perspektyva. Nė vienas mano pusbrolis nebaigė vidurinės mokyklos, o mano tėvas ir trys jo broliai apsiribojo pradine mokykla. „Aš uždirbu pinigus nuo dešimties metų“, – kartą man pasakė tėvas. Jis buvo mėsininkas ir turėjo parduotuvę, kurioje buvo prekiaujama košerine mėsa, o mokydamasis mokykloje važinėjau dviračiu po pamokų, kad pristatyčiau užsakymus jo klientams, išskyrus beisbolo sezoną, kai turėjau dalyvauti rajono varžybose kaip lauko žaidėjas. mokyklos komanda. Ir pažodžiui nuo tos dienos, kai išėjau iš savo tėvo mėsinės, kur dirbau šešiasdešimt valandų savaitę nuo vidurinės mokyklos iki koledžo pradžios, tai yra nuo sausio iki rugsėjo, tiesiogine prasme nuo tos dienos, kai pradėjau studijuoti Treat koledže, mano tėvas. ėmė panikuoti dėl mano tariamai neišvengiamos mirties. Galbūt jo baimė turėjo ką nors bendro su karu, kurį ką tik pradėjo Jungtinių Valstijų kariuomenė pagal JT mandatą, skubėjusi paremti menkai parengtos ir atsitiktinai ginkluotos Pietų Korėjos armijos pastangas; Galbūt jam buvo gėda dėl didelių nuostolių, kuriuos mūsų kariuomenė patyrė užpuolus komunistiniam agresoriui, ir minties, kad jei karas Korėjoje užsitęs kaip Antrasis pasaulinis karas, būsiu pašauktas į kariuomenę ir tikrai krisiu ant jo. Korėjos mūšio laukas, kaip mano pusbroliai, broliai Abe ir Dave'as kovose su nacizmu. Tačiau gali būti, kad jo baimė turėjo grynai ekonominę priežastį: prieš metus vos už poros kvartalų nuo mūsų atsidarė pirmasis prekybos centras visame rajone, o pardavimai mūsų košerinėje parduotuvėje smarkiai sumažėjo – iš dalies dėl to, kad mėsos skyrius. prekybos centre akivaizdžiai buvo dempingas, o iš dalies ir dėl to, kad visuotinis pokario moralės nuosmukis paskatino daugelį šeimų atsisakyti košerinės namų ruošos, todėl jautienos ir vištienos pirkimas iš rabinų tarybos sertifikuotos parduotuvės, kurios savininkas yra tikrasis Naujojo Džersio mėsininkų ir košerinės mėsos pardavėjų asociacijos narys. Arba, kas visai įmanoma, jis sukėlė baimę dėl manęs iš baimės dėl savęs, nes sulaukęs penkiasdešimties, šis stambus žmogelis, kuris visą gyvenimą buvo puikios sveikatos, pradėjo beviltiškai kosėti, o tai, nors ir kelia nerimą mano mamai. , vis dėlto nemotyvavo jo mesti rūkyti cigaretę po cigaretės beveik visą parą. Kad ir kokia būtų jį apėmusios baimės priežastis (ar priežasčių derinys), mano tėvas, iki tol buvęs labiau nei nuolaidus tėvas, staiga pradėjo persekioti mane dieną ir naktį su klausimais apie mano buvimo vietą ir pramogas. Kur buvai? Kodėl tu nebuvai namie? Kaip man žinoti, kur tu sėdi, jei nesate namuose? Prieš jus atsiveria tokios nuostabios perspektyvos, tad kaip man žinoti, kad nesugalvojote eiti kur nors, kur tikrai būsite nužudytas?

Klausimai juokavo, nes būdamas vidurinėje mokykloje įrodžiau, kad esu protingas, atsakingas, net atsargus ir darbštus jaunuolis. Gimnazistas, kuris bendrauja tik su padoriausiomis merginomis; aistringas Argumentuotojų klubo narys; mokyklos beisbolo komandos geriau nei aptarnaujantis lauko žaidėjas; jaunas vyras, kuris laimingai egzistuoja normų ribose, kurias tokiam kaip jis nustato mokykla, namai ir visa bendruomenė. Klausimai buvo kartu ir įžeidžiantys: atrodė, kad tėvas, kurį mylėjau ir kurio prižiūrimas užaugau parduotuvėje, staiga nustojo suprasti, kas – ar ką – pagimdė. Ir tegul klientai linksmina jo (ir jo žmonos) ausis pokalbiais apie tai, kaip pasisekė, kad tas pats berniukas, kuriam kažkada tikrai iš namų atnešė pyrago gabalėlį, o jis, mažas šaulys, žaidė su tėvų palaiminimu. pas „tikrąjį mėsininką“, nuobodu peiliu išskleisdamas jautienos taukų batonėlius – kokia laimė, kad tas pats berniukas, užaugęs jų akyse, dabar virto nepriekaištingai angliškai kalbančiu, malančiu jaunuoliu. mėsą, ir grindis šluoja, ir netingi išpešti paskutines ant kabliukų kabančių vištų plunksnas, kai tik tėvas jam įsako: „Paimk, Marik, porą gerų viščiukų poniai So-ir- taip!" Ir per septynis mėnesius, likusius mėsos parduotuvėje iki studijų koledže, išmokau ne tik mėsmalę ir paskutinių plunksnų plėšimą. Tėvas mane išmokė pjaustyti ėriuką ir susmulkinti kotletus ant kaulo, kad ant šonkaulių liktų ėrienos likučių, o kai išmokau šios išminties, tai buvo mėsos apipjaustymas. Ir jis mane išmokė maloniai ir natūraliai. „Tiesiog neįsipjaustai savęs, – pasakė jis, – ir viskas bus gerai. Jis man papasakojo, kaip deramai elgtis su išrankiausiais klientais – ypač tais, kurie prieš pirkdami apžiūri ir apuosto mėsą iš visų pusių ir, pavyzdžiui, priverčia laikyti vištą, kad maloni moteris tiesiogine prasme galėtų pasižiūrėti. jos uodega – pažiūrėkite ir įsitikinkite, kad ji, žinoma, švari. „Sunku net įsivaizduoti, ką turi išgyventi pardavėjas, kol toks žmogus nusprendžia nusipirkti viščiuką“, – sakė jis. Ir tada jis pamėgdžiojo klientę: „Apversk ją! Aš pasakiau: apversk! Leisk man pažiūrėti į uodegą! Mano kasdienės pareigos apėmė ne tik vištą nupešti, bet ir išdarinėti: perpjauti uodegą, įkišti ranką į pjūvį, sukabinti vidurius ir juos ištraukti; ir aš negalėjau šito pakęsti. Šlykšti užduotis, tikrai pykinanti, bet, deja, neišvengiama. Tai buvo pagrindinė mano tėvo pamoka (ir man patiko): daryk, ką privalai, ir ateik, kas gali.

Mūsų parduotuvė žvelgė į Liono prospektą Niuarke, vos už vieno kvartalo nuo Žydų ligoninės, o langas buvo išklotas susmulkintu ledu, kurį vietinis ledų žmogus mums pardavė iš savo furgono. Mėsą išdėliojome ant ledo, kad praeiviai, net ir nevažiuojantys į mėsos parduotuvę, galėtų pasigrožėti mūsų gaminiu tiesiog nuo šaligatvio. Per septynis šešiasdešimties valandų darbo savaitės mėnesius ir aš turėjau tai padaryti. „Markas yra tikras menininkas“, – sakė tėvas žmonėms, kurie susidomėjo mano sukurta mėsos paroda. Aš priartėjau prie to savo siela. Išdėliojau kepsnius, išdėliojau vištas, išdėliojau visas ėriuko kojeles - visas mūsų parduotuvės asortimentas tapo medžiaga mano „kūrybiniams“ impulsams įkūnyti. Vitrinoje esančią mėsą ir paukštieną papuošiau paparčiais, kuriuos pirkau kitoje gatvės pusėje nuo ligoninės esančioje gėlių parduotuvėje. O aš ne tik pjaustau, malau ir pardavinėju mėsą ir ne tik dedu į parodą; Per šiuos septynis mėnesius, kol pakeičiau mamą jaunesniąja pardavėja, su tėčiu anksti ryte nuėjome į didmeninę prekybą, kur jis mane išmokė ne parduoti, o pirkti. Tėvas ten eidavo kartą per savaitę – penktą ryto, vėliausiai pusę šešių – nes taip sutaupydavome pristatymo metu. Nupirkome ketvirtadalį jautienos, ketvirtadalį ėrienos karbonadams, visą veršelį, tam tikrą kiekį jautienos kepenų, vištų ir vištų kepenėlių ir net smegenų, nes mūsų nuolatinėje klientų grupėje buvo pora protų medžiotojų. Mūsų parduotuvė atsidarė septintą ryto, dirbome iki septynių ar net aštuonių vakaro. Man buvo septyniolika metų, turėjau daug jėgų ir energijos, bet penktą vakaro jau krisdavau iš kojų. Ir mano tėvas nenuilstamai užsikėlė ant pečių šimtą svarų sveriančius ketvirčius, nutempė juos į šaldytuvą ir užkabino ant kabliukų. Ir iš karto pradėjo mojuoti įvairaus dydžio peiliais ir kirviu, vykdydamas užsakymus iki septynių vakaro, kai aš jau buvau pusiau miręs iš nuovargio. Tačiau prieš išeinant iš namų dar teko nuplauti pjovimo lenteles, pabarstyti jas pjuvenomis, nušveisti geležiniu šepečiu ir su paskutinėmis jėgomis nuvalyti ir nukrapštyti kraujo dėmes, kad mūsų parduotuvė liktų košerinė.